DE HANDLEZER



‘Het leven doet wat het wil.’
Pim de la Parra

Voor Martha
Ralph
Mirna

En natuurlijk voor Pim






Het water stroomt zonder reden.

Zonder begin of einde.

We kijken vanaf de steiger.

Je hoofd rust op mijn schouder.

Ik heb mijn arm om je heen.

We hebben gezoend tot de tijd verdween.

‘Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest,” zeg ik.
Je glimlacht en zegt: ‘Ik ook niet.’






Poli Interne, Sint Vincentius Ziekenhuis, Koninginnestraat,
Paramaribo, Suriname

De vingers van de internist tikken op het toetsenbord en de
beelden laten zien waar de dood zich in mijn binnenste heeft
genesteld. De arts kiest de woorden waarmee hij het vonnis
ontvouwt zorgvuldig. ‘Genezen is niet mogelijk, uitstellen wel.’

Hij lijkt geen moeite te hebben met het brengen van de
boodschap. De ziekte klinkt als een volkomen vanzelfsprekend
einde van mijn leven, geheel volgens de wetten van de na-
tuur, niet persoonlijk bedoeld. Hij legt uit op welke manieren
het einde uitgesteld kan worden, maar benadruket dat het on-
vermijdelijk is en dat ik mij daarop moet voorbereiden.

Ik kan horen dat hij zijn best doet om het consult binnen de
beschikbare tijd af te ronden en toch voldoende medeleven te
tonen. Aan zijn blik zie ik dat hij probeert in te schatten of ik
mijn emoties onder controle zal houden. Huilen, schreeuwen,
jammeren, stamelen ‘hoe, waarom, wanneer’, hij heeft het na-
tuurlijk allemaal al vaker meegemaakt en wil straks gewoon
lunchen. Misschien heeft hij een afspraakje met een verpleeg-
ster, een kamer op een verlaten afdeling, een beetje flirten,
zoenen, kijken hoever hij kan gaan, hoe zou je die verleidingen
als jonge dokter in godsnaam allemaal kunnen weerstaan?

Ik voel niets, alleen irritatie, afgunst misschien. Deze jongen
kan na dit routine-doodvonnis doorgaan met alle stommi-



teiten die je uitvoert als je jong bent en je je onsterfelijk waant.

Ik kijk uit het raam, naar de lange galerij achter de stand-
beelden die beter in de glorietijd van het oude Rome zou pas-
sen dan in deze stad, niet ver verwijderd van haar ondergang,
en naar al die stumperds die in de schaduw van de beelden
rondscharrelen, met hun verbanden, infusen, rolstoelen en
krukken.

Het is een gewone dag en ik kan gewoon weglopen, weg
uit deze kamer met het interieur uit de dagen dat we nog
ontwikkelingshulp uit Nederland kregen, de trap af, planken
die zo kraken dat instorting een groter gevaar vormt dan alle
ziekten hier bij elkaar, en deze tempel van rotting en pijn ach-
ter me laten.

Beste dokter met je dure achternaam, het kan mij niet sche-
len dat je vader en opa ook arts waren en dat je in Neder-
land gestudeerd hebt. Luister: ik heb een maand geleden de
marathon in de Surinamerivier gezwommen, 18 kilometer
borstcrawl met die almachtige stroom mee, zonder één keer
te stoppen, zonder spierpijn of kramp, tientallen jonge kerels
achter mij latend.

Kijk verdomme naar mijn schouders, kijk naar mijn armen,
kijk naar mijn gezicht, kijk goed, nooit alcohol, geen enkele
sigaret, en durf dan nog te zeggen dat ik niet lang meer te le-
ven heb. Die scans zijn niet van mij, maar van een of andere,
vanbinnen wegrottende sloeber.

Er worden zoveel fouten gemaakt in een ziekenhuis: verkeer-
de narcoses, scalpels die cruciale zenuwen klieven, chirurgische
instrumenten die in een buik achterblijven. Er worden zelfs
baby’s verwisseld, hele levens door elkaar gehusseld. Waarom
dan niet een paar scans? Ga op zoek naar dat stervende lichaam
van wie die scans zijn gemaakt. De man tegen wie je hebt ge-
zegd dat hij kerngezond is, terwijl je naar mijn organen keek.

In mijn hoofd ben ik al op weg naar mijn auto. Met grote
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stappen, zacht vloekend. Ik start, geef gas, de Prins Hendrik-
straat uit, de Mahonylaan in, draai de Wilhelminastraat op en
dan direct rechts de Henri J. Benjaminstraat in naar Dolfijn.
Binnen vijf minuten ben ik er. Laat geen straathond of zwerver
mijn pad kruisen, want ik weet niet of ik mijn voet van het
gaspedaal haal.

Een duik in het water, mijzelf er doorheen trekken tot mijn
schouders verkrampen en mijn longen geen lucht meer krijgen,
tot de gedachten verdwijnen en alleen mijn hartslag overblijft,
dat is wat ik nodig heb.

De stem van de internist wordt nog zachter, hij spreekt over
zaken die geregeld moeten zijn voor ik mijn laatste adem uit-
blaas, zoals een testament en mijn uitvaart.

Ik heb een jaar geleden jouw uitvaart geregeld, Ma. Het was
veel werk, maar voor jou, vierennegentig jaar oud, verschrom-
peld en glimlachend, tot het einde onbevreesd, deed ik het
zonder klagen. Vooral uit schuldbesef, omdat ik me realiseerde
dat ik nooit veel voor je had gedaan. En kijk mij hier nu zitten.

Je hebt jouw geloof nooit op mij over kunnen brengen, of
nou ja, toen ik te klein was om de grote vragen te stellen mis-
schien, maar zodra ik kon heb ik het vervangen door twijfel en
spot. En kijk mij hier nu zitten, Ma.

Wat zou er in godsnaam op mijn steen moeten staan? Niets.
Helemaal niets. Geen van mijn eigenschappen is het waard om
in steen gebeiteld te worden. Als ik eerlijk ben, en daar wordt
het nu wel tijd voor, heb ik nooit veel voorgesteld. Niet als
zoon, niet als partner, niet als vriend.

Wie zou in de droge tijd de zon trotseren en zich in de
regentijd door de modder slepen om mijn graf te bezoeken?
Zelfs toevallige voorbijgangers zouden het geen blik waardig
keuren. Hun aandacht zou getrokken worden door de groot-
ste stenen, de monumenten opgericht voor de ooit rijken en
machtigen.
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In mijn hoofd begint het te ruisen. Is het bloed dat op de
vlucht voor de verdoemenis door mijn hoofd raast? De ruis
wordt luider en ik moet me concentreren om de internist nog
te verstaan. Het geluid zwelt aan tot het ruisen van een oerzee
die alles overspoelt. Ik voel hoe het water mij in zich opneemt,
zo geruststellend dat ik geen vragen hoef te stellen.

Ik loop het ziekenhuis uit en voel de zon op mijn huid branden
en het zand onder mijn schoenen knisteren. Onzichtbaar in
de bomen fluit een vogel. Een schel en nerveus geluid dat ik
nog nooit gehoord heb. Boven mij bewegen vluchtige grijze
wolken zich langs massieve witte. Waarom kijken mensen niet
vaker omhoog, weg van het vuil, van het stof en de ellende?

Het trottoir is vol kuilen en op veel plekken begroeid met
dicht onkruid. Ik realiseer me dat ik de enige voetganger ben
die er loopt. Iedereen loopt op de weg. Nee, toch niet. Een
vrouw trotseert net als ik het zand en de opdringerige planten.

Ze vertraagt haar pas, maar blijft recht op mij aflopen. Haar
zonnebril bedekt bijna een kwart van haar gezicht. Het mon-
tuur rust op een kleine rechte neus, de lippen zijn dun en iets
te rood gekleurd.

Ik sta stil en wacht af. Ze komt me niet bekend voor.

Vlak voor mij blijft ze staan. Er is geen glimlach, geen be-
groeting, niet eens een knikje. Ze plaatst haar rechterbeen
iets vooruit, lijkt de juiste houding te zoeken voor ze me aan-
spreekt, en haalt diep adem.

Ik voel de wind. De stengels van het onkruid achter haar be-
wegen bij elke vlaag. Ik hoor de stemmen van mannen die voor
een winkel staan te drinken, het gebrom van auto’s verderop in
de straat, een vrouw die een kind roept. De wolken schuiven
langs elkaar in het staalblauw van de lucht boven ons.

‘Henri...’

Ik hoor hoe mijn naam haar tong pijnigt.
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Het is lang geleden dat ik die zo heb horen uitspreken.

De glazen van de bril zijn zo donker dat ik geen glimp van
haar ogen kan opvangen en ze zijn zo groot dat ze haar wenk-
brauwen volledig bedekken.

Geen enkel tijdperk of plek in mijn geheugen opent zich.

Ik zie haar neusvleugels bewegen.

‘Hallooo,” zeg ik, zoals mannen doen als ze een aantrek-
kelijke vrouw ontmoeten, alsof ik haar herken, alsof ik verrast
ben haar na jaren weer te ontmoeten, alsof ik klaar ben om te
flirten, alsof ik de pijn niet gehoord heb.

Ondertussen zoek ik gejaagd door jaren, decennia, levens-
fasen, steeds verder terug. Ik probeer haar tengere gestalte
ergens te plaatsen, stel me voor hoe ze er zonder zonnebril
uitziet, hoe haar mond lacht, eet, drinkt, zoent.

Maar er komt niets. Zelfs met haar ogen bedekt is ze wat ik
vroeger ‘mijn type’ zou noemen. Maar nu realiseer ik me dat
die onbegrepen aantrekkingskracht mij jaren van mijn leven
heeft gekost.

Ik hoop op een beweging, een blik, een lach waaraan ik een
beeld uit mijn geheugen kan koppelen. Eén beeld is genoeg.
Van zoveel van ons leven blijft slechts een enkel beeld over en
soms is dat zo vaag dat we het met gevoelens en woorden moe-
ten aanvullen, al weten we niet meer of die er wel bij horen.

Ze staat echter doodstil, alsof ze juist wil voorkomen dat ik
een herinnering vind en die ga bewerken. ‘Het is lang geleden,’
zegt ze, maar aan de manier waarop ze haar lippen heel even
samentreke, zie ik dat het niet lang genoeg is.

Ik kan niet vragen of ze de bril afdoet. Als een vrouw echt
iets betekend heeft, zou je haar ook met zonnebril moeten
herkennen.

‘Hoe gaat het met je?’ vraagt ze. In dit niemandsland tussen
heden en verleden blijft er niet veel meer over om te zeggen.
Haar hoofd draait een stukje opzij. Genoeg om te laten zien
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dat de vraag uit ongemakkelijke beleefdheid gesteld wordt en
niet uit interesse.

“Wel goed... En met jou?’

Ze knikt. ‘Goed.

Haar lippen lijken, door zich telkens op elkaar te persen, de
woorden tegen te houden die mij zouden kunnen verlossen.

De wolken verplaatsen zich steeds sneller.

Ik knik. Voor het eerst in mijn leven begrijp ik wat belang-
rijk is. De pijn die ik veroorzaakte heeft de jaren overleefd,
terwijl deze vrouw niet eens genoeg voor mij betekende om
een herinnering te worden. Dat betekent dat ik schuldig ben.
Wat er ook gebeurd is. Ik heb een heel leven ongestraft rond-
gelopen en haar de last laten dragen. “Het spijt me,’ zeg ik en
ik meen het.

Er wordt zoveel gefilosofeerd over excuses, vooral door men-
sen die ze niet willen aanbieden omdat ze te trots, te eigenwijs
of te stom zijn, maar je kunt ze aanbieden en het menen, zelfs
als je niet meer weet wat je gedaan hebt.

Haar zucht lijkt op een snik. ‘Tk had nooit gedacht...” Ze
schudt haar hoofd.

‘Het spijt me echt,’ zeg ik. Ik had je meer kunnen geven,
je al die pijn kunnen besparen, maar ik moest kennelijk eerst
horen dat het einde nabij is om dat te beseffen.

Ze kijkt naar de grond. “We waren nog jong.’

Dan doet ze haar zonnebril af en kijkt me aan. En ja, die
ogen, die grote huilogen herken ik. Ik heb er ooit in gestaard
en er van alles in gezien, ook wat er niet was.

Ons mannen wordt verweten dat we zo vaak alleen maar het
lichaam begeren, maar dat is onzin. Alleen die ogen kunnen
ons verlossen, ook al weten we niet precies waarvan en duurt
die verlossing nooit lang. En ook al kan ik mij verder niets
meer herinneren, ik weet dat ik ooit deze ogen wilde. Alleen
deze. Juist deze.
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Sinds ik met pensioen ben rekken de dagen zich eindeloos
uit en rijgen ze zich aaneen zonder herinneringen van belang.
Regendruppels als stenen op het zinken dak, water dat warm
en troebel de straat overstroomt, de huizen binnendringt en
het leven verweekt. Droge tijden waarin de hitte alles neerslaat,
de aarde doet barsten en zuchten.

Het grootste deel van de dag zit ik op mijn balkon en kijk uit
over de straat. In de schoolkinderen die passeren herken ik de
volwassenen al: de gebaren van de clown, de vooruitgestoken
borst van de waaghals, de opgetrokken schouders van de intro-
vert. Ik zou ze willen vertellen dat het logisch is om juist je
sterke eigenschappen te ontwikkelen, maar dat het leven je ooit
confronteert met de gevolgen daarvan. Ach, ze zouden mij een
oude gek noemen en ze zouden nog gelijk hebben ook.

Ik vraag me af waarom ik nog elke vrouw bestudeer en ver-
vloek de gewoonte die geheel zinloos is geworden. Waarom
zou je alles nog beoordelen, als je rol uitgespeeld is? Als je
als zestigplusser borsten, heupen en billen binnen die eerste
seconden naloopt, ben je een vieze oude man. Als je dat als
stervende doet, ben je rijp voor de hel.

Sinds mijn bezoek aan de arts maakt de blik van vroeger
steeds meer plaats voor een andere. Pas als je niets meer van
een vrouw wilt, kun je echt naar haar kijken. Gratie en kracht,
maar ook zwakte en onzekerheid zien die vroeger verborgen
bleven.
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