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‘Het leven doet wat het wil.’
Pim de la Parra

Voor Martha
Ralph
Mirna
En natuurlijk voor Pim
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Het water stroomt zonder reden.
Zonder begin of einde.
We kijken vanaf de steiger.
Je hoofd rust op mijn schouder.
Ik heb mijn arm om je heen.
We hebben gezoend tot de tijd verdween.
‘Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest,’ zeg ik.
Je glimlacht en zegt: ‘Ik ook niet.’
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1

Poli Interne, Sint Vincentius Ziekenhuis, Koninginnestraat, 
 Paramaribo, Suriname

De vingers van de internist tikken op het toetsenbord en de 
beelden laten zien waar de dood zich in mijn binnenste heeft 
genesteld. De arts kiest de woorden waarmee hij het vonnis 
ontvouwt zorgvuldig. ‘Genezen is niet mogelijk, uitstellen wel.’ 

Hij lijkt geen moeite te hebben met het brengen van de 
boodschap. De ziekte klinkt als een volkomen vanzelfsprekend 
einde van mijn leven, geheel volgens de wetten van de na-
tuur, niet persoonlijk bedoeld. Hij legt uit op welke manieren 
het einde uitgesteld kan worden, maar benadrukt dat het on-
vermijdelijk is en dat ik mij daarop moet voorbereiden. 

Ik kan horen dat hij zijn best doet om het consult binnen de 
beschikbare tijd af te ronden en toch voldoende medeleven te 
tonen. Aan zijn blik zie ik dat hij probeert in te schatten of ik 
mijn emoties onder controle zal houden. Huilen, schreeuwen, 
jammeren, stamelen ‘hoe, waarom, wanneer’, hij heeft het na-
tuurlijk allemaal al vaker meegemaakt en wil straks gewoon 
lunchen. Misschien heeft hij een afspraakje met een verpleeg-
ster, een kamer op een verlaten afdeling, een beetje flirten, 
zoenen, kijken hoever hij kan gaan, hoe zou je die verleidingen 
als jonge dokter in godsnaam allemaal kunnen weerstaan? 

Ik voel niets, alleen irritatie, afgunst misschien. Deze  jongen 
kan na dit routine-doodvonnis doorgaan met alle stommi-
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teiten die je uitvoert als je jong bent en je je onsterfelijk waant.
Ik kijk uit het raam, naar de lange galerij achter de stand-

beelden die beter in de glorietijd van het oude Rome zou pas-
sen dan in deze stad, niet ver verwijderd van haar ondergang, 
en naar al die stumperds die in de schaduw van de beelden 
rondscharrelen, met hun verbanden, infusen, rolstoelen en 
krukken. 

Het is een gewone dag en ik kan gewoon weglopen, weg 
uit deze kamer met het interieur uit de dagen dat we nog 
ontwikkelings hulp uit Nederland kregen, de trap af, planken 
die zo kraken dat instorting een groter gevaar vormt dan alle 
ziekten hier bij elkaar, en deze tempel van rotting en pijn ach-
ter me laten. 

Beste dokter met je dure achternaam, het kan mij niet sche-
len dat je vader en opa ook arts waren en dat je in Neder-
land gestudeerd hebt. Luister: ik heb een maand geleden de 
marathon in de Surinamerivier gezwommen, 18 kilometer 
borstcrawl met die almachtige stroom mee, zonder één keer 
te stoppen, zonder spierpijn of kramp, tientallen jonge kerels 
achter mij latend. 

Kijk verdomme naar mijn schouders, kijk naar mijn armen, 
kijk naar mijn gezicht, kijk goed, nooit alcohol, geen enkele 
sigaret, en durf dan nog te zeggen dat ik niet lang meer te le-
ven heb. Die scans zijn niet van mij, maar van een of andere, 
vanbinnen wegrottende sloeber. 

Er worden zoveel fouten gemaakt in een ziekenhuis: verkeer-
de narcoses, scalpels die cruciale zenuwen klieven, chirurgische 
instrumenten die in een buik achterblijven. Er worden zelfs 
baby’s verwisseld, hele levens door elkaar gehusseld. Waarom 
dan niet een paar scans? Ga op zoek naar dat stervende lichaam 
van wie die scans zijn gemaakt. De man tegen wie je hebt ge-
zegd dat hij kerngezond is, terwijl je naar mijn organen keek.

In mijn hoofd ben ik al op weg naar mijn auto. Met grote 



11

stappen, zacht vloekend. Ik start, geef gas, de Prins Hendrik-
straat uit, de Mahonylaan in, draai de Wilhelminastraat op en 
dan direct rechts de Henri J. Benjaminstraat in naar Dolfijn. 
Binnen vijf minuten ben ik er. Laat geen straathond of zwerver 
mijn pad kruisen, want ik weet niet of ik mijn voet van het 
gaspedaal haal. 

Een duik in het water, mijzelf er doorheen trekken tot mijn 
schouders verkrampen en mijn longen geen lucht meer krijgen, 
tot de gedachten verdwijnen en alleen mijn hartslag overblijft, 
dat is wat ik nodig heb.

De stem van de internist wordt nog zachter, hij spreekt over 
zaken die geregeld moeten zijn voor ik mijn laatste adem uit-
blaas, zoals een testament en mijn uitvaart. 

Ik heb een jaar geleden jouw uitvaart geregeld, Ma. Het was 
veel werk, maar voor jou, vierennegentig jaar oud, verschrom-
peld en glimlachend, tot het einde onbevreesd, deed ik het 
zonder klagen. Vooral uit schuldbesef, omdat ik me realiseerde 
dat ik nooit veel voor je had gedaan. En kijk mij hier nu zitten. 

Je hebt jouw geloof nooit op mij over kunnen brengen, of 
nou ja, toen ik te klein was om de grote vragen te stellen mis-
schien, maar zodra ik kon heb ik het vervangen door twijfel en 
spot. En kijk mij hier nu zitten, Ma.

Wat zou er in godsnaam op mijn steen moeten staan? Niets. 
Helemaal niets. Geen van mijn eigenschappen is het waard om 
in steen gebeiteld te worden. Als ik eerlijk ben, en daar wordt 
het nu wel tijd voor, heb ik nooit veel voorgesteld. Niet als 
zoon, niet als partner, niet als vriend. 

Wie zou in de droge tijd de zon trotseren en zich in de 
regen tijd door de modder slepen om mijn graf te bezoeken? 
Zelfs toevallige voorbijgangers zouden het geen blik waardig 
keuren. Hun aandacht zou getrokken worden door de groot-
ste stenen, de monumenten opgericht voor de ooit rijken en 
machtigen.
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In mijn hoofd begint het te ruisen. Is het bloed dat op de 
vlucht voor de verdoemenis door mijn hoofd raast? De ruis 
wordt luider en ik moet me concentreren om de internist nog 
te verstaan. Het geluid zwelt aan tot het ruisen van een oerzee 
die alles overspoelt. Ik voel hoe het water mij in zich opneemt, 
zo geruststellend dat ik geen vragen hoef te stellen.

Ik loop het ziekenhuis uit en voel de zon op mijn huid branden 
en het zand onder mijn schoenen knisteren. Onzichtbaar in 
de bomen fluit een vogel. Een schel en nerveus geluid dat ik 
nog nooit gehoord heb. Boven mij bewegen vluchtige grijze 
wolken zich langs massieve witte. Waarom kijken mensen niet 
vaker omhoog, weg van het vuil, van het stof en de ellende?

Het trottoir is vol kuilen en op veel plekken begroeid met 
dicht onkruid. Ik realiseer me dat ik de enige voetganger ben 
die er loopt. Iedereen loopt op de weg. Nee, toch niet. Een 
vrouw trotseert net als ik het zand en de opdringerige planten.

Ze vertraagt haar pas, maar blijft recht op mij aflopen. Haar 
zonnebril bedekt bijna een kwart van haar gezicht. Het mon-
tuur rust op een kleine rechte neus, de lippen zijn dun en iets 
te rood gekleurd.

Ik sta stil en wacht af. Ze komt me niet bekend voor.
Vlak voor mij blijft ze staan. Er is geen glimlach, geen be-

groeting, niet eens een knikje. Ze plaatst haar rechterbeen 
iets vooruit, lijkt de juiste houding te zoeken voor ze me aan-
spreekt, en haalt diep adem.

Ik voel de wind. De stengels van het onkruid achter haar be-
wegen bij elke vlaag. Ik hoor de stemmen van mannen die voor 
een winkel staan te drinken, het gebrom van auto’s verder op in 
de straat, een vrouw die een kind roept. De wolken schuiven 
langs elkaar in het staalblauw van de lucht boven ons.

‘Henri…’
Ik hoor hoe mijn naam haar tong pijnigt.
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Het is lang geleden dat ik die zo heb horen uitspreken.
De glazen van de bril zijn zo donker dat ik geen glimp van 

haar ogen kan opvangen en ze zijn zo groot dat ze haar wenk-
brauwen volledig bedekken. 

Geen enkel tijdperk of plek in mijn geheugen opent zich. 
Ik zie haar neusvleugels bewegen.
‘Hallooo,’ zeg ik, zoals mannen doen als ze een aantrek-

kelijke vrouw ontmoeten, alsof ik haar herken, alsof ik verrast 
ben haar na jaren weer te ontmoeten, alsof ik klaar ben om te 
flirten, alsof ik de pijn niet gehoord heb. 

Ondertussen zoek ik gejaagd door jaren, decennia, levens-
fasen, steeds verder terug. Ik probeer haar tengere gestalte 
ergens te plaatsen, stel me voor hoe ze er zonder zonnebril 
uitziet, hoe haar mond lacht, eet, drinkt, zoent. 

Maar er komt niets. Zelfs met haar ogen bedekt is ze wat ik 
vroeger ‘mijn type’ zou noemen. Maar nu realiseer ik me dat 
die onbegrepen aantrekkingskracht mij jaren van mijn leven 
heeft gekost. 

Ik hoop op een beweging, een blik, een lach waaraan ik een 
beeld uit mijn geheugen kan koppelen. Eén beeld is genoeg. 
Van zoveel van ons leven blijft slechts een enkel beeld over en 
soms is dat zo vaag dat we het met gevoelens en woorden moe-
ten aanvullen, al weten we niet meer of die er wel bij horen.

Ze staat echter doodstil, alsof ze juist wil voorkomen dat ik 
een herinnering vind en die ga bewerken. ‘Het is lang geleden,’ 
zegt ze, maar aan de manier waarop ze haar lippen heel even 
samentrekt, zie ik dat het niet lang genoeg is.

Ik kan niet vragen of ze de bril afdoet. Als een vrouw echt 
iets betekend heeft, zou je haar ook met zonnebril moeten 
herkennen.

‘Hoe gaat het met je?’ vraagt ze. In dit niemandsland tussen 
heden en verleden blijft er niet veel meer over om te zeggen. 
Haar hoofd draait een stukje opzij. Genoeg om te laten zien 



14

dat de vraag uit ongemakkelijke beleefdheid gesteld wordt en 
niet uit interesse.

‘Wel goed… En met jou?’
Ze knikt. ‘Goed.’
Haar lippen lijken, door zich telkens op elkaar te persen, de 

woorden tegen te houden die mij zouden kunnen verlossen.
De wolken verplaatsen zich steeds sneller.
Ik knik. Voor het eerst in mijn leven begrijp ik wat belang-

rijk is. De pijn die ik veroorzaakte heeft de jaren overleefd, 
terwijl deze vrouw niet eens genoeg voor mij betekende om 
een herinnering te worden. Dat betekent dat ik schuldig ben. 
Wat er ook gebeurd is. Ik heb een heel leven ongestraft rond-
gelopen en haar de last laten dragen. ‘Het spijt me,’ zeg ik en 
ik meen het. 

Er wordt zoveel gefilosofeerd over excuses, vooral door men-
sen die ze niet willen aanbieden omdat ze te trots, te eigenwijs 
of te stom zijn, maar je kunt ze aanbieden en het menen, zelfs 
als je niet meer weet wat je gedaan hebt.

Haar zucht lijkt op een snik. ‘Ik had nooit gedacht…’ Ze 
schudt haar hoofd.

‘Het spijt me echt,’ zeg ik. Ik had je meer kunnen geven, 
je al die pijn kunnen besparen, maar ik moest kennelijk eerst 
horen dat het einde nabij is om dat te beseffen.

Ze kijkt naar de grond. ‘We waren nog jong.’
Dan doet ze haar zonnebril af en kijkt me aan. En ja, die 

ogen, die grote huilogen herken ik. Ik heb er ooit in gestaard 
en er van alles in gezien, ook wat er niet was. 

Ons mannen wordt verweten dat we zo vaak alleen maar het 
lichaam begeren, maar dat is onzin. Alleen die ogen kunnen 
ons verlossen, ook al weten we niet precies waarvan en duurt 
die verlossing nooit lang. En ook al kan ik mij verder niets 
meer herinneren, ik weet dat ik ooit deze ogen wilde. Alleen 
deze. Juist deze.
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Sinds ik met pensioen ben rekken de dagen zich eindeloos 
uit en rijgen ze zich aaneen zonder herinneringen van belang. 
Regendruppels als stenen op het zinken dak, water dat warm 
en troebel de straat overstroomt, de huizen binnendringt en 
het leven verweekt. Droge tijden waarin de hitte alles neerslaat, 
de aarde doet barsten en zuchten.

Het grootste deel van de dag zit ik op mijn balkon en kijk uit 
over de straat. In de schoolkinderen die passeren herken ik de 
volwassenen al: de gebaren van de clown, de vooruit gestoken 
borst van de waaghals, de opgetrokken schouders van de intro-
vert. Ik zou ze willen vertellen dat het logisch is om juist je 
sterke eigenschappen te ontwikkelen, maar dat het leven je ooit 
confronteert met de gevolgen daarvan. Ach, ze zouden mij een 
oude gek noemen en ze zouden nog gelijk hebben ook.

Ik vraag me af waarom ik nog elke vrouw bestudeer en ver-
vloek de gewoonte die geheel zinloos is geworden. Waarom 
zou je alles nog beoordelen, als je rol uitgespeeld is? Als je 
als zestigplusser borsten, heupen en billen binnen die eerste 
seconden naloopt, ben je een vieze oude man. Als je dat als 
stervende doet, ben je rijp voor de hel.

Sinds mijn bezoek aan de arts maakt de blik van vroeger 
steeds meer plaats voor een andere. Pas als je niets meer van 
een vrouw wilt, kun je echt naar haar kijken. Gratie en kracht, 
maar ook zwakte en onzekerheid zien die vroeger verborgen 
bleven.


