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i

Woensdag 21 februari

1

Dit verhaal begint op een woensdag in het afgelopen decennium, 
het is kwart over negen in de ochtend en Maria Cristina Palma 
doet haar work-out. Ze is bezig met een Bulgaarse split squat, een 
oefening waarmee de quadriceps en bilspieren worden getraind. 
Ze heeft één been naar achteren gestrekt, het andere naar voren 
en ze buigt haar voorste knie, terwijl ze door de ramen van de 
serre naar de grijze deken staart. Het fijnstof dat de Romeinen 
wekenlang heeft genoodzaakt tot een rijverbod dat afwisselend 
geldt voor auto’s met even en oneven kentekens is samen met 
de regen neergedaald. In huis is het warm, maar aan de andere 
kant van het dubbele glas heeft de nachtelijke vrieskou de varen-
palmen en de kale pergola op het terras bedekt met rijp. Tussen 
de zuiltjes van de balustrade door is de verkeersopstopping op 
de Lungotevere te zien, en verderop het plompe silhouet van de 
Engelenburcht dat langzaam vervaagt in de ongezonde nevel van 
de hoofdstad. Het penthouse waar Maria Cristina woont is zo’n 
paradijs waarvan de meeste mensen niet eens durven dromen, zo 
onbereikbaar is het. Meer dan driehonderd vierkante meter, op 
een steenworp afstand van het Piazza Navona, in een neoklassiek 
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stadspaleis dat dag en nacht wordt bewaakt door politiebusjes.
Haar personal trainer, Mirco Tonik, een grote kerel uit 

 Francavilla al Mare, vertelt dat hij de verjaardag van zijn verloof-
de, Michael Carmichael, een Ier die handleidingen van printers 
en routers vertaalt, heeft gevierd in een vegan restaurant in de 
wijk Pigneto. Terwijl de trainer smakelijk vertelt over de heerlijke 
parmigiana di melanzane haalt hij een schijf van de halter af, 
waardoor het gewicht aan het andere uiteinde van de stang, vijf 
kilo puur gietijzer, eraf glijdt en op de rechter grote teen van de 
vrouw terechtkomt, die zo’n harde kreet slaakt dat het koppeltje 
dwergpapegaaien in de geëmailleerde kooi boven de varens er 
stil van is. De serre, met olifantsoren in azuurblauwe potten, de 
Kentia-palm en de uitlopers van de drakenklimop die neerbuigen 
vanaf de boekenkasten, pulseert om haar heen als een special 
 effect in een slechte film.

Mirco Tonik, die de enorme omvang van zijn stommiteit in-
ziet, brengt zijn handen naar zijn hoofd, knielt neer en roept de 
schepper aan: ‘O god! O god! O mijn god. Wat heb ik gedaan?’

Maria Cristina trilt van de pijn. Ze moet alleen maar adem-
halen en het laten stromen.

Anders dan herinneringen aan pijn van de ziel verdwijnt de 
herinnering aan lichamelijke pijntjes na verloop van tijd en zijn 
we na een paar jaar vergeten hoeveel we moesten lijden om een 
kies die werd getrokken of een blindedarmontsteking. Het is vijf-
tien jaar geleden dat de voormalig echtgenoot van Maria  Cristina, 
de bekende schrijver Andrea Cerri, voor Hotel Locarno het por-
tier van een Golf cabriolet dichtsloeg met haar vinger ertussen. Ze 
was naar de spoedeisende hulp van het Fatebenefratelli- ziekenhuis 
gesneld, waar ze het laatste lapje huid dat nog een brokje vlees, 
nagel en bloed bijeenhield hadden gehecht. Vandaag is de klap 
gelukkig opgevangen door de bovenkant van haar schoen.
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‘Gaat het? Doet het pijn?’ stamelt de personal trainer met zijn 
hand tegen zijn borst gedrukt.

Maria Cristina gebaart ademloos dat hij kalm moet blijven.
Op dat moment is er op de hele wereld (of misschien wel 

ergens op de wereld, maar beslist niet in het oude centrum van 
Rome) niemand die verder verwijderd is van kalmte dan Mirco 
Tonik. De grote teen die hij heeft geplet is een van de kostbaarste 
van alle zestien miljard grote tenen die de planeet plattrappen.

De voeten van Maria Cristina, maatje negenendertig, de maat 
van de harmonie volgens de Yajoerveda, zijn zogenoemde Griekse 
voeten, dat wil zeggen dat de tweede teen langer is dan de grote 
teen, net als bij de Venus van Milo. In de geneeskunde wordt dat 
een ‘Mortonteen’ genoemd, naar Dudley D. Morton, een Ameri-
kaanse orthopeed die het verschijnsel als eerste heeft beschreven. 
Het komt voor bij slechts tien procent van de wereldbevolking en 
de verspreiding ervan is onregelmatig. Bij Scandinaviërs komt het 
niet voor, maar wel bij bijna negentig procent van de Aino die op 
de Japanse eilanden leven. Haar voetboog lijkt op die van Barbie 
en is zo volmaakt dat de huid, die nooit de grond raakt, altijd 
glad en zacht blijft. Volgens de podomantie, de kunst van het 
voetlezen, duiden lange, smalle tenen op ambitie en vastberaden-
heid. Als je op Google ‘voeten van Maria Cristina Palma’ intikt, 
krijg je duizenden foto’s te zien. Details en uitvergrotingen, met 
en zonder schoenen. Maria Cristina is, samen met Selena Gomez, 
de koningin van WikiFeet, voor voetfetisjisten.

Bovendien vergeet Mirco Tonik niet wie de echtgenoot is 
van de vrouw wier teen hij net heeft vermorzeld: Domenico 
 Mascagni, de huidige minister-president van Italië. De weinige 
keren dat hij hem in huis is tegengekomen, was hij zo bang dat 
hij hem niet eens aan durfde te kijken. Mascagni is een machtig 
man, telg uit een oud geslacht van advocaten die industrieën 
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hebben gered en landen en internationale holdings hebben ver-
tegenwoordigd. Het verhaal gaat dat een voorvader van hem, ene 
Tancredi Mascagni, nog heeft bijgedragen aan het opstellen van 
de Magna Carta toen hij op doorreis was in Engeland.

De personal trainer ziet al voor zich hoe hij armlastig voor 
een paar centen op een panfluit moet blazen (het enige andere 
wat hij kan behalve trainen) op de stoep voor de pizzeria’s in het 
centrum. Michael heeft het al honderd keer tegen hem gezegd: 
‘Als je nu een beetje geld uitgeeft, hoef je later niet heel veel uit te 
geven. Neem een verzekering.’ Maar Mirco is een krent en nu zal 
hij het weinige dat hij bezit (een eenkamerstudio in Pigneto, een 
kwart dammuso op Pantelleria en een gammele motor) moeten 
verkopen om de reconstructie van die prachtige grote teen te 
betalen. En dan zullen de mensen zich Mirco ‘Tonik’ Belluccio 
herinneren als die man die de voet van Maria Cristina Palma 
heeft gesloopt. Hij heeft frisse lucht nodig. Hij gooit de terras-
deur open en loopt naar de balustrade, terwijl hij steeds met zijn 
scherpe Abruzzese tongval herhaalt: ‘Ik maak er een einde aan. 
Ik maak er een einde aan.’

Onder het terras van de Mascagni’s is een ander terras, waar een 
Duitse herder met een weinig vriendelijk voorkomen rondloopt. 
Mirco draait zich om, duwt zijn hoofd in het papyrus vijvertje, 
strijkt zijn haar naar achteren en loopt weer naar binnen.

Maria Cristina zit op de bank. Ze heeft haar schoen uitgetrok-
ken en bekijkt haar rode, gezwollen grote teen.

De trainer knielt op de fitnessmat neer voor zijn koningin. ‘Ik 
ben bereid om elke straf te ondergaan. Zo mogelijk een lijfstraf. 
Laatste wens: een paar druppels Xanax.’

‘In de badkamer.’
De smekeling heft zijn blik op. ‘Spaar je me? Als je me ver-

geeft, krijg je een gratis jaarabonnement.’
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‘Op het plankje onder de spiegel.’
Mirco Tonik, die nog steeds niet kan geloven dat hij gratie 

heeft gekregen, rent weg om een forse dosis Alprazolam-mole-
culen op te zuigen.

Professor Angelo Zurlo, orthopedisch chirurg en afdelingshoofd 
in het Gemelli-ziekenhuis, is telefonisch geraadpleegd door 
Caterina Gamberini, de personal assistant van Maria Cristina 
Palma, en heeft haar verzekerd dat op grond van de resultaten 
van nieuwe klinische onderzoeken het advies luidt om het ge-
traumatiseerde lichaamsdeel te belasten, want ‘stimulatie van de 
subungiale bloedtoevoer bevordert de vorming van hematomen 
die resulteren in het afvallen van de nagel’. Dus geen ziekenhuis, 
maar wel een forse dosis ontstekingsremmers en zo mogelijk al-
leen maar platte open schoenen dragen.

De vrouw van de premier leeft op van dit bericht, want ze was 
al bang dat ze het feest van de voormalige elitaire roeivereniging, 
tegenwoordig de high society club Circolo Canottieri Aniene, 
zou moeten overslaan. Ze heeft een nieuwe jurk gekregen van 
Dior en wil daarmee pronken op de verjaardag van Igor Rossi 
Brogi, de voorzitter van de Nationale Vereniging van Italiaanse 
Hotelhouders.

Als de professor had voorgeschreven dat haar voet rust moest 
hebben en zij thuis was gebleven, had ik dit verhaal nooit kun-
nen vertellen. Hoewel ik daar niet eens zo zeker van ben. Want 
verhalen, belangrijke verhalen, verhalen die het lot een wending 
geven, zijn moeilijk te bedwingen, als onstuimige rivieren. Zet 
er een obstakel voor en ze gaan eromheen, vinden een andere 
weg om verder te stromen. En ik vind het leuk dat dit verhaal zo 
begint, met een kreet van pijn.
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Het incident dat net heeft plaatsgevonden kan ons helpen een 
beter beeld te krijgen van Maria Cristina Palma, de hoofdpersoon 
van deze roman.

Als haar onrecht wordt aangedaan, is ze bezorgd voor degene 
die het heeft gedaan. Het leed bagatelliseren dat het leven haar 
met gulle hand heeft toebedeeld door haar naaste gerust te stellen 
is een van haar specialiteiten. Toen ze elf was, had ze een keer in 
de villa in Mondello geprobeerd een ruzie te sussen tussen Nello, 
de huistijgerkat, en Tolo, de poedel van tante Vittoria. De kat, 
die als een getijgerde duivel door de kamer stuiterde, had haar 
besprongen alsof ze een boomstam was en zijn klauwen in haar 
kindervlees geslagen, waarna hij door de gang was weggescho-
ten. Het kleine meisje was de tuin in gelopen. Daar waren haar 
moeder en tante, de dienstmeisjes in hun witte uniformen, de 
nichtjes en neefjes met zwembandjes en haar broer op de trampo-
line. Het zwembad golfde verblindend hemelsblauw, de krekels 
tjirpten tussen de pijnbomen en zij, onbeholpen op haar lange 
veulenbenen en met twee nutteloze driehoekjes van donkerblau-
we stof over haar magere borstkas gespannen, was gevild als Sint-
Bartholomeus aan tafel gaan zitten voor een bord met mozzarella 
en tomaat, had een servetje op haar knieën neergelegd, een glas 
water ingeschonken en was dat tussen het geschreeuw van de 
anderen gaan drinken.

2

Twaalf uur na het incident is Maria Cristina Palma bij de  Circolo 
Canottieri Aniene om de verjaardag van Igor Rossi Brogi te vie-
ren.

Wat een onvergeeflijke fout dat ze niet thuis is gebleven. Haar 
grote teen heeft haar de hele dag gekweld en klopt nu, samen 
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met de andere tenen ingeklemd in de Tom Ford-schoen, als een 
tweede hart. Wat een zinloos lijden. Als ze platte sandalen had 
aangetrokken, zoals professor Zurlo haar wijselijk had geadvi-
seerd, had ze zichzelf het leed bespaard, maar dat zou ook heb-
ben betekend dat ze haar hele outfit voor die avond had moeten 
aanpassen.

Gelukkig is het feest al een tijd bezig. De zaal krioelt van 
hotel houders die allemaal heel dicht bij elkaar en over elkaar 
praten in een kakofonie van stemmen, kletterende vorkjes en 
schater lachen. Een gedeprimeerde pianist speelt timide jazz-
noten.

‘Doe iets,’ mompelt Maria Cristina tegen zichzelf. Ze drinkt 
haar glas Ribolla Gialla in één teug leeg, zet het glas neer op de 
armleuning van de stoel, staat op en loopt tussen de dienbladen 
van de obers door langs een menigte vrouwen die in de rij staan 
voor de traditionele artisjokken op Joodse wijze. Als ze hun blik-
ken op zich gericht voelt, draait ze een pirouetje. Ze is betoverend 
in haar Dior die haar schouders en rug onbedekt laat, met de 
zijsplit die net onder haar slipje begint en breder uitloopt in een 
klokkende rok van rood en poederroze.

Waar zou haar man zijn?
Beveiligers bewaken de deuren. De assistenten van de minister- 

president, van wie er geen ouder is dan dertig, zitten samen-
gepakt op een bankje met hun bordje rigatoni all’amatriciana op 
de knie als pubers op een feest van hun ouders.

Daar is hij.
Hij staat aan de andere kant van de zaal, omringd door de 

hotelhouders, handen in de broekzakken, de gefronste blik die 
hij altijd heeft wanneer hij luistert naar heel belangrijke of heel 
saaie dingen.

Met haar één meter negentig inclusief hakken doorklieft Maria 


