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‘Je kunt een partituur analyseren, de structuur vinden en de noten 
perfect uitvoeren. Wanneer dit proces zich verinnerlijkt, groeit de 
muziek uit tot een prachtige vogel, maar wel een die opgesloten is 

in een kooi. Het gaat erom dat je het dier leert vliegen.’
Anner Bijlsma
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Ik moet hiermee ophouden. Als ik in slaap val en Jezus terugkomt, 
mag dit niet het laatste zijn. Ik trek het kussen onder me vandaan, 
net voordat mama de deur opent. Het licht van de overloop valt 
mijn kamer in.

‘Slaap je al?’ fluistert ze.
Ik maak een geluid waarvan ik hoop dat het zo klinkt. Morgen 

heb ik een toets. Mijn wekker gaat om vier uur.
Mama slaat het dekbed open en komt naast me liggen. Mijn 

huid gloeit. Ik blaas alle lucht uit die ik in me heb.
‘Ik bracht vandaag toch soep bij Nel?’ begint mama. ‘Je weet 

wel, van de markt.’
Ze haakt haar been om het mijne. Ik voel de stugge haartjes. 

Ze scheert ze alleen in de zomer, of als ze naar het zwembad gaat.
‘Ik was bezig met die kippensoep na de ochtenddienst.’ Mama 

wil haar neus in mijn hals duwen, maar ik trek mijn schouder op 
en maak een dammetje.

‘Ja,’ mompel ik. Mama maakt altijd bouillon op zondag. Ze 
vriest het in porties in en gebruikt het als basis voor soep en 
sauzen.

‘Nou, ik begon zo’n beetje met God te praten, zoals Hanneke 
dat doet,’ vervolgt mama.

Hanneke is haar beste vriendin. Ze is evangelisch.
‘En toen kreeg ik het op mijn hart,’ zegt mama. ‘God zei dat 

de soep voor Nel was.’
‘Oké,’ zeg ik en ik trek het dekbed over mijn hoofd.
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‘Dus ik sta voor de deur met de soep en bel aan. Weet je wat ze 
zegt?’ Mama sjort aan het dekbed en prikt in mijn zij.

Ik krimp ineen, zoals een slak in zijn huisje krimpt.
‘Haar man ligt sinds vandaag in het ziekenhuis!’ zegt ze triom-

fantelijk. ‘Nel moest meteen huilen.’
‘Wat bijzonder,’ zeg ik alsof een kind me een tekening laat zien.
‘Het was God die door mij heen werkte.’
‘Oké,’ zeg ik en ik gluur even boven het dekbed uit. ‘Ik heb 

morgen een toets en mag van u niet op zondag leren. Dus…’
Mama springt op uit bed en stoot tegen mijn arm.
‘Sorry,’ zegt ze. ‘Ik hou je wakker, sorry. Wat ben ik voor 

 moeder?’ 
Ze lacht zenuwachtig en kijkt naar de vloer. 
‘Zal ik je een kopje thee brengen?’ vraagt ze. ‘Kamille?’
Ik leg mijn handen over mijn ogen.
‘Weet je wat, ik sta ook vroeg op, dan maak ik koffie. Gedeelde 

smart is halve smart,’ ratelt mama door. Ze pakt mijn wekker.
Ik kijk tussen mijn vingers naar haar gezicht.
‘Ik zeg alleen dat het misschien tijd is om te slapen,’ fluister ik.
Het licht van de lantaarnpaal voor mijn raam schijnt door de 

kier van het gordijn. Haar enige rimpels zijn de kraaienpootjes 
bij haar ogen.

Er glinstert iets in haar ooghoek.
Ze zet mijn wekker terug, draait aan de punt van haar vlecht 

en raapt vervolgens een trui van het gespikkelde zeil. Ze vouwt 
hem op en legt hem in mijn kast. Ze schuift met kleerhangers 
en knoopt een gladde blouse dicht, zodat hij er niet meer vanaf 
glijdt.

Ik kijk naar mama en adem langzaam. Ik stel me voor hoe ik 
dit aan Lottie ga vertellen. ‘Lag ik eindelijk vroeg in bed,’ zeg ik 
dan, ‘komt mijn moeder binnen en…’

Ik rangschik de woorden in mijn hoofd, en net wanneer ik 
denk te weten hoe ik het ga navertellen, draait mama zich om.
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Ze ziet er zo klein uit in haar zondagse jurk. Hij is lang en 
rechthoekig. Het lint dat ze om haar middel heeft geknoopt, ver-
deelt haar lijf in twee vierkanten.

‘Nou, kom,’ zeg ik en ik open mijn armen.
Ze draait zich om, glimlacht, vlijt zich tegen me aan.
Onze lichamen raken elkaar aan in het smalle bed.
Heupbotten, schouders, haar vlecht kietelt mijn bovenarm.
‘Heb je al gebeden?’ vraagt ze met haar hoofd tegen mijn 

schouder.
‘Ja,’ zeg ik.
Mama begint de psalm te neuriën die we altijd zongen als ik 

nachtmerries had.
Ik knijp in mijn dij. Rustig worden nu.
Ze heeft gelijk.
Eert uw vader en uw moeder.
Elke gedachte die niet van God komt, duidt op gevaar.
Het besluipt je, laat zich op je vallen als een teek, kapselt zich 

in en voordat je het weet lig je te zweten op een kussen en denk 
je dat God dat niet ziet.

Even later wil je een dot watten in je moeders mond proppen.
Ik neurie met mama mee terwijl ik denk aan de doornenkroon 

waar het bloed onder vandaan gutste. Aan de spijkerwonden.
Dat kwam echt niet alleen door mij.
Mama pakt mijn hand.
‘Toch nog even samen bidden?’ vraagt ze en ze begint al voor-

dat ik kan antwoorden.
‘Vader in de hemel,’ bidt ze. ‘Dank u wel voor deze mooie 

zondag.’
Het regende, maar goed.
‘Dank u wel dat we uw woord mochten horen en uw goeder-

tierenheid mochten ervaren. Dank u wel dat u zo goed voor ons 
bent, terwijl we dat niet verdienen, Heere.’

Ik trek mijn knieën op.
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‘Als het aan ons ligt, Heere… zijn we alleen maar met onszelf 
bezig. Help ons een leven te leiden tot uw eer. Werk door ons 
heen, Heere, en verlos ons van het kwaad. Want van u is het 
 koninkrijk en de kracht en de heerlijkheid. In Jezus’ naam.’

‘Amen,’ zeg ik.
‘Gezellig, hè?’ vraagt mama.
Ik knik.

Ik kriebel haar net zolang tot ik zeker weet dat ze slaapt. Dan kruip 
ik voorzichtig het bed uit en dek haar toe. Ik pak mijn studie-
boek, mijn etui en wekker en glip op mijn tenen weg.  Mama’s 
slaap kamer is pal naast de keuken. Het ruikt er naar zuurkool. Ik 
zet een raam open. Het dekbed is van Anne Geddes, met baby-
gezichten in zonnebloemknoppen. Mama zegt dat ze het zo’n 
mooi dekbed vindt omdat de baby’s haar aan mij doen denken. 
Ze had er meer van willen genieten, zegt ze.

Wanneer ik eronder ga liggen, voel ik me vreemd. Het is net 
alsof die baby’s huilen en iets van me willen. Maar het is de wind 
die om de flat heen fluit.



11

2

Mijn school is een oud gebouw waar weleens een raam uit valt 
wanneer je ertegenaan leunt. Daar is maar één keer iemand door 
gewond geraakt, dankzij de engelen. Volgens onze godsdienst-
leraar Van Doornspijk houden ze de wacht rondom het school-
plein. Uit respect mag je niet op het plein roken. Je moet een 
bruggetje over of in ieder geval het hek door.

Soms denk ik dat ik ze kan zien. Ik rook niet, maar misschien 
worden hun contouren met het uitblazen van rook nog helderder. 
Ik neem me voor om dat een keer te proberen voor ik hier weg 
ben.

Vandaag heeft Van Doornspijk trainingsacteurs ingehuurd voor 
de les. Lottie en ik zitten bij het raam.

‘Dit zijn Irma en Bob,’ zegt Van Doornspijk vrolijk. Hij 
draagt een blauwgeruit overhemd, met een bruine riem en zwarte 
 schoenen. ‘Ze zijn bekeerlingen en hebben dus een goed idee 
van hoe het er in de wereld aan toegaat.’ Van Doornspijks blik is 
warm, alsof Irma en Bob zijn kinderen zijn en ze na een dwaling 
terug naar huis zijn gekeerd.

Irma is tegen de zestig, ze heeft een doorrookte stem en high-
lights. Ze zit met haar armen over elkaar. Bob is jong en gespierd. 
Hij feestte vast veel voordat hij God ontmoette.

Ik vind bekeerlingen stom. Dat je een heel leuk leven leidt en 
op het moment dat je alles gezien en gedaan hebt, kiest voor God. 
Zo kan ik het ook.
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Bob bindt zijn bruine haar in een knot en vraagt ons wat we 
van plan zijn te gaan doen na ons slagen.

Lottie vertelt trots over de discipelschapstraining die ze gaat 
doen in Zuid-Afrika. Je krijgt er ook surfles. Ik wil dat ook, maar 
het kost tienduizend euro. Mijn moeder vindt het verdacht. Ik 
heb het natuurlijk wel geprobeerd, maar mama begon over Luther , 
aflaten en het bloed van Jezus Christus, dat ons allemaal vrijpleit. 
Dus heb ik me maar ingeschreven bij de Christelijke Hogeschool 
Ede om juf te worden, ook al maken kinderen me bloednerveus. 
Met een onderwijsdiploma heb je altijd werk, zegt mama.

‘Daar kunnen we deze les niet zoveel mee,’ zegt Bob tegen 
 Lottie. Hij trekt zijn wenkbrauwen op en glimlacht sarcastisch, 
alsof Lottie dat zelf ook wel had kunnen bedenken. Ze slaat ge-
kwetst haar ogen neer. Ik fluister dat ze zich er niets van moet 
aantrekken en leg mijn hand op haar schouder.

Ruben zegt dat hij arts wil worden. Dat verbaast me. Ik dacht 
meer aan conducteur of zoiets. In de brugklas had hij een tafel 
vol elektrische treinen thuis waar hij me ongevraagd foto’s van 
stuurde.

Irma met de highlights schuift tafels aan elkaar en gaat erop 
 liggen. Ze begint meteen te rochelen en doet alsof ze stuipen 
heeft. Ik schiet in de lach.

‘Ssst,’ zegt Van Doornspijk. Hij kijkt me vinnig aan. Hij mag 
me niet.

‘Dokter,’ zegt Bob tegen Ruben, ‘kunnen we even overleggen?’ 
Hij wenkt Ruben.

Ruben aarzelt, maar herpakt zich en komt voor de klas staan. 
‘Uiteraard, meneer,’ zegt hij.

Ze zetten een paar passen opzij. Wanneer Bob een denkbeeldige 
deur opent en sluit, verlaagt Irma het volume van haar gerochel.

‘Nu hebt u ons net verteld dat mijn vrouw niet meer beter 
wordt…’ Bob neemt de tijd om een traan op te laten wellen.

De traan biggelt over zijn wang. Dat is vast zijn enige acteer-
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truc. Ik fluister het in Lotties oor maar ze negeert me. Ze kijkt 
geconcentreerd.

‘Dat jullie alles hebben gedaan wat binnen de macht van de 
medische wetenschap ligt…’ vervolgt Bob.

Ruben knikt, maar zegt niets terug.
‘En nu vertelt u me dat ze overal uitzaaiingen heeft?’ Bobs 

stem schiet de hoogte in. Hij slaat zijn handen theatraal voor 
zijn gezicht.

Bob weet niet dat Rubens moeder aan kanker is overleden. Bob 
snikt met lange uithalen.

Ik pers mijn lippen op elkaar en kijk naar Van Doornspijk. Die 
staat glimlachend in een hoek toe te kijken. Die vindt dit prachtig 
en leerzaam. Alsof hij vergeten is dat we een jaar geleden met de 
hele klas aan het smeken waren om genezing voor Rubens moeder.

Ruben frunnikt aan zijn t-shirt.
‘Ik vind het zo moeilijk om te zien hoeveel pijn ze heeft,’ zegt 

Bob. Hij toont zijn lege handen, laat ze trillen in de lucht.
Ik geef Lottie een por en knik naar Ruben.
‘Dit is toch niet oké?’ mime ik.
Ze knikt lachend ja, alsof ik vroeg of ze mijn beste vriendin was.
‘Irma en ik, we zeiden altijd tegen elkaar: als de tijd daar is, 

willen we niet creperen tot de laatste adem, of kwijlend soep 
gevoerd krijgen,’ zegt Bob tegen Ruben. ‘Je moet weten wanneer 
de koek op is.’ Bob laat een veelbetekenende stilte vallen. ‘Snapt 
u wat ik bedoel, dokter?’

Ruben is inmiddels zo in zichzelf verzonken dat Bob hem een 
tikje tegen zijn schouder geeft.

Ruben wankelt. ‘De koek…’ herhaalt hij langzaam.
Ruben heeft rode vlekken in zijn hals. Ik kijk naar het brand-

alarm in het systeemplafond, naar het draai-kiepraam dat open-
staat.

Bob haalt een kortingscoupon van het stationstoilet uit zijn 
broekzak.
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‘Kijk, hier heeft ze het zwart-op-wit gezet: in het geval van 
on-draag-lijk lijden wil ik eu-tha-na-sie.’ Hij spreekt het uit alsof 
het een bijgerecht is.

‘U bedoelt?’ Rubens stem slaat over.
‘Ja, u ziet toch hoe ze eraan toe is?’ Bob wijst naar Irma die 

voor het effect weer hard begint te rochelen en haar ogen wijd 
openspert.

Er ontsnapt een vreemde giechel uit mijn keel. Van Doornspijk 
kijkt me waarschuwend aan.

‘Ik en de kinderen kunnen het niet meer aanzien, dokter.’
‘Dat begrijp ik, maar…’ sputtert Ruben.
‘Toe dokter, geeft u haar een spuitje dat haar naar de Elyseïsche 

velden brengt, de hemel, zo’n plek waar ze geen pijn meer heeft.’
Ruben kijkt hulpeloos de klas in, zoekt mijn ogen. Waarom 

die van mij?
Van Doornspijk maakt een time-outteken. ‘Dank jullie wel, 

goed gedaan. Irma, kun je even stoppen met dat geluid?’
In de stilte gaat er een zucht van verlichting door de klas.
‘Nou, daar sta je dan,’ zegt Van Doornspijk, terwijl hij de klas 

rondkijkt en zijn handen in zijn zij zet, ‘als christelijke dokter 
tegenover iemand die zijn vrouw wil vermoorden. Ik zeg het maar 
even gechargeerd, hoor. Wat zou Jezus in zo’n geval doen?’

Ik frunnik aan mijn wwjd-armbandje.
‘Ruben hoeft het niet alleen te bedenken,’ zegt Van Doornspijk.
‘Misschien een wonder?’ vraagt Lottie aarzelend. Ze wikkelt 

een pluk van haar donkerblonde haren om haar wijsvinger. Het 
glanst altijd, en niet op een vette manier.

‘Wilt u alstublieft meekomen om uw handen op haar te leggen, 
dan zal ze beter worden en blijven leven,’ citeert Van Doornspijk 
uit de Bijbel. ‘Ja, dat had de man van Irma ook kunnen vragen. 
Maar Ruben is Jezus niet…’

‘Hij mag toch wel in Jezus’ naam genezingen verrichten?’ vraagt 
een klasgenoot.
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‘Hij kan in elk geval zeggen dat ze misschien uitbehandeld is, 
maar dat God altijd nog een wonder kan verrichten.’ Lottie laat 
zich dat wonder niet door de neus boren.

‘Doet God dat ook voor ongelovigen?’ Een klasgenoot trekt 
spottend zijn wenkbrauwen op.

‘Die mensen gaan juist geloven als dat gebeurt,’ vindt iemand 
anders.

‘Je verliest echt alle respect als je over een wonder begint, hoor,’ 
zegt Ruben kwaad.

‘Als christelijke arts heb je een grotere gereedschapskist dan elke 
andere arts,’ zegt Van Doornspijk resoluut.

Ik zie dat Ruben zich allesbehalve begrepen voelt. Zijn lichaam 
is hier, maar zijn gedachten niet. Ik weet niet goed waarom mijn 
hart zo bonst. Alsof ik iets moet zeggen, maar ik weet niet wat. 
Op zulke momenten weet ik dat God of Satan zich opdringt en 
ik moet onderscheiden welke van de twee het is.

‘Naast de stethoscoop om je nek, draag je Jezus in je hart,’ legt 
Van Doornspijk uit.

Ik heb zin om Van Doornspijk uit het raam te gooien. Die 
gedachte komt van de duivel natuurlijk.

Ruben kijkt op. Ik zie dat hij erbij was toen zijn moeder stierf. 
Dat het lelijk was.

‘Laat het een andere dokter doen. Als dat is wat ze willen.’ Mijn 
adem stokt. Fuck.

Lottie kijkt opzij alsof ik haar een judaskus heb gegeven.
‘Dat is toch ook verlossing?’ fluister ik vragend.
Ze schudt haar hoofd.
Ik maak het alleen maar erger.
Mijn gezicht wordt heet.
Ik kijk naar Van Doornspijk. Ik zie een miniatuurversie van 

de gekruisigde Jezus op zijn borstkas dansen. Zijn pezige benen 
liggen bij de schenen over elkaar en plotseling opent Jezus ze tot 
in een split en lacht naar me. Ik knipper en het is weer weg.


