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what matters most is
how well you
walk through the
fire.

Charles Bukowski, ‘How Is Your Heart’
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1. Eigen zaak

Ik ben de zoon van een bierman, die de zoon was van een bier-
man. Ik zei als kind dat ik later Arabier wilde worden, als ik 
groot was, terwijl ik bierman bedoelde. Ik kom uit de wereld 
van het bier, ik ben van het bier, al ben ik zelf niet beroepsmatig 
in het bier gegaan.

In huis hangt een ingelijste vergunning om bier te schenken 
in het café – artikel 14 van de Drankwet, uit 1920 – op naam 
van mijn opa, die dezelfde voornamen heeft als ik, Johannes 
Gerardus. Op de binnenkant van mijn linkerpols heb ik een 
litteken, opgelopen bij de Amstel Brouwerij in Amsterdam. Ik 
was aan boord van de biervrachtwagen van mijn vader en stapte 
uit bij de brouwerij, waar hij bier in vaten en kratten moest 
op halen, als agent van de Amstel Brouwerij, groothandelaar en 
café-eigenaar. Op onverklaarbare wijze bleef ik haken aan de 
rand van de bierwagen, een Bedford-vrachtwagen in Amstel-
kleuren, rood en wit gespoten. Het was een lelijke wond die 
door de bedrijfsdokter uitermate kordaat werd behandeld. Ik 
heb nog steeds dat merkwaardige litteken, bijna zo breed als 
een bierdop.

Ik drink altijd bier uit een Amstel Pils-glas, terwijl ik am-
per Amstel drink, en zeker geen Heineken, de huidige eigenaar 
van Amstel. ‘Dit is de man. Dit is z’n bier’ staat er gedrukt op 
mijn glas, waarbij de man wordt vertegenwoordigd door een 
silhouet, eveneens op het glas afgebeeld. Ik kan het niet anders 
zeggen: dit is de man, dit is z’n bier, en daar valt niks tegen in 
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te brengen. Het is de beste slogan van de beste bierreclame uit 
de wereldgeschiedenis, vanwege zijn directheid, zijn eenvoudige 
interpretatie van de existentie van de man. Hier heb je een man, 
en hier heb je zijn bier, en dat is het, de man teruggebracht tot 
zijn dorst, als de theeceremonie van een boeddhistische monnik.

Het is net een dichtregel uit De Nieuwe Stijl, het literaire perio-
diek uit de jaren zestig van C.B. Vaandrager, Hans Sleutelaar, Hans 
Verhagen en Armando, waarin koele, zakelijke mede delingen uit 
de realiteit als literatuur werden gepresenteerd, readymades. Denk 
aan het gedicht van Cornelis Bastiaan Vaandrager:

De kroketten in het restaurant
zijn aan de kleine kant.

Je kunt het ook zien als het credo van een niet-bestaand fami-
liewapen, als een geheimzinnige spreuk die ik als zoon van een 
bierman, die weer de zoon was van een bierman, altijd en overal 
zag opduiken, thuis of in het café, op reclameborden, t-shirts, 
viltjes, affiches, glazen en sleutelhangers.

De Amstel-reclame voelde als de reclame voor de eigen zaak 
van mijn vader. Alsof mijn vader de man was van ‘Dit is de man. 
Dit is z’n bier’. Als ik zelf eenmaal een man was, zou ik het be-
grijpen. Dan zou alles samenvallen, tussen die man en zijn bier, 
en kon ik zeggen: ik ben de man en dit is mijn bier.

Op zowel mijn vaders bus als vrachtwagen stond in vette letters: 
M.H. Schoorl groothandel in dranken. En zo liet hij zich ook 
van 1956 tot 1991 registreren bij de Kamer van Koophandel. De 
bierbus en vrachtwagen waren in rood en wit uitgevoerd, de 
clubkleuren van Amstel Bier, net als de vorkheftruck. Een groot-
handelaar kon je een tussenpersoon noemen, iemand die ervoor 
moest zorgen dat de dranken (vooral bier, maar ook ‘fris’ en 
wijn) van de fabrikant bij het café, restaurants,  voetbalkantine 
of melkboeren werden gebracht.
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Michel Hendrikus ‘Giel’ Schoorl (1922-2010) noemde zich 
nooit ‘ondernemer’, ‘middenstander’ of zelfs ‘entrepreneur’, en 
eigenlijk ook geen groothandelaar. Hij had een ‘eenmanszaak’ en 
was agent van de bierbrouwerij, net als zijn vader J.G. Schoorl 
dat was. Deze bakkersknecht nam ruim honderd jaar geleden 
Café Ceres in Hillegom over, een ruime uitspanning met bil-
jart, ‘aangenaam gelegen nabij de stoomtram’. Het café werd 
gecombineerd met een groothandel en een bottelarij. Mijn vader 
nam de hele firma over, inclusief café, totdat het in 1966 werd 
gesloten. Café Ceres werd onbewoonbaar verklaard, het was over 
en sluiten, rijp voor de sloopkogel.

Mijn vader was de eigen zaak in gerold, het ging vanzelf, wat 
moest hij anders zonder diploma’s. Over zijn moeizame ver-
houding met het onderwijssysteem vertelde hij schertsend dat 
hij van de basisschool af was gestuurd omdat hij zich weigerde 
te scheren.

Waar hij was, was zijn werk, en als hij daarheen ging, zei hij 
dat hij naar de zaak ging, zijn eigen zaak, waar hij één werk-
nemer had, Henk, die een knecht werd genoemd. Op zaterdag, 
‘Keesdag’, kwam zijn jongere broer Kees werken, in ruil voor 
een met veel bier en geschater gevulde nazit.

Zijn bedrijf was gevestigd in een oude loods in Beinsdorp, 
aan de Ringvaart geplakt, met aan de voorkant een kantoor, 
tevens kantine en aanlegsteiger van dorstige buren, vrienden, 
kennissen en zwerfkatten. Aan het begin van de opslag stonden 
de bierkratten opgestapeld, iets verderop de vaten bier, de Pepsi  
en Seven-Up en dergelijke. Om de hoek was een vergrendelde 
ruimte met sterke drank en wijn.

Buiten de loods stond het ‘leeg goed’, lege flessen kriskras 
door elkaar, soms in kratten, klaar om uitgezocht te worden. Het 
tafereel van al die flessen naast elkaar deed denken aan een ko-
lonie pinguïns die alle dezelfde kant uit kijken. Dit hier gold als 
mijn domein in vakantietijd, flessen sorteren, half gebukt, zor-
gen voor orde in plaats van chaos. Ik was een toegewijd flessen-
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uitzoeker, over een loon werd niet gecommuniceerd, ik kreeg zo 
nu en dan een briefje van vijf gulden in mijn handen geduwd.

Mijn vader tikte in zijn kantoortje met twee vingers op een 
typemachine ‘het bonnetje’ uit, en deze orderbrief werd met 
tal van onleesbare krabbels achtergelaten bij de klant. Er moest 
worden betaald, dat lag voor de hand. Ik kan me de overdracht 
van waardepapier matig herinneren, dat gebeurde veelal in het 
kantoortje, zo rond biertijd. Ik zag mijn vader thuis aan tafel 
wel geld tellen dat hij uit een metalen geldkistje haalde. Dat geld 
werd in een kleine juten zak gedaan en afgeleverd bij de bank. 
Het geld stonk, al was de geur niet gelijk thuis te brengen, het 
was papier dat veelvuldig van eigenaar was gewisseld in kroegen 
en kantines.

Dat mijn vader een eigen zaak had, was net zo vanzelfsprekend 
als dat iedereen om me heen een eigen zaak had. Mijn opa van 
moederskant had een foeragebedrijf, hij reed stro en oud papier, 
en mijn ooms, en later mijn neven, kwamen in dit bedrijf in 
de Haarlemmermeerpolder terecht, Nijssen Recycling. Al mijn 
andere ooms en tantes hadden ook een eigen zaak; ze waren 
rozenkweker, bakker of elektromonteur, of hadden een eigen 
melkfabriek of verkochten huishoudelijke apparaten. Vaders van 
vriendjes of vriendinnen hadden een transportbedrijf, slagerij, 
een boerderij, een bollenbedrijf, een cementbedrijf, een druk-
kerij, tuinderij of een administratiekantoor.

Ik kende eigenlijk niemand die in loondienst werkte. Werken 
betekende te allen tijde dat je voor jezelf werkte. Handen uit de 
mouwen, hard werken. Het gedoe dat daarbij hoorde, maakte 
deel uit van de sociale folklore; er was altijd wel iemand met wie 
het minder ging, of juist beter, of die gedoe had met personeel, 
dan wel met leveranciers of klanten.

Voordat je ging vallen, stond je al op.
Het was een grote worsteling om een eigen zaak te hebben, 

dat lag voor de hand. Er was een lange worsteling, een korte 
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worsteling, een permanente worsteling en er waren worstelin-
gen van voorbijgaande aard. Maar de worsteling werd nooit als 
zodanig benoemd, het zat standaard in het eigen zaakpakket 
geleverd.

Voor de definitieve beschrijving van zo’n worsteling moet je 
zijn bij Kaas van Willem Elsschot, zijn roman uit 1933. Een 
agentschap in Edammer kazen wordt hoofdpersoon Frans 
 Laarmans in de schoot geworpen, nu gaat het beginnen, niet 
langer een vaste betrekking als klerk bij de General Marine and 
Shipbuilding Company maar een eigen zaak. ‘Het inrichten van 
zijn kantoor is voor een man van zaken wat het gereedmaken 
van de luiermand voor een aanstaande jonge moeder is.’ Maar 
het wordt een permanente worsteling, er komt geen verlichting 
en uiteindelijk stort ‘de kaastoren’ in. De eigen zaak wordt Frans 
Laarmans funest, hij is niet langer koopman: ‘Uit de diepste 
diepte kom ik aan de oppervlakte en met een zucht van verlich-
ting heb ik de oude ketting weder om mijn enkel gesmeed. Ik 
ben vandaag teruggekeerd naar de General Marine.’

Ik liep met Gay Talese, de grootste verslaggever ooit geleefd, over 
Park Avenue in New York op weg naar zijn bank. Hij vertelde 
me dat zijn liefde voor verhalen, als een soort journalistieke leer-
school, geboren werd in de kledingzaak van zijn ouders. Terwijl 
zijn moeder de vrouwelijke clientèle hielp, wist ze op fijnzinnige 
wijze intieme ontboezemingen bij die mensen los te peuteren. 
De kleine Gay hoorde al die verhalen voorbijkomen, de liefdes, 
de nachtmerries, het grote en het kleine in de zaak van zijn 
ouders, Italiaans-Amerikaanse kleermakers uit New Jersey. ‘Ik 
leerde hoe ik mensen op hun gemak moest stellen, met respect 
behandelen, stil moest zijn, want ze hadden wat te vertellen.’

De eigen zaak als een podium van aanspoelende verhalen.
Het kan niet anders dan dat mijn voorliefde voor verhalen 

via de eigen zaak van mijn vader tot mij is gekomen. Als ik met 
mijn vader meeging op de bierwagen, kwamen we op plekken 


