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Tout est chaos à côté. 
Tous mes idéaux: des mots abimés.  

Je cherche une âme qui pourra m’aider.  
Je suis d’une génération désenchantée. 
– Mylène Farmer, ‘Désenchantée’
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Proloog

Total disassociation, fully out of your mind
Googling ‘derealization’, hating what you find
That unapparent summer air in early fall
The quiet comprehending of the ending of it all
There it is again, that funny feeling.
– Bo Burnham, ‘That Funny Feeling’

De wereld kan opgedeeld worden in twee soorten mensen, en 
ik behoor tot de ergste soort. Blijkbaar. Omdat ik de ruggen 
van mijn boeken kraak. Er bovendien nog eens notities in 
maak ook. Respectloos, vinden ze dat. Angstaanjagend zelfs, 
want alleen een psychopaat kan datgene waar ze zielsveel van 
houdt zo beschadigen. Toegegeven, wanneer ik schrijf dat ik 
‘notities in mijn boeken maak’, bedoel ik niet dat ik met een 
zachtgrijs potlood bedachtzaam haast onzichtbare kruisjes 
in de marge zet. Ik onderstreep uit losse pols, krabbel en-
thousiast uitroeptekens en smileys en maak kanttekeningen 
met wat er op dat moment voorhanden is. Soms is dat een 
potlood, maar even vaak is het een balpen, een viltstift en af 
en toe zelfs een verdwaalde eyeliner.

‘Dat is toch geen manier van lezen!’ krijg ik te horen, 
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telkens als ik iemand een driftig omcirkelde passage toon 
die ik boeiend vond. Voor mij is het echter de enige manier. 
Lezen is in vervoering raken en dus neem ik mijn boeken 
overal mee naartoe. Sommige raakten net als mijn handen 
gerimpeld in bad, andere zijn gedecoreerd met koffievlekken, 
ezelsoren of een verdwaalde kruimel. Dat is hoe een boek 
eruit hoort te zien, vind ik, met pagina’s die sporen vertonen 
van het leven van de lezer.

Auteurs zijn als een tourgids. Ze nemen je mee in een 
wereld en bieden, al is het maar tijdelijk, een lens waardoor 
je naar de werkelijkheid kijkt. Ze vertellen niet alleen ver-
halen, maar worden ook deel van het jouwe. Zo heb ik al 
meer over mezelf geleerd door de ogen van Joan Didion, Jia 
Tolentino of Sheila Heti dan met het herlezen van mijn dag-
boeken – oké, tweets. Ik kan me dan ook niet voorstellen dat 
ik al die wijsheid, al die ontroering weer onaangeroerd zou 
laten verdwijnen tussen de regels. Mijn annotaties zijn mijn 
troost, mijn inspiratie, mijn richtingaangevers. Wanneer ik 
door mijn favoriete bundels blader springen ze als vuurtorens 
uit de woordenzee, klaar om me opnieuw te raken of op weg 
te wijzen.

*

Natuurlijk wil iemand die in boeken schrijft zelf óók ooit een 
boek schrijven, maar ik dacht niet dat ik er eentje in me had. 
Als journalist was ik dagelijks bezig met verhalen vertellen, 
maar ze voelden heel tijdelijk, niets wat boeiend genoeg was 
om tussen een kaft te binden, eerder om de volgende dag 
onder in de kattenbak te belanden. De hofnar van de human 
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interest noemde ik mezelf, de doodle in de kantlijn. Ik bracht 
verslag uit over het dwingende nu, over maatschappelijke 
tendensen en vluchtige ontwikkelingen. ‘Stukjes’ noemde 
ik ze, de lappen tekst waar ik bloed, zweet en tranen voor 
liet omdat een TikTok mij getriggerd had om er een trend 
in te ontwaren. Ik schreef wel, maar ik was geen schrijver. 
Of toch niet écht.

Ik ging er immers altijd van uit dat verhalen als gespon-
nen koord in de haag langs je levenswandel moesten hangen, 
pluis dat door het wiel van je familiegeschiedenis, een in-
drukwekkende reis of een even fabelachtig diploma gewoon 
voor het oprapen lag en de rode draad kon vormen. Tot ik, in 
het voorjaar van 2022, een interview met gameontwikkelaar 
Jane McGonigal lees. Zij kreeg aanzien door op verzoek van 
de Wereldbank simulatiespellen te ontwikkelen die konden 
dienen om te kijken welke gaten er waren in onze voorbe-
reiding op, pakweg, ik schrijf maar wat, een grootschalige 
pandemie. In haar boek Imaginable: How to See the Future 
Coming and Feel Ready for Anything – Even Things That Seem 
Impossible Today (2022) wil ze mensen duidelijk maken dat ze 
moeten openstaan voor mogelijke tekenen van verandering, 
voor gebeurtenissen die een signaal kunnen zijn voor een 
grote omwenteling. Voor het verhaal an sich, dus. ‘Het is 
zoals sterrenkijken,’ zegt McGonigal tegen het Amerikaanse 
nieuwsmedium Vox. ‘Pas als je bewust op zoek gaat naar 
constellaties, zie je de hemel niet meer gevuld met aparte 
stippen, maar als een lappendeken van patronen die je iets 
meer kunnen vertellen over de wereld.’

McGonigal is uiteraard populair bij mensen die bij het 
scrabbelen zonder nadenken de lettercombinatie ‘hoax’ leg-



12

gen. Toch pas ik haar theorie een tijdje toe en verzamel ik 
alles wat me in het oog springt, hoe banaal de berichten op 
dat moment ook mogen lijken, in de hoop er uiteindelijk 
een vorm of een verhaal in te zien. De snippets die ik aan 
mijn mentale prikbord hang, staan ogenschijnlijk op zich-
zelf, maar geven me een onbestemd en ongemakkelijk gevoel.

Een stofzuigermerk brengt een nieuwe draadloze hoofd-
telefoon uit, met afzuigsysteem voor de mond om lucht te 
zuiveren. Een artikel in mel Magazine onderzoekt of jezelf in 
het gezicht meppen helpt tegen depressie. Een Weense studie 
toont aan dat we onbewust wekelijks ongeveer een creditcard 
aan microplastics binnenkrijgen. Britse kinderen eten dan 
weer bewust elastiekjes op school om geen honger te voelen. 
Een verkoper van schuilkelders getuigt in de regiopers dat 
hij ‘gouden zaken’ doet dezer dagen. Een Oekraïense moeder 
schrijft haar telefoonnummer op de rug van haar kleuter. 
‘Het is heel slordig, maar mijn handen beefden,’ verontschul-
digt ze zich haast op radiozender Npr.

Een tweet van The New Yorker-cartooniste Gabrielle  Drolet 
gaat viraal. ‘This is the way the world ends, not with a bang but 
with a series of increasingly alarming events we slowly become 
desensitized to.’

Op TikTok merk ik dat mensen met eenzelfde beduchte 
blik naar het nieuws kijken. Ze delen artikelen over een 
zwarte jongen die in het hoofd geschoten wordt door de 
politie terwijl hij al op de grond ligt, advertenties voor piep-
kleine studentenkamers die duizenden dollars per maand 
kosten, foto’s van celebrity’s die plots tientallen kilo’s kwijt 
zijn omdat ze de dure eetlustremmende medicijnen van 
diabetes patiënten opkopen. Fragmenten die ze voorzien van 
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een soundbite van Bert, het personage uit Mary Poppins, ge-
speeld door Dick Van Dyke, die in het begin van de film de 
wind voelt draaien. ‘Winds in the east, mist coming in, / Like 
somethin’ is brewin’ and bout to begin. / Can’t put me finger 
on what lies in store, / But I feel what’s to happen all happened 
before.’ Het is niet toevallig dat Bert het keren van het tij 
opmerkt. Vanuit zijn positie overziet de schoorsteenveger de 
hele Londense binnenstad.

In een van mijn favoriete afleveringen van de Amerikaanse 
versie van The Office loopt hoofdpersonage Michael verloren 
rond in de stad Scranton. In plaats van de weg te vragen, 
neemt hij de trappen naar het dak van het hoogste gebouw, 
om zich van daaruit te kunnen oriënteren. Vandaag de dag 
is het druk op dat metaforische platte dak; mensen krioe-
len over elkaar heen in tweets, opiniestukken, hulpkreten. 
Sommigen willen weten waar ze zijn, anderen proberen te 
kijken wat er verderop ligt, terwijl enkelingen verlangend in 
de diepte staren. Ik sta er ook, niet goed wetende of ik nu 
naar de sterrenhemel, dan wel naar wat zich vlak voor mijn 
neus afspeelt moet kijken.

*

Wat is er aan de hand met de wereld? In Amerikaanse media 
wordt gesproken van een vibe shift. De term werd in het le-
ven geroepen door trendwatcher Sean Monahan, die in zijn 
nieuwsbrief 8Ball gewag maakte van ‘a changing zeitgeist’. 
Monahan had het dan vooral over de populaire cultuur die 
veranderde, maar ook serieuze journalisten (en ik) gingen 
ermee aan de haal en gebruikten vibe shift als parapluterm 
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voor het gevoel dat er een kentering van alles wat we gewend 
zijn op til is, een verschuiving van de gevestigde waarden die 
verder gaat dan nieuwe trends en die een hertekening van de 
maatschappij en de heersende wereldorde aankondigt.

Dat klinkt dramatisch, maar niet heus.
Zeker sinds de pandemie zijn mensen op persoonlijk ni-

veau gaan definiëren wat belangrijk voor hen is, en wat voor 
wereld ze willen nalaten. Op fysiek vlak zijn velen van ons 
ziek geworden, geconfronteerd met onze kwetsbaarheid of 
die van onze geliefden. Er zijn mensen die in isolatie herval-
len zijn in verslavingen en eetstoornissen. Long covid is écht 
een ding, ook al wordt het vaak genegeerd, en we beginnen 
nu pas te kijken naar de langetermijneffecten van een be-
smetting op onze hersenen. Mentaal hebben velen van ons 
een dreun gekregen: burn-outs en bore-outs swingen de pan 
uit. Op feestjes gaan mensen volledig over hun grenzen, of 
ze gaan er juist niet naartoe omdat ze helemaal overprikkeld 
zijn of er geen geld meer voor hebben. Op sociaal niveau 
zijn vriendschappen hertekend door discussies over vrijheid, 
vaccinatie en of we al dan niet nog willen gaan stemmen en 
zo ja in godsnaam, op wie dan? Op nationaal niveau kijken 
we wantrouwig naar hoe de regering omgaat met de inflatie, 
de energiecrisis en corruptie.

Er is de onrustwekkende berichtgeving over hoe de mid-
denklasse uit elkaar valt en niemand nog een huis kan ver-
warmen, laat staan een huis betalen. De terugschaling van 
verworven  rechten, conservatieve engnekken die beslissen 
wat vrouwen en mensen van de lgbtq+-beweging met hun 
lichaam en liefde  horen te doen. Er is de oorlog in  Oekraïne, 



15

China dat loenst naar  Taiwan, de herwaardering van de au-
tocratie, de groeiende angst voor de bom en de steeds toe-
nemende dreiging van woke, of in ieder geval de dreiging van 
een constante stroom opiniestukken erover.

O, en dan is er nog die nagedachte: het klimaat.
We hebben al voor minder ‘Vive la révolution’ geroepen. 

Alleen ontbreekt het ons in tegenstelling tot 1789 aan een 
groter maatschappelijk veranderingsproject dat ons verenigt. 
Sterker nog: onze samenleving is gepolariseerd, meningen 
zijn verdeeld en we stemmen steeds extremer. Het vertrou-
wen in de politiek en de media staat op een historisch laag 
pitje, zo blijkt uit de meest recente Edelman Trust Barometer.

Het World Economic Forum (wEf ) stelde begin 2022 in 
een rapport dat ‘youth disillusionment’ de meest onderschatte 
dreiging van het moment is. Steeds meer jongeren verliezen 
steeds sneller hun vertrouwen in bestaande economische, 
politieke en sociale structuren, aldus het rapport. Mensen 
tussen de vijftien en vierentwintig jaar oud worden zelfs ‘pan-
demials’ of ‘Youth in an Age of Lost Opportunity’ genoemd. 
Deze pandemials zullen volgens het wEf met behoorlijk pit-
tige uitdagingen worden geconfronteerd. Vandaag worden 
ze al geraakt in hun opleiding, maar ook na hun afstuderen 
zien de omstandigheden er door economische malaise niet al 
te rooskleurig uit – en dat in een wereld waarin hun vooruit-
zichten al waren verslechterd door aantasting van het milieu, 
de toenemende ongelijkheid en sociale ontwrichting.

Dat laat zich natuurlijk ook mentaal gelden. In februari 
2022 publiceerde The Lancet Planetary Health Journal een 
grootschalige studie naar de mentale gezondheid van jon-
geren, op basis van interviews met zo’n tienduizend mensen 


