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i

Stockholm, 29 september

Alles gaat altijd anders dan je denkt!
Dit was niet wat ik tien jaar geleden verwachtte, toen ik 

mijn eerste communie deed, mijn eerste lange jurk kreeg en 
mijn eerste setje haarspelden kocht, die overigens meteen uit 
mijn haar kukelden.

En het was al helemaal niet wat ik vijf jaar geleden ver-
wachtte, toen ik twintig werd en brandde van liefde, mijn 
eerste en grootste. Ik herinner me nog goed hoe ik even 
gelukkig als samenzweerderig door achterafstraatjes naar ons 
eerste afspraakje sloop en bij elke lantaarnpaal stopte om op 
mijn horloge te kijken, terwijl hij in een park op me wachtte. 
Er zou nooit meer een gewone dag zijn in mijn leven, nam 
ik me voor, alleen hemel en hel, vooral hemel, op en neer, 
één grote achtbaan. En een tijdlang was dat ook zo, maar 
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toen, van het ene op het andere moment, was het afgelopen 
en zat ik helemaal beneden. Als iemand me toen toch eens 
had durven vertellen dat ik kantoorbediende zou worden – 
ik, die altijd dacht dat ik een kort en meeslepend leven zou 
leiden. Maar nu ben ik het.

Ik kon niet anders. Dat wil zeggen, er was wel iets anders, 
maar dit lag het meest voor de hand. En soms, als je erg moe 
bent, doe je wat het meest voor de hand ligt. Ik stel me er een 
groot leger katoenen bloezen bij voor, en mezelf als de laatste 
dienstplichtige. Op 1 oktober begint de exercitie.

Een schrijver zei eens over ons werkende vrouwen dat 
men ons moet nageven dat we ons niet uit liefde voor het 
werk, maar uit pure noodzaak op het werkgebied van de 
man begeven. Dat is volkomen waar, en verstandig opge-
merkt, want het is noodzaak, bittere noodzaak, en ik weet 
zeker dat ik de baan die ik nu heb gekregen, zal gaan haten. 
In mijn hart deins ik instinctief terug voor het kasboek en 
de schrijf machine, maar we moeten toch leven, Putte en ik, 
vooral Putte, en hoewel Putte, zoals hij het zelf uitdrukt, 
weduwnaar en pleegkind tegelijk is, is het niet genoeg; zijn 
school en het leven hier in Stockholm zijn zo afschuwelijk 
duur. Dus heb ik uit plichtsbesef een baan als secretaresse 
aangenomen bij de districtsrechter, en iedereen zegt dat ik in 
mijn handjes mag knijpen dat ik die baan heb weten te be-
machtigen, zonder diploma van Schartau of Påhlman, en op 
mijn leeftijd. Ik ben pas vijfentwintig, maar ik heb gehoord 
dat ze liever jonge vrouwen willen hebben die nog bij hun 
ouders wonen; dat is goedkoper. Ik vind in mijn onschuld 
dat ik goedkoop genoeg ben: tachtig kronen voor zeven uur 
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per dag en vijftig öre voor elk uur dat ik overwerk. Ik ga 
zeker overwerken, want dat is voor Putte. Zelf moet ik het 
redden met die tachtig.

Ik kwam om zeven uur in de ochtend in de stad aan als het 
eerste het beste armzalige meubelstuk, hoewel meubels het 
beter hebben: die worden verpakt en thuisbezorgd. Ik niet, 
geen mens zat op me te wachten, maar daar zette ik me over-
heen. Ik weerstond de verleiding om een taxi te nemen en 
stapte op de tram, waarbij ik me voornam dat zelfs dat niet 
te vaak mocht gebeuren, want een kaartje kost evenveel als 
brood voor een hele dag: ochtend-, middag- en avondboter-
hammen, mits ze niet te groot zijn en het er niet te veel zijn.

De tram zat vol ochtendbleke, kleumende arbeiders. Ik 
probeerde van hun aanblik gebruik te maken om mijn stem-
ming te verbeteren met een ‘denk eens aan hen, zij hebben 
het slechter dan ik’. Omdat ik om negen uur op kantoor 
moet zijn, had het me heel goed moeten doen om aan hen 
te denken, want zij moeten al om zeven uur beginnen met 
zwoegen, maar dat vergelijken is weer zo’n oud sprookje, 
want de zevenuurders verbeterden mijn humeur niet noe-
menswaardig.

De rode tram knarste over de Upplandsgatan langs gebou-
wen, gebouwen en nog eens gebouwen, en net toen ik dacht 
dat we wel al ongeveer in Gamla Uppsala waren, kwamen we 
op het Odenplan aan. De hele Norrtullsgatan leek wel een 
meubelwinkel en gaf uiterst intieme inkijkjes in het leven 
van de verhuizende families. Ik vond het nogal lastig om de 
voordeur van mijn huis binnen te komen. Het pand waarin 
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ik woon is vrij nieuw en zo groot als een kasteel; er past een 
compleet armenschooltje in. Je gaat door een toegangs gewelf 
naar een met cement belegd, aan alle kanten bebouwd bin-
nenplein met ingangen van A tot F. Als je je lang maakt, 
kun je nog net een vierkantje lucht zien ter grootte van een 
stukje stof voor een hemd, maar de lucht lijkt verder weg dan 
normaal. Het geheel lijkt op een put en ik moet soms denken 
aan Jozef en zijn gemene broers die hem erin gooiden.

Wij wonen vierhoog, maar een lift is er niet; het is een 
gebouw voor de middenklasse. Men zegt dat het nuttig is om 
trap te lopen, en het zorgt er in elk geval voor dat je nooit 
naar huis gaat als het niet nodig is.

Toen ik mezelf en mijn bagage eindelijk alle vier de trap-
pen op had gewerkt, plofte ik buiten adem neer op de on-
derste trede van de zoldertrap. Niemand hoorde me op de 
keukendeur kloppen en toen ramde ik er in een vlaag van 
woede zo hard op dat het hele pand wakker werd.

‘Is dat Elisabeth?’ hoorde ik binnen. En: ‘Ja, je snapt toch 
wel dat fatsoenlijke mensen niet zo’n lawaai maken of zo 
vroeg komen.’

‘Ja, natuurlijk is het Elisabeth,’ zei ik. ‘Doe open!’
Dat deden ze eindelijk, maar toen begreep ik hun getreuzel, 

want ze hadden allemaal niet veel meer dan een nachthemd 
aan en krulspelden in. Ik moest lachen: dit was dus de Club 
van de Norrtullsgatan, de voorpost van de beschaving in Vasa-
stan. Ik voelde meteen dat ik het met hen naar mijn zin zou 
hebben. Ik had geboft, want een lid van deze vrolijke Club dat 
ik kende, was onlangs getrouwd en had het geluk gevonden 
in een dorp, zodat ik hier in haar plaats kon komen wonen. 
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We huren met ons vieren twee kamers van een oude vrouw 
die een zoon heeft die naar men zegt griffier is; we mogen 
haar keuken gebruiken en ik vermoed dat het de bedoeling 
is dat we van brood alleen leven en dat wegspoelen met thee 
en koffie zonder room. Warm eten doen de andere meisjes 
buitenshuis; wanneer, waar en als het uitkomt. Ik ga nu be-
horen tot de kaste van mensen die van het zogeheten huiselijk 
leven zien wat ze stiekem kunnen waarnemen wanneer de 
overburen zijn vergeten de gordijnen dicht te doen. Als we 
mannen waren, zouden we ‘uitsluitend aangewezen zijn op 
de restaurants’. Dat is best grappig als je al vanaf je geboorte 
een meisje in een gezin met ouders en anderen bent geweest.

Eva, de enige die ik al kende en die mijn kamergenoot zou 
worden, stelde me voor: ‘Dit is de gelovige vrouw met eigen 
beddengoed voor wie we hebben geadverteerd. Ik hoop dat 
het beddengoed nog wordt nabezorgd.’

Ze omhelsden en kusten me allemaal en hielpen me uit 
mijn jas en schoenen, en er ontstond een kakofonie van ge-
lach en gepraat, totdat Eva een kreet sloeg waarvan doden 
tot leven zouden komen.

‘In hemelsnaam, wat is er, Eva?’ vroeg ik.
‘De griffier!’
Er had een deur gekraakt, en alle meisjes waren als sneeuw 

voor de zon verdwenen uit de keuken en de gang, behalve 
Baby, die bijna aangekleed was en de koffiepot bewaakte ter-
wijl ze de veters van haar laarsjes strikte. Natuurlijk was het 
de griffier helemaal niet, maar het was wel echt iets geweest 
voor een kerel die een einde wilde maken aan de onrust in 
het kippenhok op dit tijdstip van de dag.
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Even later schrok ik op van de volgende schelle uitroep: 
‘Meisjes, het is twintig minuten over acht!’

De drukte die nu volgde overviel me compleet. Het was 
alsof er een cycloon door de kamer ging. Koffiekopjes en sui-
kerpotjes vlogen uit een ladekast, boter en brood werden uit 
een hoekkast in de keuken op tafel geslingerd, Baby kwam 
met de overklotsende koffiepot binnen, allemaal smeerden ze 
hun kantoorbroodjes in een noodvaart en brandden ze hun 
lippen aan de koffie, terwijl ze tegelijkertijd op onnavolgbare 
wijze voor de spiegel keken of hun hoed goed zat. Even over 
halfnegen renden ze de trappen af met hun jas in de ene en 
hun handschoenen, tasjes en lichtrode boterhamzakjes in 
de andere hand. Het was zo plotseling stil dat ik beduusd 
achterbleef.

Terwijl ik op de bezorging van mijn bagage wachtte, 
warmde ik een bak water op en begon ik de ontbijtkopjes 
af te wassen. Dat was de eerste keer en het zou vast niet de 
laatste zijn; mijn lot is altijd nauw verbonden geweest met 
de afwasteil.

Nu kwam de griffier echt. Ik vloog naar de keukendeur en 
ging op de houtkist staan, zodat ik door het ruitje in de deur 
kon zien wat hij deed. Zoals ik al vermoedde liep hij niet 
rechtstreeks naar de hal, maar ging hij eerst onze kamers in. 
Hij wist immers niet beter dan dat iedereen vertrokken was, 
zoals gewoonlijk. Ik stapte van de kist af, liep als een engeltje 
zo stil naar mijn kamer, waar ik precies op tijd kwam om 
hem in Baby’s boekenkast te zien rommelen. Hij vluchtte laf 
weg en stelde zich niet voor; hij was lang en een beetje saai 
en kleurloos, niet mijn type.
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Ziedaar: al een Man in de roman terwijl ik nog maar net 
ben gearriveerd. Wat moet dat hierna wel niet worden? Ik 
weet niet welke mannen en andere tegenvallers me hier in 
Stockholm nog te wachten staan, maar ik kan wel empirisch 
vaststellen: daar waar ik ben, verzamelen ze zich in een paar 
jaar tijd altijd...
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