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Voorwoord

Waarom ik had besloten het hele leven van Job te documenteren,
vroeg een interviewer me onlangs in aanloop naar de publicatie van
mijn nieuwe boek. Daar moest ik even over nadenken. Had ik dat
besloten? En wanneer dan?

Het ging anders. Toen ik in 2003 in verwachting was van Job,
kondigde Médxima aan dat ze zwanger was van haar eerste kind. Ik
voelde een verwantschap, we bevonden ons immers in dezelfde le-
vensfase. Daarom leek het me interessant columns te gaan schrijven
over wat wij, aanstaande moeders, meemaakten.

Onze kinderen werden een paar weken na elkaar geboren, ze
waren totaal verschillend. Amalia had blauw bloed, Job kwam ter
wereld met een akelige chromosoomafwijking. Aan mijn luchtige
Gelderlander-serie kwam abrupt een einde. Voor mijn gevoel zadelde
ik de krantenlezers op met een onbevredigend en vooral onwenselijk
slot. Ik had geschreven dat mijn gehandicapte baby misschien wel
dood zou gaan en dat, als hij toch bleef leven, we een onnoemelijk
zwaar bestaan tegemoet traden.

De reden dat ik na een schrijfpauze van tien maanden aan een
columnserie begon over mijn leven met Job, kwam eigenlijk voort
uit schuldgevoel. Ja, het ventje had heel veel afwijkingen en lag met
regelmaat op de operatietafel, maar hij leek er nauwelijks onder te
lijden. En wij, zijn ouders, hadden de draad toch ook weer opgepakt.
We werkten, gingen op stap, lieten onze zoon kennismaken met de
wereld en sloten Job in onze armen.

Ik heb me nooit voorgenomen de rest van zijn leven over hem te
blijven schrijven, het ging gewoon zo. “Wanneer stop ik hiermee?’
vroeg ik weleens aan mijn man Rob of aan een collega. Niemand
wist het en zelf was ik erg gehecht geraake aan mijn vaste hoekje in
de krant.



Het lag dan ook niet in de planning dat Job in november 2021
voor het laatst in levenden lijve zou figureren in mijn wekelijkse
column. De dood van ‘het liefste, zachtaardigste wezen van het uni-
versum’ (zoals we hem noemden in de rouwadvertentie) hadden we
niet zien aankomen. We waren totaal overrompeld, Job vertrok net

zo onverwacht als hij was gekomen.

Sindsdien kunnen we niet anders dan terugkijken op de dagen dat
hij bij ons was. Toen we er middenin zaten, vervloekte ik de corona-
crisis wegens al het geregel en gedoe om Job thuis te kunnen hou-
den — hij had zwakke longen en mocht onder geen beding besmet
worden. Maar achteraf ben ik blij dat we noodgedwongen zoveel
tijd met elkaar doorbrachten. Job was in topvorm, hij genoot van
de rust en de aandacht. Corona was zijn beste vriend, elke perscon-
ferentie van de minister-president deed hem opveren. Hoera, weer
een lockdown! Hoera, weer niet naar school! Ons kind was alleen
maar blij.

Wij hoopten dat we zijn achttiende verjaardag in februari 2022
groots zouden kunnen vieren. Die mijlpaal mocht niet ongemerkt
voorbijgaan. Maar o symboliek, ons kind, dat altijd een kleine jon-
gen was gebleven, overleed vlak voor zijn verjaardag aan een long-
ontsteking. Hij was niet volwassen en hij werd het ook nooit. Sinds
die zondag in de herfst zijn we ontroostbaar.

Precies 6500 dagen was Job in ons leven. “Wij hebben met Job
net zo veel tijd doorgebracht als ouders van een gezond kind in
een heel leven bij hun kind zijn,” zei Rob in een poging zijn dood
te verzachten. Want Job ging maar beperkt naar school, fietste niet
naar vriendjes, was vaak zick en kon nooit alleen gelaten worden.
‘Als je de tijd die wij bij hem waren bij elkaar optelt, is hij wel drie
keer achttien geworden.’

Eigenlijk ging hij dus dood op zijn vierenvijftigste, rekenden we
uit. Niet slecht voor een gehandicapt kind.



Maar na die rekensom voelden we ons niet beter. Onze zoon kre-
gen we er niet mee terug. Job blijft thuis is echt de laatste verzamel-
bundel over het zeldzame jongetje waar we zo zielsveel van hielden.






Amalia

December 2016

Ze zijn allebei athankelijk van de Staat en op straat worden ze nage-
staard. Tot zover de overeenkomsten tussen Job en Amalia. Volgende
week is de prinses jarig. Ze wordt dertien en daarmee een tiener.
De datum 7 december staat op de kalender in mijn hoofd. Elk jaar
denk ik terug aan de tijd dat Mdxima en ik samen zwanger waren.
Ik schreef erover in de krant en zo ontstond de columnserie ‘Job’.

Als Amalia op tv is, kijk ik met speciale aandacht. Tijdens de laatste
Koningsdag droeg ze een beugel. Er liep een dametje, dat zich bewust
was van haar maniertjes. Soms probeer ik me voor te stellen dat zij
thuis met een slabber om in een grote kinderstoel zit. Dat ze gevoerd
wordt en daarna een schone luier krijgt. De prinses kan niet zelf recht-
op blijven zitten en brabbelt op schoot ‘mama, mama, mama’.

Het voelt bijna als heiligschennis om haar als groot, gehandicapt
kind voor te stellen. Amalia is de toekomstige koningin!

Minstens zo surrealistisch is het als ik me inbeeld dat Job in een
mooi pak tussen de juichende mensen loopt. Dat hij geen rolstoel
heeft, maar twee sterke benen. Hij is zich bewust van de manier
waarop hij hoort te knikken en glimlachen. Doet mee aan Konings-
dagspelletjes en praat als de grote mensen. De volgende dag gaat hij
weer gewoon naar school, waar hij Frans en wiskunde leert. Mis-
schien vindt hij een meisje leuk. Bizar!

Er is trouwens nog een overeenkomst tussen de twee kinderen:
hun beider levens worden bepaald door hun genen. Ze vroegen niet
om hun unieke status, ze hebben het ermee te doen. Mijn laatste
brief aan Médxima in 2004 (Job was net geboren) besloot ik met twee
zinnen die ik dertien jaar later van harte herhaal: ‘Geef Amalia maar

een kusje van mij. En wees zuinig op haar.’



Zeepdispenser

December 2016

We hebben een pratende zeepdispenser. ‘Yeah, that’s it,’ zegt dat ding
als ik met mijn handpalm het pompje indruk. Het apparaat heeft de
stem van een hond en dreunt zinnetjes op uit de film Huisdiergehei-
men. De intelligente zeeppomp is aangeschaft door mijn man omdat
er een plaatje op staat van Duke. Hondje Duke is Jobs favoriete
karakter uit de film en inmiddels zijn beste vriend.

De eerste week dat het flesje op de badkamer stond, werd Job
helemaal gek. Hij wilde niets anders dan handen wassen. Met hondje
Duke. Eén keer haalde hij zelfs een hand demonstratief onder zijn
billen langs toen hij op de postoel zat. Stak vervolgens zijn handen
met een vies gezicht voor zich uit en meldde dat ik de kraan maar
vast moest aanzetten. Duke was er klaar voor.

Ik maakte mijn zoon duidelijk dat het zo niet werkte. Exit pra-
tende zeepdispenser bij nog één keer dit soort fratsen.

Job vond — heel slim — een schoon alternatief. Duke in de pomp
slaat ook aan bij het sluiten van de la in het badkamermeubel. Door
de trilling krijgt de zeepdispenser het signaal ‘blaf’, zonder dat de
zeep in beweging komt. Als Job op de postoel zit, kan hij net bij de la.

Nu ben ik degene die gek wordt. De la gaat onafgebroken open
en dicht. Job is er zo druk mee, dat hij vergeet te plassen. Tijdens
én toiletsessie komt het hele repertoire van de pratende zeepdis-
penser voorbij, inclusief de imitatie van sniffende honden die elkaar
beschuldigen van een vieze wind.

Deze ochtend is de maat vol. Dit was de laatste blaf. Woest grijp
ik het ding van de badkamer en deponeer het, ver weg van Job, in
de boekenkast een kamer verderop. Door de klap reageert de pra-

tende zeepdispender. ‘Oh, you're so sweet!” Grommend trek ik de

deur dicht.
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Lift

December 2016
Dit is een gastcolumn van Gerry Haverkamp, de oma van Job.

Bijna een halve eeuw op dezelfde plek wonen en dan verhuizen naar
een nieuw, kleiner, nog te bouwen huis. Dat betekent het nodige
brainstorm-, reken- en tekenwerk. Waren in onze oude woning
badkamer en slaapkamer gelijkvloers, nu komt er een optrekje met
meerdere woonlagen. We gaan dan ook meteen aan een lift denken.
Immers: Job moet toch kunnen blijven slapen. Deze logeerpartijen
zijn ons erg dierbaar — Job is ons enige kleinkind — en we merken
ook dat een vrij weekend voor zijn ouders erg belangrijk is.

Op ons verzoek tekent de architect een officiéle lift naast de trap,
maar mijn man is een praktisch denker en bovendien zelf bouwer.
Hij heeft een slimmere en vooral goedkopere oplossing: een houten
kubus aan een elektrische takel — hoe simpel kan het zijn. Zijn versie
van de lift brengt hij aan op zijn eigen bouwtekening. De uitsparing
in het plafond is al geschetst als vrouw en kinderen ingrijpen. Hier
kan geen sprake van zijn! Een takel is ongeschikt voor het vervoer
van personen, laat staan kleinkinderen.

Dat leidt tot het nodige zoekwerk naar iets conventionelers op
internet, en showroombezoekjes. Opvallend is de manier van mee-
denken van de bedrijven die gespecialiseerd zijn in hulpmiddelen
voor gehandicapten, zij adviseren vriendelijk en rustig bij alle af-
wegingen. Er volgt een huisbezoek van een vertegenwoordiger, een
heerlijke Achterhoeker. Het gezamenlijk dialect zorgt voor een acute
klik tussen de mannen. Gehurkt zitten ze op de vloer, gebogen over
bouwtekeningen, de liftbrochures verspreid over het tapijt, amper
tijd voor een kop koffie. De liftman denkt aan alles, vraagt uitvoerig
naar de aard van Jobs handicaps om zich ervan te overtuigen dat de

juiste lift zijn intrede zal doen. Afgerond wordt met een tweede kopje

IT



kofhie aan tafel waarbij hij vraagt: ‘Mag ik nog een koekje pakken?’
Minzaam mens, dat geeft vertrouwen. Laat de bouw van ons Job-

vriendelijke huis maar beginnen!
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2016
December 2016

Boven de weilanden hangt ochtendnevel. De paarden met dekens om
hun warme lijven lijken te zweven boven het gesluierde boerenland.

Ik kijk opzij. Job (twaalf jaar) zit naast me, voor het eerst voor
in de auto. Hij zingt hard mee met alle nummers op de radio, ook
met de liedjes die hij niet kent. In zijn hand houdt hij hondje Duke,
zijn onafscheidelijke knuffel, die hij afwisselend laat dansen op het
dashboard en laat drinken uit het vakje in de deur.

Onze blikken kruisen elkaar. Ik vraag of Job het gezellig vindt,
voor in de auto. Hij knikt met een grote, dankbare glimlach. Zijn
voortanden staan netjes op een rij. De operatie eerder dit jaar, waar-
bij negen melktanden werden getrokken, heeft hem goed gedaan.
Opvertollige ballast kun je beter overboord gooien.

We rijden alleen op deze weg, onder dikke, gestapelde wolken die
weg lijken te zijn gedreven van het doek van een Hollandse meester.
Erdoorheen breekt de winterzon, die het landschap een gele, rokerige
kleur geeft.

In de achteruitkijkspiegel zie ik 2016. Het jaar was ons goed ge-
zind. Job hoefde weinig naar het ziekenhuis, de enige opname was
na een dag voorbij en het herstel verliep voorspoedig. Toen de zomer
aanbrak, was mijn zoon even een held. Vanwege een column over
hem die viral ging. Job was dat zachtaardige, onbevooroordeelde
baasje in een wereld waarin mensen elkaar keihard de maat nemen.

Ik strijk hem over zijn wang. Hij houdt zijn handjes keurig in
bedwang, nadat ik hem op het hart heb gedrukt dat hij niet aan de
knopjes op het dashboard mag zitten. Op de passagiersstoel zit een
grote jongen, die volgend jaar naar de (speciale) middelbare school
gaat. Ik denk dat hij er klaar voor is.

Op de zonovergoten weg geef ik een beetje gas bij. ‘Harder,” spoort

Job me aan. Vol vertrouwen rijden we 2017 tegemoet.
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2017






Ziek

Januari 2017

De ovenklok meldde dat het 00.43 uur was toen ik op handen en
voeten door de keuken kroop, op zoek naar een roestvrijstalen pan.
Opstaan durfde ik niet. Bij een eerdere buikgriep was ik eens flauw-
gevallen.

Zittend met mijn rug tegen een aanrechtkastje, de steelpan tussen
mijn knieén, berekende ik dat ik over negentien uur geacht werd
gepassioneerd en levendig te vertellen over Job en mijn nieuwe boek.
Er stond een Gelderlander-lezing op het programma in Doetinchem.
Ik had ernaar uitgekeken.

Met pan en al sleepte ik me terug naar boven. Nu hoefde ik niet
meer elke keer dat mijn maag zich omdraaide de trap af naar de wc.

In bed kon ik wel janken. Waarom nu? Ik was nooit ziek.

De nacht was meedogenloos. Om het uur wrong mijn lichaam
zich van boven tot onder uit.

‘Zo kun jij niet naar Doetinchem rijden,” constateerde Rob de
volgende ochtend ten overvloede.

‘Ik kan ook niet afzeggen.’

Om elf uur belde ik, leeg en wanhopig, mijn vader.

‘Je kunt nog wel praten, hoor ik, zei de optimist. Dat leek hem
essentieel bij een lezing. Hij wilde me wel komen halen. In het Volks-
wagenbusje zat een we. Mama zou er ook zijn vanavond, dus als het

misging kon zij de microfoon overnemen. “Wat kan je gebeuren?’

Mijn vader reed van Deventer naar Nijmegen. Hij haalde de boeken
op die aan de gasten moesten worden uitgedeeld, zette mij in de bus,
tufte naar Doetinchem, ging nog eens terug omdat ik vergeten was
de zelfgemaakte gebakjes in te laden. In Doetinchem stond mama
al met een glimlach en de gastenlijst bij de deur. Zij deelde de Job-

boeken uit.
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Precies op tijd nam ik gestabiliseerd mijn plek in op het podium.
Prees publickelijk mijn fantastische ouders en werd vrolijk van de
gedachte dat deze avond bij voorbaat al legendarisch was zonder dat

iemand wist waarom.
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Vrienden

Januari 2017

Mijn beste vriendin zit tegenover me in het restaurant. Ze strekt haar
armen terwijl ze de menukaart probeert te lezen. ‘Misschien moet ik
een bril,’ zegt ze en ik schiet in de lach. Tegelijkertijd ben ik ontroerd.
Ik zat naast haar in de klas toen ze leerde lezen, 35 jaar later kijk ik
toe mijn vriendin moeite krijgt met die ellendige letters.

Job heeft geen vrienden. Hij weet niet wat het is om geheimen te
delen, de slappe lach te krijgen na één enkele blik, verliefdheden te
bespreken of dom samen rond te hangen. Nog nooit kwam er een
vriendje over de vloer en het is niet voorgekomen dat Job ergens ging
spelen. Vraag je hem wie zijn vriend is, dan wijst hij naar hondje
Duke, zijn knuffel.

Vroeger probeerden we Job in contact brengen met andere kinde-
ren. Tot echte interactie kwam het zelden. Op school leerde hij hoe
je je gedraagt te midden van leeftijdsgenoten. Maar dat is iets anders
dan vrienden hebben.

De vraag is natuurlijk of het erg is. Job is anders, beleeft dingen
anders. En als je niet weet wat het begrip ‘vriendschap’ inhoudt, mis
je het dan? Eenzaam is hij niet. Job heeft 24 uur per dag toezicht. We
betalen meiden om voor hem te zorgen en met hem te lachen. Rob
noemt zijn zoon vaak ‘vriendje’, dat vind ik lief.

Maar toch. Mijn beste vriendin ligt in scheiding. Met haar man,
niet met mij — een echte vriendschap is voor het leven. We zien elkaar
elke week. Is ze op vakantie, dan kijk ik uit naar haar appje. “Weer
thuis.” Mijn zoon zou ik dat gevoel ook gunnen. Ik praat mezelf aan
dat hij niets tekortkomt, maar ik loop al een paar dagen in een wolk

van somberheid. Waarom verkopen ze bij Bart Smit geen vriendjes?
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Snorretjes

Januari 2017

Kleine snorretjes en grote elektrische rolstoelen. Die zie ik voor me
als ik terugdenk aan de rondleiding door Jobs nieuwe school. Voor
die rolstoelen moesten we soms opzijspringen, ze gingen nogal hard
door de gangen. Waar pubers buiten crossen op brommertjes, zo
testten ze hierbinnen de maximumsnelheid in hun minstens zo hef-
tige wheelchair monster trucks.

De school had een royale kantine waar zo'n rolstoelcoureur in
zijn eentje een kop koffie dronk. Kofhe, dacht ik. Ook zoiets. Kof-
fie past niet bij mijn beeld van een school voor Job. Dat is iets voor
grote mensen.

De tienerleerling die ons rondleidde door het immense gebouw
duwde zijn pookje naar voren en zoefde het houtbewerkingslokaal
binnen. Deze lessen waren leuk, vertelde hij. Maar er waren ook vak-
ken waar hij een pesthekel aan had en docenten die hij stom vond.

Op de tv-schermen in de gangen werd een gala aangekondigd. We
zagen een kooklokaal en hoorden dat leerlingen zelf het eten bereid-
den dat in de pauze werd geserveerd. Sommige kinderen leerden hier
een beroep.

‘Dit is een middelbare school,” herhaalde de man die de rondlei-
ding begeleidde een paar keer. Onmiskenbaar. Zo anders vergeleken
met ons vertrouwde schooltje op de heuvel waar Job al een jaar of
acht naartoe gaat. Dat is een Teletubbieachtig planeetje met juffen
die lachen als de zon. Buiten de nieuwe school sjouwden een paar
sterke jongens met takken en kruiwagens. We bezochten het gebouw
voor dierverzorging, waar een wit vogeltje in mijn haar landde. Het
beestje piepte schel in mijn oor en ik antwoordde dat hij gelijk had.
Dit was inderdaad de goede school voor Job. Ja, mijn zoon was in
mijn beleving nog een piepkuiken, maar ook in het speciaal onder-

wijs worden kleine kinderen groot.
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