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Een voorwoord waarin wordt teruggeblikt”
Jeff 10/3/71

oen ik op mijn negentiende begon met mijn opleiding tot
horlogemaker werd me geleerd dat ik nooit een spoor van
mijn aanwezigheid mocht achterlaten in de horloges die ik res-
taureerde. En toch kunnen die sporen ons allerlei verhalen over
deze verder zielloze voorwerpen vertellen. Zo werd het antieke
Omega Seamaster-polshorloge op mijn werkbank op 10 maart
1971 gerepareerd door ene Jeff. Dat weet ik omdat Jeft zijn naam
en de reparatiedatum op de achterzijde van de wijzerplaat gra-
veerde zodat hij, mocht hij het horloge opnieuw onder ogen
krijgen, zou weten dat hij eraan had gewerkt en wanneer.
Omdat wij werken met voorwerpen die maar een paar cen-
timeter in doorsnede zijn, is de wereld van een horlogemaker
vaak niet groter dan een duimnagel. Die neemt je dan helemaal
in beslag. Soms gaat er een hele ochtend voorbij en heb ik mijn
blik nauwelijks afgewend van het mechaniek waaraan ik werk,
met de afmetingen van een postzegel. Ineens besef ik dat de
koftie die naast me staat koud 1s geworden en dat mijn ogen
droog zijn omdat ik zo geconcentreerd heb gewerkt dat ik ver-
geten ben met mijn ogen te knipperen. Mijn man Craig is ook
horlogemaker, en hoewel we aan banken werken die tegenover
elkaar staan, kan het soms hele dagen vrijwel stil zijn en zeggen
we weinig tegen elkaar, afgezien van verzoeken om theewater op
te zetten. Wanneer we een nieuw horloge maken, of dat nu met
hergebruikte onderdelen of helemaal vanaf het begin is, zijn we
daar zes maanden tot soms wel zes jaar mee bezig. We kunnen

*  Met dank aan The Roots of Civilization van Alexander Marshack.
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gedeelten van ons leven atmeten aan die horloges en soms zijn
we aanmerkelijk ouder geworden wanneer het werk klaar is.
Ons atelier bevindt zich in een achttiende-ecuwse goudsme-
derij in het historische Jewellery Quarter in Birmingham. Al
zeven generaties lang wordt er hier gewerkt door ambachtslieden
en het voelt alsof de muren zijn doordrenkt van de geschiedenis
die daarbij past. In de ruimtes beneden ons bevinden zich eeu-
wenoude machinepersen, matrijzen en ontwerptekeningen, en
er zijn ook ambachtslieden die dit instrumentarium nog steeds
gebruiken om sieraden te maken. Onze kleine ruimte op de
bovenste verdieping is licht en open, met dakramen en boog-
vensters. Toen we erin trokken en het atelier inrichtten, werd ons
verteld dat er zich tijdens de blitzkrieg een bom door het dak
had geboord die niet was ontploft. Ik trok een oude zonwering
weg die voor het dakraam had gehangen en trof een door de
inslag verschroeide plafondbalk aan, die ik schoonboende en in
het zicht liet. Nu bevindt de balk zich boven onze draaibank en
de tandwielslijpmachine, die ironisch genoeg van Duitse makelyj
is. We noemen haar Helga. De machine staat op een langwerpige
werkbank die zich over de gehele lengte van ons atelier uitstrekt
en waarop allerlei oude apparaten staan. Daaronder bevinden
zich veel ruime laden die vol liggen met dof glanzende oude
horlogemechanieken en onderdelen die we in de loop der jaren
hebben verzameld of gered — vaak van metaalhandelaren die ze
demonteerden uit hun kast om die te verkopen als oud zilver of
goud, of van voormalige horlogemakers wier ateliers door hun
familie werden geruimd. Aan de andere kant van het atelier staan
onze ‘schone’” werkbanken, voor zover dat mogelijk is met het
metaalslijpsel en de olie die nu en dan uit de machines sijpelt.
We zorgen ervoor dat ons atelier heel schoon is, om te voor-
komen dat er stof of vuil in de delicate horlogemechanieken te-
rechtkomt. In de geavanceerde horlogefabricken in Zwitserland
of Oost-Azié beschikken de werkplaatsen over dubbele lucht-
dichte deuren en kleefmatten om het vuil van schoenen te ver-
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wijderen, en zijn de horlogemakers verplicht laboratoriumjassen
en schoenhoezen te dragen. Wij zijn daar iets gemakkelijker in.
Archie, onze hond, ligt in een hoek te doezelen. Aan het eind
van een dag waarop we nieuwe horlogeonderdelen hebben ge-
maakt ruikt het in het atelier naar machineolie, een karakteris-
ticke geur die doet denken aan die van een tomatenplant, met
een metaalachtige vleug koper en ijzer. Op onze draaibanken
en rond de freesmachines en boren liggen hoopjes koper- of
staalvijlsel, maar ook liggen er overal op de werkbanken talrijke
met olie en koffieringen bevlekte tekeningen van onderdelen.
Geregeld vegen we de vloer aan en dan gaan we met z'n twee-
en op jacht naar onderdelen die per ongeluk op de grond zijn
gevallen — je zou waarschijnlijk een compleet horloge kunnen
maken van alle onderdelen die in de ateliers van de meeste hor-
logemakers tussen de vloerdelen zijn geraakt of onder ladekasten
zijn gerold. Onze vloer is gemaakt van lichtgrijs vinyl, dat een
perfect contrast vormt met de geelkoperen of lichtrode kleur van
een lagersteen.” Niemand vertelt je dat een van de belangrijkste
vaardigheden van een horlogemaker bestaat uit het terugvinden
van kleine, glanzende voorwerpen op de vloer.™

De laatste bewoners van ons atelier waren emailleerders. Tra-
ditionele ambachtslieden hebben meer dan twee eeuwen lang
in deze ruimte gewerkt. In ieder geval is er tenminste in dit
atelier niet veel veranderd. Hoewel we beschikken over mo-
derne computers zijn de meeste gereedschappen en machines
waarmee we werken tussen de 50 en 150 jaar oud. Ook onze
vaardigheden stammen uit een periode die voorbij is. In de
‘gouden eeuw’ van het horlogemaken, die zich voltrok in de

* In veel mechanische horloges worden lagers gebruikt die zijn gemaakt van
synthetisch robijn, oftewel korund, want dat geeft ze een ongelooflijk hard
oppervlak. De kleine stalen assen die de tandwielen ondersteunen kunnen
ronddraaien tegen de ‘robijn’ zonder dat de steen slijt door de wrijving.

** Onze zoektochten voltrekken zich meestal onder de oplettende, zij het
enigszins verwarde blikken van Archie, die nooit goed heeft begrepen waar-
om je zou zoeken naar voorwerpen die niet eetbaar zijn.
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zeventiende en achttiende eeuw, was Groot-Brittannié het cen-
trum van de horlogemakerswereld. Inmiddels zijn horlogema-
kers als Craig en ik een uitstervende soort. In 2012 zijn we voor
onszelf begonnen en werden we een van de weinige bedrijfjes
in hetVerenigd Koninkrijk die in staat zijn nieuwe mechanische
horloges te bouwen of antieke horloges uit de laatste vijf eeu-
wen te restaureren. Maar de opleiding die wij volgden bestaat
niet meer. Op de Heritage Crafts Red List of Endangered Crafts
(net zoiets als de Rode lijst van bedreigde diersoorten, maar dan
voor bedreigde traditionele ambachten) staat het ambachtelijke
horlogemaken vermeld als een ernstig bedreigd vak in het Ver-
enigd Koninkrijk.

Ons metier dreigt te verdwijnen omdat het in ons technolo-
gisch hoogontwikkelde tijdperk met behulp van computerized nu-
merical control (cNC) praktisch mogelijk is om, computergestuurd,
een compleet horloge te maken. Je kunt je afvragen waarom wij
nog met die oude gereedschappen werken als we evengoed een
computerontwerp in een door software aangedreven machine
kunnen stoppen die de productie grotendeels uitvoert. Maar wat
is daar de lol van? Wij vinden het leuk om onze handen vuil te
maken als we iets aan het maken zijn en om te frutselen met
onderdeeltjes om ervoor te zorgen dat ze samen functioneren.
Je bouwt een hechtere relatie op met wat je aan het maken bent
als je met de hand werkt. Je kunt het horen als de snelheid van
een draaibank of een boor perfect is, en aan de weerstand kun je
voelen of de druk die je met je instrument uitoefent de juiste is.
Wij houden van dat gevoel van verbinding met de horloges, en
met de generaties van vakmensen die ons voorgingen.

|

f

!
Ik ben altijd al gefascineerd geweest door tijd, maar nooit ben
ik van plan geweest om horlogemaker te worden. Toen ik op
school zat wilde ik patholoog-anatoom worden (en dat was lang
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voordat forensisch onderzoek door misdaadseries populair werd).
Ik was een buitenbeentje dat gefascineerd was door de manier
waarop dingen werkten, en vooral lichamen. Ik wilde mensen
helpen, maar met ze praten ging me minder goed af. Door met
doden te werken, zo redeneerde ik, kon ik me een hoop inge-
wikkelde gesprekken met patiénten besparen. Ik vond het inte-
ressant om erachter te komen waarom een lichaam niet meer
functioneerde. Bij dat werk hoopte ik andere mensen te kunnen
helpen, misschien door er mede voor te zorgen dat het recht zou
zegevieren, of door een beter begrip van een dodelijke ziekte.
Mijn carriere als patholoog is nooit van de grond gekomen,
maar het werken met oude horloges kent ook een forensisch
aspect. Horlogemechanieken bevatten tientallen, zo niet honder-
den en soms zelfs wel duizenden onderdelen die elk afzonderlijk
een specificke taak moeten uitvoeren. De eenvoudigste taak is
dat ze simpelweg tonen hoe laat het 1s. De meest complexe hor-
loges (de toegevoegde functies in een horloge die verder gaan
dan alleen het aangeven van de tijd worden ‘complicaties’ ge-
noemd) kunnen de uren en minuten slaan op gongs die zijn
gemaakt van fijn afgestemde metalen snaren, ze kunnen meer
dan een eeuw lang op accurate wijze de datum aangeven, of ze
kunnen de sterren in kaart brengen. Als een van deze onderdelen
defect raakt, een schoonmaakbeurt nodig heeft of moet worden
geolied, functioneert het hele mechanisme niet meer. Wij repa-
rateurs halen het mechaniek uit elkaar om de doodsoorzaak vast
te stellen, maar wel met het voordeel dat onze patiént, wanneer
hij eenmaal is gerepareerd en weer in elkaar is gezet, opnieuw tot
leven is gewekt. Het laatste stadium van het in elkaar zetten be-
treft het herstellen van de balans, waardoor het horloge weer gaat
tikken. Er zijn weinig dingen zo leuk als te horen dat het leven is
teruggekeerd in een uurwerk dat jarenlang niet heeft gewerkt, en
soms wel eeuwenlang niet, en om te beseffen dat het tikken voor
mij nu net zo klinkt als voor de horlogemaker die het horloge
ooit voor het eerst in elkaar heeft gezet. Het ritme van de balans
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wordt weleens zijn ‘hartslag’ genoemd, en de springveer die het
tempo reguleert ‘ademt’.

Na verloop van tijd was het voor mij vanzelfsprekend dat ik
mijn werk als horlogemaker afwisselde met het nadenken en
schrijven over uurwerken en hun geschiedenis. Ik werd de eerste
praktiserende horlogemaker in het Verenigd Koninkrijk die een
doctoraat behaalde in de anticke tijdmeetkunde (de studie van de
geschiedenis van de tijdmeting). Horlogemakers zijn immers voor
een deel ook historici. Het is een op de praktijk gericht deel van
de geschiedenis: je moet weten hoe iets is gemaakt en hoe het ooit
heeft gefunctioneerd om het terug te brengen in de staat die de
maker had bedoeld. Vervolgens kwam ik erachter dat het ook de
andere kant op werkte: toen Craig en ik begonnen met het ma-
ken van nieuwe horloges, hadden mijn historische onderzoeken
en artikelen invloed op de horloges die we maakten, in een soort
tijdmeetkundige kruisbestuiving. Door mijn onderzoek werd de
beperkte wereld van mijn horlogemakersvak vergroot. De focus
van de horlogemaker ligt vaak op onderdelen die kleiner zijn dan
een rijstkorrel, maar de inspiratie voor de tijdmeetkunde is het
universum — ik houd van dat contrast tussen micro en macro. En
wanneer ik me over de constructie van een achttiende-eeuws hor-
loge buig om erachter te komen wat het me kan vertellen over de
herkomst en de eigenaars, word ik me ten diepste bewust van de
manier waarop de geschiedenis het horloge heeft gevormd, maar
ook van de manier waarop het horloge ons heeft gevormd.

Het is niet overdreven om te stellen dat de uitvinding van
de mechanische tijdmeting even belangrijk voor de menselijke
cultuur is geweest als die van de drukpers. Stel je maar eens voor
hoe moeilijk het is om een trein te halen door af te gaan op de
positie van de zon. Of om een Zoom-vergadering te organi-
seren met 200 mensen die zich overal op de wereld bevinden,
waarbij elke deelnemer erachter probeert te komen wanneer
de vergadering begint door uit het raam te hangen, om zo bin-
nen gehoorsafstand te zijn van het luiden van de dichtstbijzijnde
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openbare klok. Of denk, bij gevallen waarin het draait om leven
en dood, aan chirurgen die een orgaantransplantatie uitvoeren of
een tumor verwijderen zonder een accuraat referentiepunt om
de hartslag van de patiént te meten. Ons vermogen om zaken
te doen, onze dag in te delen en toegang te krijgen tot levens-
reddende ontwikkelingen in de wetenschap en de geneeskunde
zijn allemaal athankelijk van accurate tijdmeting, of worden zelfs
mogelijk gemaakt doordat we daarover beschikken.

Vanaf het begin weerspiegelde én ontwikkelde het horloge
onze verhouding met tijd. Uurwerken maken geen tijd, ze me-
ten onze cultureel bepaalde waarneming van de tijd. Alle instru-
menten die tijd meten, of dat nu de gegraveerde botten uit de
oudheid zijn of de horloges die ik restaureer op mijn werkbank,
zijn een manier om de wereld om ons heen te tellen, te meten
en te analyseren. De eerste tijdwaarnemers begonnen met het
traceren van natuurlijke fenomenen in de wereld en het zonne-
stelsel. Zelfs nu nog zijn de modernste apparaten die we heb-
ben, waaronder smartwatches zoals de Apple Watch, in staat de
hemelse routines te volgen en gelijke tred te houden met onze
planeet die elke dag, draaiend om zijn as, een stukje van zijn
jaarlijkse ronde om de zon aflegt. De systemen die we hebben
ontwikkeld om die processen te begrijpen en onze positie daarin
te bepalen zijn onze manier om grip te krijgen op ons univer-
sum en een kosmische rationele ordening toe te passen die we
kunnen gebruiken om ordentelijker te leven.

Wat wij een horloge noemen — een klein, draagbaar uurwerk —
is een wonder van techniek. Mechanische horloges behoren tot
de doeltreffendste apparaten die ooit zijn gemaakt. Ik heb aan
horloges gewerkt die sinds de jaren 1980 geen onderhoudsbeurt
meer hadden gehad en toch pas sinds korte tijd niet meer liepen.
Ik zou geen ander mechaniek kunnen noemen dat bijna veertig
jaar lang dag en nacht werkt zonder dat er onderhoud nodig is
door een reparateur. In 2020 bevatte het meest gecompliceerde
horloge ter wereld bijna 3000 onderdelen en dat uurwerk is in
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staat de gregoriaanse, Hebreeuwse, astronomische en de maan-
kalender te meten, het slaat de uren en minuten en daarnaast be-
schikt het over nog eens 50 andere complicaties, en dat allemaal
in een apparaatje dat in de palm van je hand past. Het kleinste
uurwerk dat ooit werd gemaakt kwam tot stand in de jaren 1920
en bevat 98 onderdelen in een volume van slechts 0,2 kubieke
centimeter. De eerste chronometer, een horloge dat zo accuraat
is dat het door zeelieden kon worden gebruikt om op zee de
geografische lengte te meten, werd meer dan 60 jaar voor de uit-
vinding van de elektromotor gemaakt en meer dan 100 jaar voor
de gloeilamp. Sindsdien namen mensen hun horloge mee naar
de top van de Mount Everest, de diepten van de Marianentrog,
naar de noord- en de zuidpool en zelfs naar de maan.

Ons idee over tijd is niet los te zien van onze cultuur. Het
woord time is zelfs het meest gangbare zelfstandig naamwoord in
de Engelse taal." In de westerse kapitalistische culturen is tijd iets
wat we hebben, of niet hebben, iets wat we besparen of verliezen,
de tijd schrijdt voort, de tijd sleept zich voort, de tijd lijke stil te
staan en de tijd vliegt. De tijd gonst aanhoudend, bij alles wat we
doen. Het is de achtergrond en de samenhang in ons bestaan en
in onze positie in wat nu een ultiem gemechaniseerde wereld is.

In de loop van tienduizenden jaren is het machtsevenwicht
tussen mensen en de tijd langzaam verschoven. Wat begon met
mensen die leefden aan de hand van de natuurfenomenen die de
wereld ons bood, heeft zich ontwikkeld tot iets wat we wilden
beheersen. Nu lijkt het vaak alsof de tijd ons beheerst. Tijd, zo
hebben we ontdekt, is niet zo ‘onveranderlijk’ als we eerst ver-
onderstelden. Misschien is het niet zo dat de tijd universeel is,
constant voortschrijdt en op niemand wacht. Misschien is de tijd
wel relatief, persoonlijk en op een dag zelfs omkeerbaar, althans,
medisch gezien.

f
¢!
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Ik wist al meteen dat ik horlogemaker wilde worden, en geen
klokkenmaker. Horloges hebben ons eeuwenlang in ons dage-
lijkse leven gevolgd en worden op of vlak bij ons lichaam ge-
dragen. De intimiteit van die relatie heeft me altijd gefascineerd.
De verbinding tussen de mens en het horloge, het tikken dat het
kloppen van onze eigen pols, het ritme van ons eigen lichaam
weerspiegelt, was lange tijd de nauwste relatie die we onderhiel-
den met een apparaat, totdat natuurlijk de mobiele telefoon zijn
intrede deed. Horloges zijn in allerlei opzichten een verlengstuk
van ons, een projectie van onze identiteit, onze persoonlijkheid,
onze ambitie en van onze economische en sociale status. Een
horloge is iemands persoonlijke tijdwaarnemer, maar het is ook
een soort dagboek: in zijn rusteloze wijzers bewaart het onze
herinneringen aan de uren, dagen en jaren waarin we het heb-
ben gedragen. Het is een levenloze maar volstrekt menselijke
bewaarplaats van het leven zelf.

Ook dit boek is een geschiedenis van de tijdmeting, en van
de tijd zelf, maar dan vanuit mijn afwijkende gezichtspunt van
een eenentwintigste-eeuwse horlogemaker. We beginnen met de
allereerste door mensen gemaakte tijdwaarnemers, die werden
vervaardigd van botten, of die schaduwen maten, of die water,
vuur of zand kanaliseerden. Daarna onderzoek ik hoe uitvin-
ders later manieren ontdekten om natuurkrachten te combine-
ren met kunstmatige techniek. De eerste klokken zoals wij die
kennen zijn het resultaat van een buitengewone combinatie van
nieuwsgierigheid, experimenteerdrift en zeer vooruitstrevende
wetenschap. Hun mechanieken, die ooit zo groot waren dat ze
alleen maar konden worden ondergebracht in enorme kerkto-
rens, waren de voorlopers van de miniatuuruurwerken waarmee
ik me dagelijks aan mijn werkbank bezighoud.

Daarna verleggen we onze aandacht naar het wonder van het
horloge. In elk hoofdstuk behandel ik een sleutelmoment in de
geschiedenis van het horloge: van zijn intrede, vijthonderd jaar
geleden, tot de dag van vandaag. Ik ontrafel de verbazingwek-
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kende technische vorderingen die ervoor zorgden dat deze ap-
paraten draagbaar werden en accuraat genoeg om de hele wereld
te veroveren. Ik zal laten zien hoe deze kleine instrumenten ons
werk, onze gebeden en onze oorlogen coordineerden en hoe ze
Europese naties hielpen bij het ontdekken en in kaart brengen
van de wereld, waardoor de wereldhandel werd gestimuleerd en
koloniale expansie een vlucht nam. Ik zal laten zien dat ontdek-
kingsreizigers en soldaten die oorlogsmoe waren horloges nodig
hadden om te kunnen overleven en dat beslissende momenten
in de geschiedenis erdoor bepaald werden. Ook zal ik hun ont-
wikkeling volgen van statussymbool voor de elite tot populair
hulpmiddel en vervolgens weer tot statussymbool. Het horloge
is de metronoom van de westerse beschaving zelf en brengt een
ritme tot stand dat bepalend is geweest voor onze geschiedenis,
en dat onze door tijd en productiviteit in beslag genomen we-
reld nog steeds beheerst.

Het is ook een persoonlijke geschiedenis. Ik heb vooral be-
langstelling voor alles wat er onder de wijzerplaat ligt te glinste-
ren.Veel van de horloges in dit boek heb ik in handen gehad of
zelfs gerepareerd, en de verhalen die ze vertellen staan centraal
in deze geschiedenis. Ooit werkte ik aan een horloge dat het
huweljjksgeschenk zou worden van een ouder aan een kind en
dat al sinds de achttiende eeuw in het bezit was van dezelfde
familie. Toen ik het horloge in handen had, eraan werkte en
nadacht over de geschiedenis en de toekomst ervan, voelde het
alsof ik de tijd zelf overbrugde. Als je honderden jaren van tijd-
meting in handen hebt, krijg je een merkwaardig gevoel van
zelfbewustzijn. Wanneer ik tot in het kleinste detail werk aan
een antiek horloge voel ik een bijna tastbare verbinding met de
mensen die het hebben gemaakt en gedragen. Kleine menselijke
sporen onderscheiden zich als handtekeningen: initialen of na-
men, zoals die van Jeff, die zijn verstopt in het mechaniek, of de
250 jaar oude vingerafdruk van een emailleerder die bij toeval
is meegebakken in het blauwgroene glas en verstopt zit onder
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de wijzerplaat van een zakhorloge. Tk verzamel al die tekens
van leven in het besef dat ik ook een nieuw hoofdstuk ben in
het verhaal van een voorwerp dat lang voor mijn geboorte is
gemaakt en dat, als er goed voor wordt gezorgd, nog eeuwen na
mijn dood zal voortleven.

Een horlogemaker is als een bewaker, iemand die deze voor-
werpen beschermt, hun geschiedenis achterhaalt en ze voorbe-
reidt op verbintenissen die nog moeten plaatsvinden. Af en toe
kom ik voor een onderhoudsbeurt of een reparatie een horloge
tegen waar ik jaren eerder voor het eerst aan heb gewerkt, en dan
lijkt het of ik een oude vriend tegenkom. Mijn herinneringen
aan de kenmerken en eigenaardigheden van het horloge komen
langzaam weer naar boven en soms ontstaan er ook nieuwe ka-
rakteristieken. Zo kreeg ik een horloge dat ik kort daarvoor had
gerepareerd opnieuw op mijn werkbank, met waterschade. Niet
lang nadat het aan iemand cadeau was gedaan voor diens acht-
tiende verjaardag kwam het horloge samen met de nieuwe, licht
benevelde eigenaar onder water terecht in een zwembad, tijdens
een vakantie op Mallorca. Het mechaniek van het horloge is nu
teruggebracht in zijn oorspronkelijke staat, maar een klein vlekje
rond de 3 uurspositie op de wijzerplaat zal voor altijd herinneren
aan de gevaren die de combinatie van tequilashots, chloorwater
en antieke precisie-instrumenten met zich meebrengt.

Elke ochtend wanneer ik plaatsneem achter mijn bank en
met mijn werk begin, is het horloge dat voor me ligt een nieuw
begin. Elk uurwerk heeft zijn eigen geschiedenis. Los van de
technische perfectie vormt elk deukje of elk krasje, elk verbor-
gen spoor dat is achtergelaten door een eerdere reparateur, maar
ook de manier waarop ze zijn ontworpen en de technieken die
bij de vervaardiging zijn gebruikt, aanwijzingen voor een verhaal
dat veel groter is dan het kleine instrument dat voor me ligt.
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