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Ben ik dit?

Toen ik de eerste zeltbewuste stappen achter de kinderwagen zette,
bekeek ik mezelf weleens in een winkelruit. Was ik dit echt? Was
ik een moeder? Was dit kind van mij? Die aan ongeloof grenzende
verwondering heeft me eigenlijk nooit meer verlaten. Nog steeds
kan ik naar mijn drie kinderen kijken en me erover verbazen dat
dit me allemaal gegund is. En eenentwintig jaar verder kan ik, v66r
alles, zeggen: het moederschap is hetgeen me het meest vervult en
waar ik het meest mijn best voor heb gedaan. Het is niet het enige
in mijn leven en ik ben net als al die andere vrouwen van mijn
generatie natuurlijk zoveel meer dan een moeder. Maar het is wel
hetgeen dat bovenaan de lijst staat. Wat ik het allerliefst goed wil
doen. Dat betekent niet dat ik daar zonder meer in slaag. Het was
voor mij oneindig veel gemakkelijker om een goeie hoofdredacteur
te zijn, of een goeie vriendin. De rol van moeder is er een die me
vaak heeft vervuld met twijfel, schuld en schaamte. Het is voor
mij een eeuwige zoektocht. Maar het kleurt mijn identiteit als
niets anders. Het zet me in perspectief, ook ten opzichte van mijn
eigen achtergrond. Wie ik ben als moeder leert me ook veel over
wie ik was of nog steeds ben als dochter. Dat proces van inzichten
opdoen houdt nooit op, het duurt al meer dan twintig jaar. Nog
steeds zie en leer ik in relatie tot mijn kinderen het meest over
mezelf. En nog steeds kan ik van buitenaf naar mezelf kijken, op



de momenten dat ik met mijn kinderen een diepe verbinding er-
vaar. Als mijn dochter en ik samen zingend in de keuken de groen-
ten staan te snijden bijvoorbeeld. Als mijn middelste onverwacht
mijn hand pake als we een ommetje maken of als we met het hele
gezin aan tafel zitten en verwikkeld zijn in een boeiend gesprek.
Dan denk ik nog steeds: Ben ik dit? Is dit allemaal van mij? Dan
ben ik vervuld van dankbaarheid.

Net als veel vrouwen van mijn leeftijd ben ik opgegroeid in een tijd
dat ons voor werd gehouden dat we zoveel meer konden zijn dan
alleen moeder of vrouw van. Veel van onze eigen moeders werkten
niet, wanneer er eenmaal kinderen waren bleven ze vaak, ook als
ze gestudeerd hadden, al dan niet onder maatschappelijke druk,
thuis om te zorgen. Hooguit hadden ze een parttimebaan. In het
dorp waar ik opgroeide waren mijn ouders de uitzondering. Mijn
vader was aan het promoveren aan de universiteit en werkte vaak
thuis om ons tussen de middag een boterham te kunnen geven.
Mijn moeder werkte vier ochtenden in de week op een kantoor in
de stad. Ook al was dat behoorlijk vooruitstrevend, genoeg was het
niet voor mij en mijn vriendinnen. Toen we eindexamen deden,
wisten we zeker: we gaan studeren en daarna carri¢re maken. Het
was de tijd van de overheidscampagne: ‘Een slimme meid is op
haar toekomst voorbereid’. Daarom koos ik in 1989 voor de studie
rechten. Ik wilde een baan en financieel onathankelijk zijn. Een
slechte keus. Omdat ik er geen klap aan vond besloot ik na een
jaar over te stappen op de studie geschiedenis en er maar op te
vertrouwen dat het met die carri¢re wel goed zou komen als ik
mijn hart volgde. Dat ik wilde werken, meer dan een paar dagen
per week, stond als een paal boven water. Het was iets wat voor
mij en de vrouwen om mij heen voor zich sprak. Ook toen ik
kinderen kreeg, was het hebben van uitdagend werk een enorm
belangrijk onderdeel van mijn identiteit. Maar naarmate ik ouder
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werd, merkte ik ook hoe bepalend dat moederschap werd voor
mijn geluksniveau. Ik twijfelde er weleens aan of het niet suf was
om te zeggen dat het moederschap mijn kern was. Dat van alles
wat ik deed, kon en had, ik daar de meeste eer in legde. Was dat
niet in strijd met mijn feministische overtuiging?

Als ik in interviews met vrouwen die ik bewonder las dat het
moederschap zo'n grote rol speelde in hun leven, maakte mijn hart
een sprongetje. Vrouwen als Aaf Brandt Corstius of Anna Enquist
bijvoorbeeld. Vrouwen die ik leuk, slim en succesvol vond, wiens
werk en dadendrang ik enorm bewonderde. Als ook zij zeiden dat
hun leven en identiteit voor het grootste deel gevormd werden door
het moederschap, dan ‘mocht’ dat blijkbaar. Sylvana Simons vond
ik ook zo’n persoon. Een vrouw met een enorme staat van dienst
en tomeloze maatschappelijke bewijsdrang, en toch in de eerste
plaats moeder en grootmoeder. Deze vrouwen waren zoveel meer
dan alleen moeder, maar het was véér alles hun lievelingsrol en dat
droegen ze met trots en verve uit zonder dat ze zich zorgen leken
te maken of dat ‘ouderwets’ overkwam. Ik besloot om me te laten
inspireren door deze vrouwen en andere moeders van hun kaliber.
Bekende Nederlandse vrouwen die naam hebben gemaakt in de
politiek of in de media, kunst en cultuur. Die op maatschappelijk
niveau hun sporen hebben verdiend. Met hen wilde ik praten over
de manier waarop het moederschap hun identiteit bepaalt. Wie
zijn ze als moeder, hoe zijn ze als dochter, wat doen ze anders dan
hun eigen ouders en wat — tegen wil en dank — precies hetzelfde?
Waar zijn ze onzeker over, wat maakt ze gelukkig? Vragen die
ik ook altijd stel aan mijn vriendinnen. Omdat ik geinteresseerd
ben, maar ook omdat ik troost en steun haal uit hun ervaringen
en inzichten en me erdoor gesterkt voel. Ik koos vrouwen met elk
een eigen achtergrond die bepalend was voor hun invulling van
het moederschap en die ik bovendien gewoon ontzettend leuk
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vond. Chantal Janzen omdat zij behalve kinderen van zichzelf
ook bonuskinderen heeft. Susan Smit, omdat ze in het jaar dat
haar zoon geboren werd, verlaten werd door haar man. Romana
Vrede, alleenstaande moeder van een verstandelijk beperkt kind.
Tanja Jess, moeder van een kind dat worstelt met genderdysforie.
Dido Michielsen, die twee dochters uit China adopteerde. Roos
Schlikker, die opgroeide met een bipolaire moeder, Aaf Brandt
Corstius, die zonder moeder opgroeide. Anna Enquist, die haar
dochter verloor. Sylvana Simons, omdat ze al moeder was toen
ikzelf voor het eerst op kamers woonde. Liesbeth Staats, omdat
ze het heilige moederschap bekritiseert. Hedy d’Ancona, moeder
en feminist van het eerste uur. Haar dochter Hadassah de Boer,
vanwege haar turbulente jeugd en haar innige relatie met die-
zelfde Hedy. Daan Borrel over de moederschapsmythe. Barbara
van Beukering omdat ze een lumineuze oplossing had voor het
lege nest. Dieuwertje Blok omdat ik haar boek had gelezen over
het oorlogsverleden van haar moeder. Geraldine van Lee, die haar
zoon verloor aan een overdosis drugs. Renée Koudstaal over op-
voeden met de Franse slag. Pia de Jong omdat haar dochter al
bij de geboorte was opgegeven. Anita Witzier omdat ze niet in
de gaten had gehad hoe haar kind had geworsteld met een ern-
stige eetstoornis. En daarnaast interviewde ik vrouwen die behalve
als ervaringsdeskundige ook vanuit vakkennis konden toelichten
hoe het moederschap een identiteit kan bepalen. Zoals de gezins-
therapeuten Roefke Carmiggelt en Bertje Leuw, orthopedagoog
Mariélle Beckers, relatietherapeut Joey Steur, verslavingscoach
Saskia van der Zee en socioloog Kirsten van Houdt.

Uit alle gesprekken bleek dat, of je nu eenentwintig of drieén-
tachtig bent, of je kinderen op schoot zitten of al het huis uit
zijn, zelfs als je kind niet meer leeft, je altijd moeder blijft. Jouw
rol is voortdurend in ontwikkeling. Het moederschap is als een
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diamant, in elke fase van het leven valt het licht weer op een ander
vlak en wordt er weer een ander deel van je persoonlijkheid aan-
gesproken. Het is voor mij een onderwerp waar ik eindeloos over
kan nadenken, graag over lees en veel over praat. Aan de verhalen
van andere vrouwen trek ik me op. Ze inspireren me en relativeren
mijn eigen beslommeringen.

Nu ben ik een vrouw als zovele vrouwen. Dus ik neem aan dat
wat mij warmte en verlichting geeft ook een ander steun en her-
kenning biedt. Daarom is dit boek er. Voor iedereen die zoekt,
geniet, worstelt, valt en weer opstaat, leert, groeit, lacht, koestert,
twijfelt en oneindig lietheeft in wie ze is als moeder. Je kunt het
van kaft tot kaft lezen maar ook per hoofdstuk, als het onderwerp
je aanspreekt. Als er iets is wat ik uit deze gesprekken heb geleerd,
is het dat we uniek zijn en toch ook zo hetzelfde, in alle aspecten,
in alle fases van het leven.
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De dankbare moeder

Aaf Brandt Corstius

Wanneer mij als klein meisje gevraagd werd wat ik later wilde
worden, zei ik juf. Maar als toegewijd poppenmoeder — ik waste
hun kleren, voerde ze bananenprakjes waarvan de resten in die
plastic mondhoeken bleven kleven, bracht ze naar de dokter en
las ze voor — droomde ik ook altijd al van een eigen gezin. Een
leven zonder kinderen kon ik me niet voorstellen. Dus toen ik
dertig werd en om me heen mijn vriendinnen een voor een gingen
trouwen terwijl ik nog steeds wat aanmodderde met mannen met
bindingsangst werd ik angstig. Het schrikbeeld een soort Bridget
Jones te worden kreeg steeds meer vat op me en maakte me on-
rustig. Vanwege: “Wat doen we met Esther met de kerst?” Maar
ook vanwege mijn kinderwens, een wens die groot was, maar die
ik me niet in mijn eentje zag vervullen.

Je hebt er maar één nodig, zeg ik inmiddels tegen mijn jongere
vriendinnen of collega’s die ik met dezelfde relatieperikelen en
het verlangen naar meer zie worstelen. Zo ging het ook bij mij.
Ik ontmoette hem, die ene, 21 september 2000, dankzij een kop-
pelactie van een wederzijdse vriendin. Zij dacht mij te helpen
aan de perfecte date die ik zocht omdat ik als journalist voor het
tijdschrift Santé — en als unhappy single — voor een verhaal veld-
werk moest doen op de vrijgezellenmarkt. De opdracht voor dit
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artikel, die ik met flinke twijfel en tegenzin was aangegaan, bleek
een godsgeschenk. Voornamelijk dankzij haar gelukkige hand.
Precies een jaar later, 21 september 2001, trouwden Lodewijk en
ik, met alles erop en eraan. Hij in jacquet, ik in een witte jurk met
empirelijn die zo mooi om mijn vierentwintig weken zwangere
buik viel. Dit jaar zijn we tweeéntwintig jaar getrouwd en onze
drie kinderen zijn eenentwintig, twintig en zestien jaar oud.

Columnist, podcast- en theatermaker Aaf Brandt Corstius had een
soortgelijk verhaal, dat in haar geval begon met een rommelig lief-
desleven dat haar het idee had gegeven dat ze geen relatiemateriaal
was. Totdat ze Gijs Groenteman leerde kennen en besefte dat
het precies andersom zat: het waren die mannen die geen relatie-
materiaal bleken, zij was er juist uitermate geschikt voor. “Toen
ik Gijs leerde kennen was ik eenendertig en wilde ik dolgraag
kinderen. Ik heb altijd verlangd naar die huiselijke gezelligheid
van een gezin, juist omdat het bij ons thuis vaak helemaal niet zo
gezellig was.’

Hoe het er bij Aaf vroeger thuis aan toeging? Daar maakte ze een
theatervoorstelling over: Welkom bij mijn zielige jeugd. Toen Aaf
zes jaar was en haar zus en broer nog maar vijf en drie, overleed
haar moeder op vierendertigjarige leeftijd aan kanker. Haar vader,
volgens Aaf een ‘kluizenaar in hart en nieren’, was niet heel erg
pedagogisch onderlegd of empathisch en stortte zich volledig op
zijn werk. De kinderen zorgden vooral voor zichzelf. Dankzij de
voor Aaf kenmerkende humor was deze voorstelling niet alleen
heel erg ontroerend, ik moest er ook ontzettend om lachen. Het
verlangen naar burgerlijke gezelligheid, een standaardgezin met
een vader én een moeder, dat was Aafs grootste ideaal. Dat bleek
uit alles in de voorstelling en ook uit het gesprek dat ik later met

Aaf had.
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