
‘Dolende zielen is alleen in naam een debuut, want het is een scherpzinnige, 
zelfverzekerde beschouwing over familie, individualiteit en verlies in de 
schaduw van koloniaal geweld. Het is ook een diep menselijke en genre-
overstijgende roman over liefde en onwankelbare hoop. Een portrettering 
van het Vietnamese leven in het Verenigd Koninkrijk dat veel te lang op 
zich heeft laten wachten.’

Ocean Vuong, auteur van Op aarde schitteren we even

‘De tedere, oprechte menselijkheid die de lezer vanaf de bladzijden te-
gemoetkomt is een prachtige afspiegeling van wat er in het hart van de 
hoofdpersonen omgaat. Cecile Pin heeft een onvergetelijk verhaal verteld 
dat je diep raakt.’

An Yu, auteur van Braised Pork

‘Hoe neem je geesten mee over de oceaan? Dolende zielen is een roman die 
overleven en verlies als thema heeft, en de onlosmakelijke manier waarop 
die met elkaar zijn verbonden. Pin schrijft met empathie over het bestaan 
dat mensen hebben opgebouwd ondanks de diepe wonden die ze met zich 
meedragen.’

Rowan Hisayo Buchanan, auteur van Onschuldig als jij

‘Een persoonlijk verhaal, een politiek thema en een beschouwing over 
verdriet en transgenerationeel trauma. Dolende zielen is prachtig en wel-
doordacht geschreven. De vorm is ongebruikelijk, maar perfect.’

Kate Sawyer, auteur van The Stranding

‘Een prachtige, aangrijpende roman die me altijd zal bijblijven. Cecile Pin 
vertelt op een gevoelige manier het hartverscheurende verhaal over de reis 
van een gezin vanuit Vietnam naar Engeland. Ze belicht de kracht van de 
menselijke vindingrijkheid en de hoop die blijft bestaan nadat er grote 
verliezen zijn geleden. Echt een aanrader.’

Sara Jafari, auteur van The Mismatch

‘Een fraaie beschouwing over wat ons verbindt en over de omstandigheden 
die ons scheiden. Pin schrijft invoelend en met compassie over de gevolgen 
van oorlog en het verdringen van traumatische gebeurtenissen. Hopelijk 
leidt dit tot meer verhalen die ons de ogen kunnen openen voor de Vietna-
mese diaspora en die ons leven zullen verrijken zoals Dolende zielen doet.’

Helena Lee, redacteur van East Side Voices

‘Deze uiterst aangrijpende roman beschrijft het uiteenvallen, de vervreem-
ding en het herstel van een gezin, waarbinnen verlies wordt doorgegeven 
als nalatenschap aan navolgende generaties. Ik ben vol bewondering.’

Jeet Thayil, auteur van Narcopolis
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Zij bracht een zoon ter wereld, en Mozes noemde hem Gersom, 
‘want,’ zei hij, ‘ik ben een vreemdeling geworden, ik woon in een 

land dat ik niet ken’.
Exodus, 2:22

Wanneer ik naar hun lijfje keek, vroeg ik me af waar verdriet huist 
in zoiets kleins.

The Red Parts, Maggie Nelson
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1

November 1978 – Vung Tham, Vietnam

Er is het afscheid en daarna het uit het water vissen van de lijken – al 
het tussenliggende is speculatie.

In de navolgende jaren zou Thi Anh de aangrijpende herinnerin-
gen aan de boot en aan het kamp uit zich laten wegvloeien totdat 
die niet meer dan een fluistering waren. Maar die laatste avond hield 
ze uit alle macht vast, van de geur van dampende rijst in de keuken 
tot de aanraking van haar moeder toen ze haar voor de laatste keer 
in haar armen sloot.

Ze zou zich haar moeder herinneren zoals ze was geweest toen 
ze het lievelingsgerecht van haar dochter bereidde, gekaramelliseerd 
gebraden varkensvlees met eieren, terwijl ze ‘Tous les Garçons et 
les Filles’ van Françoise Hardy neuriede. De Fransen hadden zich 
vijfentwintig jaar geleden teruggetrokken uit Vietnam, maar hun 
muziek was achtergebleven, en in alle huizen in Vung Tham waren 
de yé-yéliedjes nog te horen.

Anh was in de aangrenzende slaapkamer haar rugzak aan het 
inpakken en overwoog wat ze zou meenemen en wat ze zou achter-
laten. ‘Lichte bagage,’ had haar vader gezegd. ‘Er zal niet veel plek 
zijn op de boot.’ Ze hield haar schooluniform voor haar borst – de 
plooirok en de witte bloes waarvan de mouwen te kort waren voor 
haar zestienjarige armen – en stopte het toen in haar rugzak.

Haar broers Thanh en Minh waren met hetzelfde bezig in de 
slaapkamer tegenover die van haar, waar hun spullen uitgespreid 
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op de tegelvloer lagen. Ze hoorde de twee kibbelen. Ze moesten 
samen een rugzak delen, en Thanh hield vol dat Minh minder kle-
ren mocht inpakken dan hij, omdat zijn kleren iets kleiner waren 
aangezien hij tien was en Minh dertien. ‘Jouw kleren nemen te veel 
plek in. Het is gewoon eerlijker dat ik meer inpak dan jij.’

Hun moeder ging naar hun slaapkamer om te zien waar de herrie 
over ging, en ze bracht de geur van gebraden varkensvlees met zich 
mee. Toen Thanh haar begon uit te leggen wat het probleem was, 
stierf zijn stem weg omdat haar getergde gezicht zijn onbenullige 
ergernis wegnam. ‘Sorry,’ zei hij zacht, terwijl Minh hem met een 
triomfantelijk lachje aankeek. ‘Het is niet belangrijk.’

Door de openstaande deur zag Anh dat hun jongere broertje Dao 
vanaf de rand van zijn futon toekeek hoe de ruzie verliep. Gekleed 
in een blauw t-shirt dat hem veel te groot was, een afdankertje van 
Thanh, frunnikte hij bezorgd aan zijn deken. Hij vond het akelig als 
zijn broers ruziemaakten, wist Anh, bang dat hij partij moest kiezen 
en daarbij de een of de ander boos zou maken. Van al haar broers 
en zussen maakte Anh zich over Dao de meeste zorgen. Ze maakte 
zich zorgen over hoe zijn leven in Amerika zou zijn, bang dat zijn 
verlegenheid hem in de weg zou staan om daar vrienden te maken. 
Ze had de afgelopen maanden geprobeerd hem uit zijn schulp te 
lokken en had hem aangemoedigd om met de andere dorpskinderen 
onder de banyan Đánh bi of Đánh đáo te spelen. ‘Nee, dank je,’ zei 
hij dan, half achter haar weggekropen. ‘Ik blijf liever bij jou.’

Toen hij zijn handen uitstak, tilde hun moeder hem uit bed, en 
hij sloeg zijn armen om haar heen. ‘Kom, Dao,’ zei ze terwijl ze hem 
optilde. ‘Je broers moeten verder met inpakken.’ Samen gingen ze 
weg uit de jongensslaapkamer en toen ze langs Anh liepen, vroeg 
haar moeder: ‘Ben jij al klaar? Ik kan je hulp goed gebruiken bij 
het avondeten.’

‘Ja, ma,’ zei Anh. Ze propte de laatste kledingstukken die op haar 
bed lagen in haar rugzak. Toen ze met hen meeliep naar de naast-
gelegen keuken, zette haar moeder Dao neer. ‘Mag ik ook helpen?’ 
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vroeg hij. Terwijl ze zachtjes het haar uit zijn gezicht streek, zei zijn 
moeder: ‘Nee, vanavond zijn er geen klusjes voor kleine jongens. Ga 
maar naar je vader.’ Hij knikte teleurgesteld en na een blik op Anh 
met zijn ronde ogen ging hij naar de woonkamer. Anh vermoedde 
dat haar moeder even alleen met haar in de keuken wilde zijn om 
nog van een moment samen met haar oudste dochter te kunnen 
genieten.

Haar jongste broertje Hoang lag in zijn ledikantje, in slaap gesust 
door de ritmische geluiden van zijn moeder die aan het koken was, 
door de kletterende pannen en de sissende olie. Anh schepte het 
varkensvlees om, terwijl haar moeder met licht trillende handen de 
gefermenteerde kool fijnsneed. Het was alsof ze een scène uit een 
toneelstuk speelden: een gewone doordeweekse avond, de keuken 
hun toneel, en de potten en pannen hun rekwisieten. Maar toen zij 
tweeën zich door de kleine ruimte bewogen, vermeden ze elkaars 
blik, en hun gebruikelijke gekwebbel bleef beperkt tot een enkele 
instructie: ‘Zorg ervoor dat je goed over de bodem van de pan gaat’, 
en: ‘Je moet er iets meer nước chấm bij doen.’ Een paar keer zag Anh 
de lippen van haar moeder uiteenwijken alsof ze iets wilde gaan zeg-
gen, alsof ze iets op het hart had, maar er kwam telkens niet meer 
dan een zucht uit.

Haar jongere zusjes Mai en Van waren de tafel aan het dekken 
en probeerden stapels schaaltjes en borden recht te houden in hun 
kleine handjes. Hun lange haar zwierde achter hen aan, en het ge-
trippel van hun blote voetjes was nauwelijks hoorbaar. Terwijl haar 
zusjes daarmee bezig waren, namen ze door wat ze die dag op school 
hadden geleerd. ‘Vier keer vier is zestien, vier keer vijf is twintig, vier 
keer zes is vierentwintig,’ dreunden ze op, en wanneer een van de 
twee een foutje maakte, kreeg ze van de ander op haar kop. ‘Acht-
entwintig, niet zesentwintig,’ zei Van tegen Mai toen ze terugliepen 
naar de keuken. Anh schepte varkensvlees op uit de dampende pan 
en gaf hun allebei een volle schaal. Ze vonden het leuk om eten op 
tafel te zetten, want dan konden ze er onderweg van snoepen, daar 
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getuigden de vlekken op hun witte hemdjes van. En ja hoor, zodra 
ze uit het oog waren, hoorde Anh Mai zeggen: ‘Dat is een te groot 
stuk,’ terwijl Van zei dat ze haar mond moest houden.

Achter in de woonkamer zat haar vader met gebogen rug voor 
het huisaltaar, en Dao zat vanaf de sleetse leren bank vol aandacht 
naar hem te kijken. Op het altaar prijkten ingelijste foto’s van hun 
grootouders. Ông nội en Bà nội stonden voor hun huis met de 
pasgeboren Van in hun armen en keken ernstig in de lens. Op de 
achtergrond scharrelde de kip van de buren rond over de droge, 
donkere aarde van Vung Tham, en het wasgoed van hun groot-
ouders hing tussen het keukenraam en de palmboom die vlakbij 
stond. Er was een foto van Bà ngoại, die met hakjes aan en opge-
stoken haar poseerde bij een barokke trap op de trouwdag van haar 
dochter. En een van Ông ngoại, die er op de close-upfoto uitzag als 
een ouderwetse Hollywoodster: met witte tanden en vrijwel geen 
grijs in zijn haar. De een na de ander was de afgelopen drie jaar 
overleden, na de val van Saigon en nadat de laatste soldaten waren 
teruggekeerd naar Amerika, alsof er een windvlaag door verdorrend 
blad was gegaan. Ze waren toen al oud en levensmoe, en hun dood 
was niet onverwacht geweest, maar door de snelle opeenvolging was 
Anh zich gaan afvragen of de oorlog er iets mee van doen had, of 
hoop een bron van leven kon zijn en het verdwijnen daarvan een 
voorbode van de dood.

Anhs vader veegde met zijn mouw het stof van het portret van 
zijn moeder en bekeek het lijstje bij het kaarslicht. Toen het naar 
tevredenheid schoon bleek, zette hij het voorzichtig terug naast de 
andere en stak wierook aan. Hij hield het brandende stokje in zijn 
handen terwijl hij aan het bidden was, en algauw kwam haar moe-
der uit de keuken en knielde naast hem neer. Ze streek een lucifer 
af en stak daar een wierookstokje mee aan en toen ze samen aan het 
bidden waren, hoorde Anh haar naam en die van Thanh en Minh 
prevelen en er werd gevraagd om een behouden vaart en een rustige 
zee. Dao stond op van de bank, ging naar hen toe en trok aan de 
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bloes van zijn moeder. ‘Mag ik er ook een?’ vroeg hij, en toen gaf ze 
hem haar wierookstokje en stak voor zichzelf een nieuwe aan. Anh 
keek toe en hoorde dat zijn bedeesde stem zich aansloot bij het ge-
bed van haar ouders, alle drie geknield, terwijl hun voorouders over 
hen waakten. Na een paar minuten stond haar vader op en vouwde 
zijn handen ineen. ‘Tijd voor het avondeten,’ zei hij.

Het avondeten zou haar bijblijven. Het zachte schijnsel van de maan 
in de kamer, de kringeltjes wierook die zich vermengden met de 
damp van de gestoofde kool. Het zachte gesnurk van baby Hoang 
dat opsteeg uit zijn ledikantje, en hun moeder die af en toe opstond 
om even bij hem te gaan kijken terwijl hij lag te doezelen. De eet-
tafel, gewoonlijk een plek waar uitbundig gelachen en luid gepraat 
werd, was in nerveus zwijgen gehuld. Hun vader wierp om de paar 
minuten met vermoeide ogen een blik op zijn horloge. Hun moeder 
sneed voor Dao het vlees in kleinere stukjes en zei dat het tijd werd 
dat hij fatsoenlijk met stokjes leerde eten. ‘Je bent geen baby meer,’ 
zei ze, en hij boog beschaamd het hoofd. ‘Geeft niks,’ fluisterde 
Thanh hem toe. ‘Ik heb soms ook nog moeite met grote stukken 
vlees.’ Mai en Van, die anders vol met verhalen over hun school-
dag zaten, schoven het eten rond op hun bord, maar aten niet. Ze 
wisten weliswaar niet precies wat er speelde, maar uit de gespannen 
houding van hun ouders leidden ze af dat het een ongewone en 
plechtige avond was.

Om de stilte te doorbreken vroeg Anh of haar vader het plan nog 
een laatste keer wilde doornemen, waarna Minh begon te kreunen. 
‘Nog een keer? We kennen het inmiddels uit ons hoofd.’ Dat was 
waar. Het was een eenvoudig plan, waarover haar vader hun al tal-
loze keren had verteld, en dat ze elke avond voor zichzelf herhaalde 
voordat ze in slaap viel, alsof ze het in haar hoofd stampte voor 
een proefwerk. Zij, Thanh en Minh vertrokken vanavond naar Da 
Nang, waar een boot zou klaarliggen om hen naar Hongkong te 
brengen. ‘Daar zullen jullie enige tijd doorbrengen in een kamp 
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voor mensen zoals wij,’ zei haar vader, terwijl Dao naar beste kun-
nen met stokjes at, waarbij er halverwege zijn mond en zijn komme-
tje stukjes vlees op tafel vielen. Haar zusjes zaten met hun ellebogen 
op tafel en leunden met hun hoofd op hun handen, verveeld door 
het verhaal dat ze al ontelbare keren hadden gehoord. De schipper 
had hij al betaald: twaalf goudstukken voor ieder van hen. ‘Dus daar 
hoeven jullie je geen zorgen om te maken,’ zei haar vader. ‘De rest 
van het gezin voegt zich over een paar weken bij jullie in het kamp, 
en daarna vertrekken we met zijn allen naar Amerika en gaan naar 
oom Nam in New Haven.’

Bij zijn uitleg van het plan klonk er nooit een spoor van twijfel 
in zijn stem, en Anh vroeg zich af of hij zijn bezorgdheid verborg 
of dat zijn stelligheid echt was. Ze keek naar hem terwijl hij de reis 
nog eens beschreef, zo nu en dan een hap varkensvlees met rijst 
nam en met zijn vingers op tafel een landkaart tekende. Het was 
niet bij haar opgekomen om zijn autoriteit in twijfel te trekken en 
ook niet hoeveel hij eigenlijk wist. Het was niet bij haar opgekomen 
dat zijn broer en de smokkelaars hem misschien wel leugens had-
den verkocht en de torenhoge risico’s hadden verzwegen. Voor het 
eind van de oorlog had haar oom Nam dezelfde reis ondernomen 
met zijn vrouw en twee kinderen, wat bij haar vader het verlangen 
had gewekt om ook weg te gaan uit Vietnam. En dat eerste slui-
merende verlangen was steeds heviger geworden, gevoed door de 
brieven die Nam schreef, waarop een postzegel met de Amerikaanse 
vlag prijkte en waarin hij uitgebreid zijn riante nieuwe leven met 
reusachtige supermarkten, Fords en Chevrolets beschreef. Het idee 
was uitgegroeid tot een obsessie, wat haar vader doof maakte voor 
de bedenkingen van hun moeder en blind voor de ontberingen die 
de reis met zich meebracht.

Omdat Anh, Minh en Thanh de oudste drie kinderen waren, 
hadden hun ouders besloten dat zij in een afzonderlijke boot vooruit 
zouden reizen om zo het gezin in tweeën te splitsen. Het was niet 
bij Anh opgekomen dat dit in tweeën splitsen het eerste teken van 
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gevaar was, de eerste aanwijzing dat haar vader besefte dat een van 
beide gezinshelften het misschien niet zou overleven.

*

Toen de schemering eenmaal was gevallen, gaf Anh een kus op het 
voorhoofd van Hoang en nam met een omhelzing afscheid van 
Mai en Van en Dao, die hun ogen bijna niet konden openhouden 
en naar bed wilden. Ze wilde dat ze hen langer in haar armen kon 
houden, dat ze hen zo stevig kon omhelzen dat een stukje van hun 
ziel in haar hart werd opgenomen. Maar ze wist dat er een lange 
nacht voor haar lag en dat de boot in Da Nang niet op hen zou 
wachten, dus ze liet hen los en draaide zich om naar haar moeder.

‘Pas goed op je broers,’ zei ma tegen haar en toen stak ze Anh 
drie lunchtrommeltjes met het restant van hun maaltijd toe. In haar 
andere hand stopte ze een klein familieportret dat vorig jaar met Tết 
was gemaakt door de buurman. Anh pakte de foto aan en bekeek 
hun ernstige gezichten. Ze zaten allemaal dicht op elkaar op de bank 
in de woonkamer en waren gekleed in hun beste áo dàis, Mai, Van 
en Anh allemaal in het roze, en de jongens in het lichtblauw. Hun 
ouders zaten ieder aan een kant, ma hoogzwanger van Hoang. Mai 
en Van zaten bij hun ouders op schoot, en Dao bij Anh, in het mid-
den van de foto. Hij hield zijn hoofd schuin zodat Anh niet achter 
hem zou schuilgaan. Thanh en Minh zaten daarnaast met hun arm 
om hun jongere zussen. Ze hadden hun uiterste best gedaan om te 
voldoen aan de smeekbede van hun vader om stil te zitten en niet 
met hun ogen te knipperen, omdat ze zich geen tweede foto konden 
veroorloven. Anh bekeek hun gezichten aandachtig, bang dat ze in 
tranen zou uitbarsten als ze zich niet daarop concentreerde. ‘We zien 
jullie over een paar weken,’ zei haar moeder, terwijl Anh wegkeek 
van de foto en hem opborg in haar rugzak.

Ze omhelsde haar ouders nog een laatste keer en wachtte tot 
Thanh en Minh hetzelfde hadden gedaan. Het zou haar bijblijven 


