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Voor Meg en Archie en Lili. En natuurlijk voor mijn moeder



‘Het verleden is nooit dood. Het is niet eens voorbij.’
William Faulkner
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We spRaken af dat we elkaar een paar uur na de begrafenis zouden 
ontmoeten. In de Frogmore Gardens, bij de oude gotische ruïne. 

Ik was er als eerste.
Ik keek rond, maar ik zag verder niemand.
Ik keek op mijn telefoon. Geen berichten, geen voicemails.
Ze zijn gewoon iets te laat, dacht ik en ik leunde tegen de stenen muur.
Ik deed mijn telefoon in mijn zak en zei tegen mezelf: rustig blijven.
Het was typisch aprilweer. Niet echt winter, maar ook nog geen lente. 

De bomen waren kaal, maar het was al zacht in de lucht. De hemel was 
grijs, maar de tulpen kwamen al uit. Het licht was bleek, maar het diep-
blauwe meer, dat zich uitstrekte tussen de bomen, lag te fonkelen.

Wat mooi is het allemaal, dacht ik. Maar wat treurig, ook.
Ooit was dit het huis waar ik voor altijd zou wonen. Maar in plaats 

daarvan bleek het opnieuw een korte tussenstop te zijn.
Toen mijn vrouw en ik dit huis waren ontvlucht, vrezend voor onze 

geestelijke en lichamelijke gezondheid, wist ik niet wanneer ik er ooit weer 
zou komen. Dat was in januari 2020. Nu, vijftien maanden later, was ik 
er weer, uren nadat ik tweeëndertig oproepen had gemist en daarna een 
kort gesprek met oma had gevoerd dat me hartkloppingen had bezorgd: 
‘Harry – grootvader is overleden.’

De wind wakkerde aan, het werd nog frisser. Ik trok mijn schouders 
op, wreef over mijn armen en had spijt dat ik zo’n dun wit overhemd had 
aangetrokken. Had ik mijn begrafeniskleren maar aangehouden. Had ik 
er maar aan gedacht een jas mee te nemen. Ik ging met mijn rug naar de 
wind staan en zag in een glimp achter me de gotische ruïne opdoemen, 
die in werkelijkheid niet gotischer was dan het Millennium Wheel. Een 
slimme architect, in combinatie met een staaltje theatertechniek, net als 
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zo veel andere dingen hier, bedacht ik.
Ik liep van de stenen muur naar een houten bankje. Ik ging zitten, 

keek nog eens op mijn telefoon en tuurde links en rechts het tuinpad af.
Waar bleven ze nou?
Nog een windvlaag. Grappig genoeg deed die me aan grootvader den-

ken. Aan zijn kille manier van doen, misschien. Of zijn ijzige gevoel voor 
humor. Ik herinnerde me een jachtweekend, jaren geleden. Een vriend 
van mij, die gewoon iets wilde zeggen, vroeg aan grootvader wat hij van 
mijn nieuwe baard vond, die had gezorgd voor enige onrust in de familie 
en voor felle discussies in de pers. ‘Moet de koningin Harry dwingen zich 
te scheren?’ Grootvader keek naar mijn vriend, keek toen naar mijn baard, 
waarop een duivels lachsalvo volgde. ‘Dat is toch geen baard!’

Iedereen moest lachen. Een baard of geen baard, dat was de vraag. 
Typisch iets voor grootvader om méér baard te eisen. ‘Laat verdomme de 
overdadige baardharen van een Viking groeien!’

Ik dacht aan de uitgesproken opvattingen van grootvader, en aan al die 
dingen die hij zo graag deed: rijden in de koets, barbecueën, jagen, eten, 
bier drinken. De manier waarop hij het leven omarmde. Daarin verschilde 
hij niet van mijn moeder. Misschien dat hij daarom zo dol op haar was ge-
weest. Lang voordat ze prinses Diana was geworden, toen ze nog gewoon 
Diana Spencer heette, als kleuterjuf werkte en de geheime vriendin was 
van prins Charles, bleek mijn grootvader haar grootste pleitbezorger te 
zijn. Sommigen beweren zelfs dat hij het huwelijk van mijn ouders heeft 
geregeld. Mocht dat zo zijn, dan zou je kunnen zeggen dat grootvader 
de prima causa was van mijn bestaan. Maar voor hem zou ik er niet zijn.

En dat gold ook voor mijn oudere broer.
Maar dan was onze moeder er misschien wél geweest. Als ze niet met 

pa was getrouwd...
Ik herinnerde me een gesprek dat ik niet lang daarvoor met grootvader 

had gehad, met zijn tweeën, kort nadat hij zevenennegentig was gewor-
den. Hij dacht na over het einde. Hij was niet langer in staat de dingen 
te doen die hij zo graag deed, zei hij. En toch miste hij zijn werk nog het 
meest. Zonder werk, zei hij, valt alles uit elkaar. Hij leek niet treurig, hij 
leek er klaar voor. ‘Je moet weten wanneer het tijd is om te gaan, Harry.’

Ik staarde nu in de verte, naar de minihorizon van graven en monu-
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menten naast Frogmore. De Royal Burial Ground. De laatste rustplaats 
voor zovelen van ons, onder wie koningin Victoria. Maar ook de beruchte 
Wallis Simpson. En haar nog veel beruchtere echtgenoot, Edward, de 
voormalige koning en mijn achterachteroom. Nadat Edward de troon had 
opgegeven voor Wallis en ze Groot-Brittannië ontvlucht waren, maakten 
ze zich allebei zorgen over hun uiteindelijke terugkeer: beiden wilden met 
alle geweld hier begraven worden. De koningin, mijn grootmoeder, wil-
ligde hun wens in. Maar ze kregen een plaatsje op flinke afstand van de 
anderen, achter een kromgegroeide plataan. Een laatste belerende vinger, 
misschien. Een laatste ballingsoord, wellicht. Ik vroeg me af hoe Wallis 
en Edward nu dachten over al hun getob. Deed het er uiteindelijk iets 
toe? Ik vroeg me af of ze het zich überhaupt afvroegen. Zweefden ze rond 
in een of ander uitgestrekt domein, waar ze nadachten over de keuzes 
die ze hadden gemaakt, of waren ze nergens, en dachten ze aan niets? 
Kon er werkelijk niets zijn, hierna? Kent het bewustzijn een einde, zoals 
tijd? Maar misschien, dacht ik, heel misschien, zijn ze nu hier, naast de 
namaakgotische ruïne, of naast mij, terwijl ze mijn gedachten aan het 
afluisteren zijn. En als dat zo is... dan is mijn moeder er misschien ook.

Zoals altijd als ik aan haar dacht, golfde er een gevoel van hoop door 
me heen en kreeg ik een scheut energie. En een steek van verdriet.

Ik miste mijn moeder elke dag, maar op die dag, vlak voordat die ze-
nuwslopende ontmoeting zou plaatsvinden op Frogmore, voelde ik dat 
ik naar haar hunkerde, al kon ik niet zeggen waarom. Net zoals vaker als 
het om haar ging, was het moeilijk onder woorden te brengen.

Mijn moeder was dan misschien een prinses die was genoemd naar 
een godin, maar beide benamingen leken te zwak te zijn, en niet passend. 
Mensen vergeleken haar vaak met legendarische figuren en heiligen, van 
Nelson Mandela en Moeder Teresa tot Jeanne d’Arc, maar al die verge-
lijkingen misten ruimschoots hun doel, hoe nobel en lief ze ook bedoeld 
waren. Mijn moeder was de bekendste vrouw op de wereld en een van 
de geliefdste, en daarom was ze niet in woorden te vatten, zo was het nu 
eenmaal. Maar toch: hoe kon iemand die nauwelijks te omschrijven was 
in gewone taal toch zo echt, zo tastbaar aanwezig en zo intens levendig 
zijn als ik aan haar dacht? Hoe was het mogelijk dat ik haar even duidelijk 
kon zien als de zwaan die mijn kant op zwom in dat diepblauwe meer? 
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Hoe kon het dat ik nog steeds haar lach hoorde, even luid als het gekwet-
ter van de vogels die in de kale bomen zaten te zingen? Er was zoveel wat 
ik me niet herinnerde, omdat ik zo jong was toen ze stierf, maar een nog 
groter wonder was wat ik allemaal wél onthouden had. Haar fabelachtige 
glimlach, haar kwetsbare ogen, de kinderlijke manier waarop ze van films 
hield, van muziek, van kleren en van snoep – en van ons. Och, wat hield 
ze van mijn broer en van mij. ‘Obsessief,’ bekende ze ooit aan iemand die 
haar interviewde.

Nou, mammie... Dat is wederzijds.
Misschien was ze alomtegenwoordig om dezelfde reden als waarom 

ze niet in woorden te vatten was: omdat ze licht was, zuiver en stralend 
licht, en hoe moet je licht nu eigenlijk omschrijven? Zelfs Einstein had 
daar moeite mee. Onlangs hadden astronomen hun grootste telescopen 
opnieuw ingesteld, ze hadden ze op een minuscuul klein stukje ruimte 
gericht en waren er zo in geslaagd een glimp op te vangen van een adem-
benemend hemellichaam, dat ze Earendel noemden, het Oudengelse 
woord voor Morgenster. Earendel, miljarden kilometers hiervandaan, 
wegsuizend van ons Melkwegstelsel en voortrazend naar de buitengren-
zen van het ons bekende universum, bevond zich dichter bij de oerknal, 
het moment waarop alles ontstond, dan bij onze eigen Melkweg, en toch 
was het hemellichaam op de een of andere manier zichtbaar met onze 
sterfelijke ogen omdat het zo onvoorstelbaar helder en schitterend was.

Dát was mijn moeder.
Dat was de reden waarom ik haar altijd kon zien, haar altijd voelde, en 

vooral die middag in april, bij Frogmore.
Dat, en het feit dat ik haar vaandel droeg. Ik was naar die tuin gekomen 

omdat ik vrede wilde. Dat wilde ik liever dan wat ook. Ik wilde het ten 
behoeve van mijn familie, maar ook voor mezelf, en voor haar.

De mensen zijn misschien vergeten hoezeer mijn moeder zich heeft 
ingezet voor de vrede. Ze reisde voortdurend de wereld over, schuifelde 
omzichtig door mijnenvelden, knuffelde aidspatiënten, troostte oorlogs-
wezen, was altijd wel ergens bezig iemand gerust te stellen, en ik wist hoe 
ongehoord graag ze had gewild – nee, hoe graag ze wilde – dat er geen 
ruzie meer zou zijn tussen haar twee jongens, en tussen ons en pa. En in 
de hele familie.
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Al maanden verkeerden de Windsors in staat van oorlog. Er waren 
altijd conflicten geweest binnen onze gelederen, ernstig en minder ern-
stig, en dat was al eeuwen zo, maar dit was anders. Dit was een volledige 
en openlijke breuk, die onherstelbaar dreigde te worden. Hoewel ik uit-
sluitend en alleen voor de begrafenis van mijn grootvader naar huis was 
gekomen, had ik na aankomst gevraagd om deze geheime ontmoeting 
met mijn oudere broer Willy en met mijn vader, om te praten over de 
stand van zaken.

Om een oplossing te vinden.
Ik keek opnieuw op mijn telefoon en tuurde nog eens het tuinpad af, 

en ik dacht: misschien hebben ze zich bedacht. Misschien komen ze niet.
Even overwoog ik om het op te geven en in mijn eentje een wandeling 

door de tuinen te maken, of terug te gaan naar het huis, waar al mijn 
neven aan het drinken waren en verhalen uitwisselden over grootvader.

Maar toen zag ik ze eindelijk. Schouder aan schouder kwamen ze op 
me afgelopen en ze oogden meedogenloos, bijna dreigend. Sterker nog: ze 
leken een front te vormen. Mijn maag keerde zich om. Normaal gespro-
ken waren ze altijd ergens over aan het kibbelen, maar nu leken ze volledig 
op één lijn te zitten, onder één hoedje met elkaar te spelen.

De gedachte die in me opkwam was: wacht eens even, ontmoeten we 
elkaar hier om een wandeling te maken... of gaan we duelleren?

Ik stond op van de houten bank, stapte aarzelend hun kant uit en 
glimlachte flauwtjes. Ze lachten niet terug. Nu begon mijn hart echt te 
bonken in mijn borst. Diep ademhalen, zei ik tegen mezelf.

Behalve angst ervoer ik ook een soort extreem bewustzijn, en daarnaast 
een intense kwetsbaarheid, die ik ook op andere sleutelmomenten in mijn 
leven had gevoeld.

Toen ik achter mammies kist liep.
Toen ik voor het eerst deelnam aan een militaire actie.
Toen ik een toespraak moest houden tijdens een paniekaanval.
Ook nu had ik dat gevoel dat ik aan een zoektocht begon, dat ik niet 

wist of ik ertoe in staat was en tegelijk besefte dat ik niet meer terug kon. 
Dat het lot het op dat moment overnam.

Goed, mammie, dacht ik, terwijl ik mijn pas versnelde, daar gaan we. 
Laten we hopen dat het goed gaat.
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Midden op het pad kwamen we bij elkaar. ‘Willy? Pa? Hallo.’
‘Harold.’
Pijnlijk gevoelloos.
We keerden om, stelden ons naast elkaar op en liepen het grindpad af, 

over de kleine, met klimop begroeide stenen brug.
De manier waarop we gewoon naast elkaar gingen lopen, waarop we 

zonder iets te zeggen dezelfde afgemeten passen namen en onze hoofden 
bogen, en dan de nabijheid van al die graven: het was bijna onmogelijk 
om niet te denken aan de begrafenis van mammie. Ik drukte mezelf op 
het hart dat niet te doen, me in plaats daarvan te concentreren op het 
aangename knerpen van onze voetstappen, en op de manier waarop onze 
woorden wegdreven als rookslierten in de wind.

We waren Britten, we waren Windsors, en dus begonnen we een op-
pervlakkig gesprekje over het weer. We vertelden elkaar wat we van groot-
vaders begrafenis vonden. Hij had het allemaal zelf georganiseerd, tot in 
het kleinste detail, zeiden we meesmuilend tegen elkaar.

Kleinigheden. De onbeduidendste kleinigheden. We bespraken wer-
kelijk alle onbelangrijke zaken en ik bleef maar wachten tot we eindelijk 
aan de hoofdzaak zouden toekomen. Ik vroeg me af waarom het zo lang 
moest duren, en hoe het in vredesnaam mogelijk was dat mijn vader en 
broer zo rustig leken te blijven.

Ik keek om me heen. We hadden een flink stuk gewandeld en stonden 
nu midden in de Royal Burial Ground, nog meer dan prins Hamlet tot 
onze enkels tussen de lijken. Wat me eraan deed denken dat ikzelf ook 
ooit had gevraagd hier te worden begraven. Een paar uur voordat ik de 
oorlog was in gegaan had mijn privésecretaris me gezegd dat ik moest 
kiezen op welke plek mijn lichaam begraven moest worden. ‘Mocht het 
ergste u overkomen, uwe Koninklijke Hoogheid... De oorlog is vol on-
zekerheden...’

Er waren een paar mogelijkheden. St. George’s Chapel? Of de Royal 
Vault op Windsor, waar grootvader zojuist ter aarde was besteld?

Nee. Ik koos voor deze plek, omdat de tuinen zo fraai waren, en omdat 
het er zo vredig leek.

Terwijl we met onze voeten bijna boven op het gezicht van Wallis 
Simpson stonden, begon pa een minicollege over de persoon die hier lag, 
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de koninklijke neef daar, en al die andere ooit zo verheven hertogen en 
hertoginnen en al die lords en lady’s die vandaag de dag onder dat grasveld 
begraven lagen. Hij had zijn leven lang de geschiedenis bestudeerd, zodat 
hij een schat aan informatie met ons kon delen. Even dacht ik dat we daar 
nog uren zouden staan en dat we aan het eind overhoord zouden worden, 
maar gelukkig hield hij op en we liepen verder over een grasveldje, waarna 
we aankwamen bij een fraai perk vol narcissen.

Dat was de plek waar we uiteindelijk ter zake zouden komen.
Ik probeerde mijn kant van het verhaal duidelijk te maken. Ik was niet 

echt in vorm. Ten eerste was ik nog steeds zenuwachtig, ik moest mijn 
best doen om mijn emoties de baas te blijven, en tegelijk wilde ik een be-
knopt, accuraat verhaal houden, en rustig blijven. Sterker nog: ik had me 
voorgenomen dat deze ontmoeting niet zou ontaarden in weer een ruzie. 
Maar al snel kwam ik erachter dat ik niet degene was die dit bepaalde. Pa 
en Willy wisten precies wat ze wilden zeggen, en ze waren bereid om hun 
standpunt kracht bij te zetten. Elke keer als ik het waagde een nieuwe 
verklaring te geven of als ik een nieuwe gedachtegang presenteerde, werd 
ik onderbroken door een van hen, of door allebei tegelijk. Vooral Willy 
had er geen behoefte aan ook maar iets uit mijn mond te horen. Nadat 
hij me een paar keer het zwijgen had opgelegd, begonnen hij en ik tegen 
elkaar te katten en zeiden we dezelfde dingen die we al maanden, nee, 
al jaren tegen elkaar zeiden. Het werd zo venijnig dat pa zijn hand in de 
lucht stak. ‘Genoeg nu!’

Hij ging tussen ons in staan en keek op naar onze verhitte gezichten. 
‘Alsjeblieft, jongens. Zorg ervoor dat mijn leven niet vol ellende zal ein-
digen.’

Zijn stem klonk schor en broos. Eerlijk gezegd klonk zijn stem oud.
Ik dacht aan grootvader.
Ineens veranderde er iets vanbinnen. Ik keek naar Willy, ik keek echt 

naar hem, misschien wel voor de eerste keer sinds we nog jongens waren. 
Ik nam alles in me op: zijn voor mij zo bekende dreigende blik, die er 
altijd was als hij met mij te maken had, zijn verontrustende kaalheid, die 
harder had toegeslagen dan bij mij, zijn beroemde gelijkenis met mam-
mie, die in de loop van de tijd, met het ouder worden, minder treffend 
werd. In bepaalde opzichten was hij mijn spiegel, in andere mijn tegen-
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pool. Mijn geliefde broer, mijn aartsvijand, hoe was dat zo gekomen?
Ik voelde me ongelooflijk moe. Ik wilde naar huis en besefte hoe ge-

compliceerd dat begrip geworden was: thuis. Dat was het misschien altijd 
al geweest. Ik wees op de tuinen, de stad daarachter, de hele natie, en ik 
zei: ‘Willy, het is altijd de bedoeling geweest dat dit ons thuis zou worden. 
Hier zouden we de rest van ons leven gaan wonen.’

‘Jij bent vertrokken, Harold.’
‘Ja. En jij weet waarom.’
‘Dat weet ik niet.’
‘Dat... Dat weet je niet?’
‘Echt waar, ik weet het niet.’
Ik week achteruit. Ik kon niet geloven wat ik hoorde. Dat we het er 

niet over eens waren wie de schuld had of hoe het misschien anders had 
kunnen lopen, was één ding, maar dat hij beweerde totaal niet te weten 
waarom ik het land van mijn geboorte was ontvlucht, het land waarvoor 
ik had gevochten en waarvoor ik bereid was geweest te sterven, mijn 
moederland? Die beladen term. Beweerde hij nu dat hij niet wist waarom 
mijn vrouw en ik het drastische besluit hadden genomen om ons kind op 
te pakken en ervandoor te gaan, waarbij we alles hadden achtergelaten: 
ons huis, onze vrienden, onze meubelen? Werkelijk?

Ik keek omhoog naar de bomen. ‘Je weet het niet!’
‘Harold... Ik weet het echt niet.’
Ik wendde me tot pa. Hij staarde me aan met een blik die zei: ik weet 

het ook niet.
Mijn god, dacht ik. Misschien weten ze het echt niet.
Onthutsend. Maar misschien was het waar.
En als ze niet wisten waarom ik was vertrokken, dan kenden ze mij 

misschien ook wel niet. Totaal niet.
En misschien hadden ze me nooit echt gekend.
Door die gedachte kreeg ik het nog kouder, en ik voelde me vreselijk 

alleen.
Maar ik werd er ook door geprikkeld. Ik dacht: ik moet het hun ver-

tellen.
Hoe kan ik het hun vertellen?
Dat kan ik niet. Het zou te lang duren.
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Bovendien zijn ze nu niet in de juiste stemming om naar me te luis-
teren.

Nu in ieder geval niet. Niet vandaag.
En dus zeg ik:
Pa? Willy?
Wereld?
Daar gaan we.
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