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Here everybody has a neighbor,  
everybody has a friend

Everybody has a reason to begin again

My father said ‘Son, we're lucky in this town  
it's a beautiful place to be born

It just wraps its arms around you,  
Nobody crowds you, nobody goes it alone.

You know that flag flying over the courthouse  
Means certain things are set in stone

Who we are, what we'll do and what we won't"

It's gonna be a long walk home 

—BRUCE  SPR INGSTEEN, 
‘ LONG WALK HOME’
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Wij zijn één volk, we zweren allemaal trouw aan de 
Amerikaanse vlag, en allemaal verdedigen we ons land. 

Delen wij in een politiek die zich kenmerkt door cynisme? 
Of delen wij in een politiek die zich kenmerkt door hoop?

Ik heb het niet over blind optimisme, zo’n bijna koppige 
onnozelheid van mensen die denken dat de werkloosheid 
wel zal verdwijnen als we er gewoon niet aan denken, of 

dat de crisis in de zorg wel opgelost zal worden als we die 
simpelweg ontkennen. Daar heb ik het niet over. Ik heb 

het over iets groters. Ik heb het over slaven die rond een 
kampvuur zitten en liederen over vrijheid zingen. Over de 

hoop van immigranten die op weg gaan naar onbekende 
kusten. Over de hoop van een jonge marinier die moedig 

patrouilleert in de Mekongdelta. De hoop van de zoon van 
een fabrieksarbeider die de stoute schoenen aantrekt. 

De hoop van een broodmager ventje met een rare naam 
die gelooft dat er ook voor hem plaats is in Amerika. 

Hoop in moeilijke tijden. Hoop in onzekere tijden. Het 
lef hebben om te hopen! Uiteindelijk is dat het grootste 

geschenk dat God ons heeft gegeven, dat is het fundament 
van onze natie. Geloven in wat nog niet zichtbaar is. 
Geloven dat er betere tijden in het verschiet liggen. 

—BARACK  OBAMA ,  
FR AGMENT U IT Z IJN TOESPR A AK  

T IJDENS DE DEMOCR ATISCHE CONVENT IE IN 2004 
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G
oede gesprekken volgen geen draaiboek. Net als een goed liedje zitten ze vol verrassingen, 
improvisaties en wendingen. Soms gaan ze over een specifieke tijd en plaats en zijn ze een uitdrukking 
van de manier waarop je op dat moment denkt, van de toestand waarin de wereld zich op dat moment 
bevindt. Maar de beste gesprekken hebben ook iets tijdloos: ze weten je mee te nemen naar het domein 

van je herinneringen en je verwachtingen en dromen te stimuleren. Elkaar verhalen vertellen doet je beseffen 
dat je niet alleen bent, en misschien begrijp je jezelf iets beter na een goed gesprek.

Toen Bruce en ik in de zomer van 2020 voor het eerst samenkwamen voor de opnamen van Renegades: Born 
in the usa wisten we niet welke kant onze gesprekken op zouden gaan. Wat ik wel wist was dat Bruce, als 
vertolker van het Amerikaanse gevoel, goed was in verhalen vertellen, en dat er heel wat kwesties waren 
die ons bezighielden, waaronder een aantal bepalende vragen over de verontrustende omwenteling die ons 
land had doorgemaakt. Een historische pandemie leek niet van plan zich te laten indammen. Amerikanen 
in het hele land raakten werkloos. Miljoenen waren de straat opgegaan om te demonstreren tegen de moord 
op George Floyd, en de man die op dat moment het Witte Huis bewoonde leek niet van plan mensen samen 
te brengen, maar juist om een aantal van de elementaire waarden en grondwettelijke fundamenten van onze 
democratie om zeep te helpen.

Bijna een jaar later ziet de wereld er een beetje hoopvoller uit. Dankzij verbazingwekkende wetenschappelijke 
vorderingen en het werk van talloze onvermoeibare zorgmedewerkers in de frontlinie is de pandemie 
teruggedrongen (al zijn we er nog niet vanaf) en de economie laat een gestaag, maar grillig herstel zien. De 
moordenaar van George Floyd is veroordeeld en gestraft, en mijn vriend en voormalig vicepresident Joe Biden 
is president van de Verenigde Staten.

Maar ondanks de veranderingen die we in ons land en in onze persoonlijke levens hebben meegemaakt sinds 
Bruce en ik voor het eerst samenkwamen voor de opnamen van onze gesprekken zijn de problemen die ten 
grondslag liggen aan de situatie en die onze gesprekken inspireerden nog niet opgelost. Amerika is verdeelder 
dan we ooit hebben meegemaakt, niet alleen over onderwerpen als beleid, klimaatverandering, belastingen 
en immigratie, maar ook over de vraag hoe we geloof en gezin moeten definie

..
ren, over de draagwijdte van 

rechtvaardigheid en over de kwestie wier stemmen het verdienen gehoord te worden. Nog steeds worstelen 
we, in grote en kleinere verbanden, met de erfenis van de slavernij en Jim Crow, en met de kwellingen van 
het racisme. De kloof tussen rijk en arm blijft groeien: er zijn te veel gezinnen die de eindjes nauwelijks 
nog aan elkaar kunnen knopen. Zelfs een gewelddadige aanval op het Amerikaanse Capitool, een klap in het 
gezicht van onze democratische orde die rechtstreeks werd uitgezonden op televisie zodat de hele wereld kon 
meekijken, is onderwerp van debat, waarbij een flink deel van het land of doet alsof het nooit is gebeurd of 
lijkt te suggereren dat de woede van de oproerkraaiers in zekere zin gerechtvaardigd was.

Daarom voelen de gesprekken die Bruce en ik in 2020 voerden nu nog even urgent als toen. Ze zijn de 
weerslag van onze aanhoudende pogingen erachter te komen hoe we op dit punt terecht zijn gekomen en hoe 
we een verhaal kunnen gaan vertellen dat gericht is op hereniging en waarmee we een begin kunnen maken 
met de kloof tussen de Amerikaanse idealen en de realiteit dichten.

INLEIDING
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We hebben niet even een paar formules bedacht waarmee we de aanhoudende conflicten in Amerika denken op 
te lossen. Hoe verschillend onze achtergronden ook zijn, en hoezeer we in ons werk ook hebben geprobeerd de 
duizenden mensen die we op ons pad hebben getroffen een stem te geven, toch kan Bruce noch ik beweren dat 
we alle verschillende perspectieven en opvattingen kunnen omvatten die met elkaar dit grote, onstuimige land 
vormen.

Toch hebben we geprobeerd te laten zien dat het mogelijk is moeilijke onderwerpen gevoelvol, met humor, met 
overtuiging maar ook met de nodige nederigheid te benaderen. Sinds de podcast werd uitgezonden, hebben we 
allebei reacties ontvangen van mensen uit zo’n beetje alle Amerikaanse staten met de meest uiteenlopende 
achtergronden, die de moeite namen ons te vertellen dat ze zichzelf herkenden in onze verhalen, of die nu 
gingen over het stempel dat onze vaders op ons leven hebben gedrukt, over het naargeestige gevoel, het 
verdriet, de woede en af en toe ook de bekoorlijkheid die oprees als we de raciale verdeeldheid van Amerika 
bespraken, of de vreugde en verlossing die onze gezinnen ons hebben geschonken. Mensen hebben ons 
verteld dat ze aan hun eigen jeugd dachten als ze naar ons luisterden. Aan hun eigen vader. Aan hun eigen 
geboortegrond.

Ze stelden Bruce en mij ook vragen: ze wilden meer weten over de verhalen die we vertelden. En dat heeft 
geleid tot de uitgave van dit boek. Op de volgende bladzijden tref je een volledige weergave aan van onze 
gesprekken. Maar daarnaast vind je daar de tekst van toespraken, persoonlijke foto’s en handgeschreven 
songteksten die aansluiten op een aantal van de momenten die in de podcast aan de orde kwamen en die 
dienen als bakens langs de wirwar van wegen en zijpaden die we beiden hebben bewandeld.

Het is onze vurige wens dat onze gesprekken jou ertoe kunnen brengen dat je zelf een gesprek aangaat: met 
een vriend, een familielid, een collega of iemand die je terloops kent. Iemand wiens levenspad kruist met dat 
van jou, maar van wie je het complete verhaal eigenlijk niet goed kent. We weten zeker dat je je aangemoedigd 
zult voelen als je maar goed genoeg luistert en je hart openstelt. Want in een tijd waarin het zo gemakkelijk 
is om langs elkaar heen te praten of onze gesprekspartners te beperken tot die mensen die er net zo uitzien, 
net zo denken en net zo bidden als wij dat zelf doen, hangt de toekomst af van ons vermogen te erkennen dat 
wij allemaal deel uitmaken van het Amerikaanse verhaal, en dat we daar samen een nieuw en beter hoofdstuk 
aan kunnen toevoegen.

 

—PRESIDENT BARACK OBAMA

XI

H0 Renegades.indd   11H0 Renegades.indd   11 16-9-2021   16:59:0016-9-2021   16:59:00



T
oen president Obama voorstelde samen een podcast te maken, was mijn eerste gedachte: goed, ik heb mijn 
middelbare school afgemaakt in Freehold, New Jersey, en ik speel gitaar. Wat klopt hier niet? Maar Patti 
zei: ‘Doe normaal, man! Dat moet je gewoon doen! De mensen zouden het prachtig vinden om naar jullie 
gesprekken te luisteren!’ De president en ik hadden elkaar al een paar keer ontmoet sinds we elkaar voor 

het eerst waren tegengekomen tijdens de campagne in 2008. Destijds hadden we al een paar lange, gedenkwaardige 
gesprekken met elkaar gevoerd. Dat waren van die gesprekken waarbij je uit je hart spreekt en afscheid neemt met 
het gevoel dat je werkelijk begrijpt hoe je vriend denkt en voelt. Je hebt een beeld gekregen van de manier waarop 
hij zichzelf en de wereld ziet. 

Daarom volgde ik Patti’s advies op en nam het genereuze aanbod van de president aan. Voor ik het wist zaten we in 
mijn studio in New Jersey (die kort daarvoor was ontruimd door de E Street Band), waar we elkaar aan het aftroeven 
waren zoals goede muzikanten dat ook doen.

We begonnen bij het begin: onze jeugd, de overeenkomsten, de verschillen. Hawaii, New Jersey: niet echt te 
vergelijken. Een afwezige vader: vergelijkbaar. Daarna lieten we het gesprek zijn gang gaan zoals dat in het echte 
leven ook gaat. We bespraken de manier waarop je een identiteit opbouwt, aan de hand van een pose, een foto, een 
stuk muziek, een film, een culturele held. We onderzochten hoe je je best doet om je sterke punten te ontdekken, je 
mogelijkheden, je mannelijkheid. We verdiepten ons in de manieren waarop dat je kunst beïnvloedt, of je politieke 
standpunten, en hoe je je leven gaat vormgeven. Het ging voortdurend over dat leven, hoe we het leven, hoe de 
wereld ervoor staat, de moeite die we hebben gedaan om die wereld zo in te richten zoals wij dachten dat hij eruit 
kon zien, ik met mijn muziek en Barack met zijn politiek.

We hebben indringende gesprekken gevoerd over de roeping van het land, de bevoorrechte positie van zijn burgers, 
en over de vernietigende, afzichtelijke en immorele krachten die zich manifesteren en alles wat er is bereikt 
proberen af te breken. Dit is een periode waarin we waakzaam moeten zijn, waarin ons wezen serieus op de proef 
wordt gesteld. Stevige gesprekken over wie we zijn en welke richting we op willen kunnen misschien dienen als 
bescheiden leidraad voor sommige van onze landgenoten. We kwamen erachter dat we veel gemeen hebben. De 
president is grappig en hij is een prettige man in de omgang. Hij doet er alles aan om ervoor te zorgen dat je je op je 
gemak voelt, en dat deed hij ook bij mij, zodat ik misschien het vertrouwen zou vinden om tegenover hem aan tafel 
te gaan zitten. Uiteindelijk beseften we dat onze levens qua morele mentaliteit veel overeenkomsten vertonen. Die 
behelsden de aanwezigheid van een belofte, een code die we in ons leven wilden nastreven. Eerlijkheid, trouw, een 
duidelijk beeld van wie we zijn en wat onze doelen en ideee

..
n zijn, trouw aan het Amerikaanse idee en een blijvende 

liefde voor het land dat ons heeft voortgebracht. Wij zijn allebei mensen met het stempel BORN IN THE USA. Er is 
geen ander land denkbaar dat een cocktail had kunnen voortbrengen die zowel een Barack Obama als een Bruce 
Springsteen oplevert, dus onze trouw aan de instituties, de dromen en de ambities van Amerika staat recht overeind. 
Dat is de reden waarom we hier zijn. Gestuurd door onze gezinnen, onze diepgevoelde vriendschappen en het morele 
kompas dat in de geschiedenis van ons land besloten ligt gaan we resoluut voorwaarts, vasthoudend aan het beste 
wat we in ons hebben en begaan met onze worstelende, jonge natie.

Zoals ik al zei zijn dit verraderlijke tijden waarin er veel op het spel staat — waarbij alles op het spel staat. Dit 
is de periode waarin we serieus moeten overwegen wie we willen zijn en wat voor een land we willen achterlaten 
voor onze kinderen. Laten we het beste wat we te bieden hebben door onze vingers glippen, of gaan we de brand 
eensgezind blussen? In dit boek zul je het antwoord op die vraag niet vinden. Wel vind je twee mannen die op zoek 
zijn en er alles aan doen om voor elkaar te krijgen dat we in ieder geval betere vragen gaan stellen. Ik wens je 
een goede reis, meneer de president, en dank dat je een medereiziger hebt opgepikt en dat ik een stukje met je heb 
mogen meerijden.

—BRUCE SPRINGSTEEN
XI I
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Dat onderwerp beheerste veel van de gesprek-
ken die ik het afgelopen jaar heb gevoerd met 
Michelle, met mijn dochters, en met vrienden. 
En een van die vrienden was de heer Bruce 
Springsteen.

Op het eerste gezicht hebben Bruce en ik niet 
veel gemeen. Hij is een witte jongen uit een klein 
stadje in Jersey. Ik ben een zwarte jongen van 
gemengd ras die is geboren in Hawaii en die in 
zijn jeugd overal in de wereld is geweest. Hij is 
een rock-’n-rollicoon. Ik ben... iets minder cool. 
En hij is meer dan tien jaar ouder dan ik, iets waar 
ik Bruce telkens aan herinner als ik er de kans toe 
krijg. Hoewel hij er geweldig uitziet.

Maar in de loop van de jaren zijn we erachter 
gekomen dat we een bepaald gevoel met elkaar 
delen. Over ons werk, over ons gezin, en over 
Amerika. Bruce en ik hebben ieder op onze eigen 
manier een parallel pad bewandeld waarbij we 
hebben geprobeerd dit land te begrijpen dat ons 
zoveel heeft gegeven. We hebben geprobeerd de 
verhalen van de Amerikanen te schilderen. We 
hebben ons best gedaan om onze eigen zoektocht 

naar betekenis, waarheid en gemeenschappelijk-
heid in verband te brengen met het grotere verhaal 
van Amerika. 

Wat we ontdekten tijdens deze gesprekken 
was dat we het fundamentele geloof in het 
Amerikaanse ideaal allebei nog steeds koesteren. 
En dan niet in de vorm van een luchtig,  goedkoop, 
verzonnen verhaaltje als een nostalgisch sprookje 
waarin wordt ontkend hoezeer we tekort zijn 
geschoten bij het bereiken van dat ideaal, maar 
als een kompas voor het harde werk dat ons als 
burgers te wachten staat om dit land en deze 
wereld eerlijker, rechtvaardiger en vrijer te maken.

Daarnaast vertelde Bruce een paar geweldige 
verhalen.

Daarom nodigden we nog iemand uit bij onze 
gesprekken: een microfoon. Een paar dagen lang 
zaten we te praten in de verbouwde boerderij waar 
Bruce, op een paar kilometer afstand van het dorp 
waar hij is opgegroeid, met zijn geweldige vrouw 
Patti woont, met enkele paarden, met een flink 
stel honden en met duizend gitaren.

N
et als bij veel andere mensen heeft het jaar 2020 
veel emoties bij me losgemaakt. Drie jaar lang 
was ik getuige van een land dat met de dag bozer 
en verdeelder leek te worden. Toen overviel ons 

een historische pandemie, gevolgd door een prutserige 
reactie van de regering waardoor miljoenen mensen een 
zware tijd vol ellende tegemoet gingen en wij allemaal 
gedwongen werden na te denken over de vraag wat er nu 
echt belangrijk is in het leven. Hoe zijn we op dit punt 
terechtgekomen? Hoe vinden we de weg terug naar een 
verbindend Amerikaans verhaal?
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B RUC E  S P R I NG S T E E N :  Een vraag: hoe wil je dat ik je aanspreek?

P R E S I DE N T  OB A M A :  Barack, natuurlijk. Kom op, man.

B RUC E  S P R I NG S T E E N :  Ik vraag het maar even. Ik wil zeker weten 
dat ik het goed doe.

P R E S I DE N T  OB A M A :  We zitten hier dus in de geweldige staat 
New Jersey, in het huis van een van de verloren zonen van 
New Jersey...

B RUC E  S P R I NG S T E E N :  Dat klopt wel zo’n beetje.

P R E S I DE N T  OB A M A :  The Boss, mijn vriend: Bruce Springsteen. 
En we zitten in een studio... Ik probeer even een beeld te 
schetsen, we zitten hier tussen... Hoeveel gitaren heb je hier 
staan?

B RUC E  S P R I NG S T E E N :  We zitten nu in het huis met de duizend 
gitaren...

P R E S I DE N T  OB A M A :  Ik heb ze niet allemaal geteld. Maar overal 
staan gitaren. Ik heb een ukelele gezien, een banjo...

B RUC E  S P R I NG S T E E N :  Dus als we zin krijgen om muziek te 
maken, dan hebben we –

P R E S I DE N T  OB A M A :  Ik heb weleens gezongen.

B RUC E  S P R I NG S T E E N :  – in ieder geval genoeg instrumenten.

P R E S I DE N T  OB A M A :  Goed om je te zien, jongen. We zijn bij el-
kaar gekomen vanwege de gesprekken die we in de loop van 
de jaren met elkaar hebben gevoerd. We zijn allebei echte ver-
halenvertellers. We moesten ons eigen verhaal wel vertellen, 
en die verhalen werden onderdeel van een groter Amerikaans 
verhaal. Het verhaal dat wij vertelden, vond weerklank. 

Ik probeerde me te herinneren wanneer we elkaar eigen-
lijk voor het eerst hebben ontmoet, en volgens mij was dat in 
2008. Tijdens de campagne.

B RUC E  S P R I NG S T E E N :  Dat klopt.

P R E S I DE N T  OB A M A :  Je kwam toen bij ons in Ohio om een concert 
te geven. Je gezin was er ook en ik weet nog dat ik dacht: hij 
is ontzettend rustig, misschien zelfs wel een beetje verlegen. 
En dat vond ik leuk. Dus dacht ik: ik hoop dat ik op zeker mo-
ment met hem kan praten. Maar omdat we midden in de cam-
pagne zaten, hadden we het vreselijk druk. Dus ja, we hebben 
wel even leuk met elkaar gepraat, maar we hebben niet echt 
een diepgaand gesprek gevoerd.

RECHTSBOVEN: Behalve Jay-Z en Bruce Springsteen waren er tientallen andere 
muzikanten die in 2008 optraden en nummers opnamen ten behoeve van de 
presidentscampagne van Barack Obama, onder wie Arcade Fire, P Diddy, Stevie 
Wonder, Jeff Tweedy, John Legend, Moby, Common, The Decemberists, Roger Waters, 
Patti Smith, Pearl Jam, Joan Baez, Michael Stipe en Usher. In oktober 2008 werd 
de officiële soundtrack van de campagne van 2008 opgenomen, getiteld ‘Yes We 
Can’. RECHTSONDER: Kaartje voor de Change Rocks-campagnebijeenkomst in 
Philadelphia, 2008. VOLGENDE BLADZIJDE: Einde van een concert tijdens de 
Darkness-tournee, 1978.

HOOFDSTUK 

1

4 RENEGADES

H1 Renegades.indd   4H1 Renegades.indd   4 16-9-2021   16:19:0116-9-2021   16:19:01



H1 Renegades.indd   5H1 Renegades.indd   5 16-9-2021   16:19:0616-9-2021   16:19:06



H1 Renegades.indd   6H1 Renegades.indd   6 16-9-2021   16:19:0816-9-2021   16:19:08



B RUC E  S P R I NG S T E E N :  Nee.

P R E S I DE N T  OB A M A :  En dan was er nog die keer dat jij en Billy 
Joel het podium beklommen en samen een compleet concert 
hebben gegeven. Toen zag ik voor het eerst hoe hard jullie 
moeten werken tijdens zo’n show. Je sprong die piano op, en er 
weer af. Je was kletsnat, man. Je was doorweekt. En ik dacht: 
die man gaat nog ongelukken maken. Maar van een afstandje 
was ik al lange tijd fan van je. We lieten een paar van je num-
mers horen tijdens onze verkiezingsbijeenkomsten. En toen 
hebben we contact met je opgenomen en gezegd: ‘Zou je het 
leuk vinden om iets voor ons te doen?’

B RUC E  S P R I NG S T E E N :  Ik vond het geweldig om tijdens die bij-
eenkomsten te spelen en met je op te treden. Omdat jij me 
iets gaf wat ik mezelf nooit heb kunnen geven. En dat was de 
diversiteit in het publiek. Ik speelde voor witte gezichten en 
voor zwarte gezichten, voor oude mensen en voor jongeren. 
En dat is het publiek waarop ik met mijn band altijd heb ge-
hoopt. Een van de mooiste gelegenheden waar ik ooit heb ge-
speeld, was toen Jay-Z en ik speelden in Columbus. Ik geloof 
dat ik toen ‘Promised Land’ heb gespeeld.

Dat was een fantastisch publiek. Allerlei soorten men-
sen: uit de arbeidersklasse, ouderen, jongeren. En heel veel 
mensen die er geen idee van hadden wie ik was en die me 
waarschijnlijk voor het eerst hoorden.

P R E S I DE N T  OB A M A :  Maar dat gold ook voor Jay-Z. Ik weet zeker 
dat er heel wat oudere witte mensen in dat publiek zaten die 
hun hele leven nog nooit een nummer van Jay-Z hadden ge-
hoord. Toen moest ik wel tegen hem zeggen: ‘Die teksten 
moeten wel een beetje anders, broer.’ Van sommige van die 
nummers moeten we de gezinsversie hebben.

B RUC E  S P R I NG S T E E N :  Dat was de eerste keer dat ik hem tegen-
kwam... Geweldige kerel. Ik speelde maar drie of vier num-
mers, maar het was een zeer indrukwekkend optreden. Dat 
was het publiek van mijn dromen, het publiek waar ik altijd 
voor heb willen spelen.

Daar komt bij dat zoveel van de taal die ik in mijn teksten 
gebruik is gebaseerd op het christelijk geloof, op gospel, op 
de Bijbel. Er was een soort gemeenschappelijke taal die er 
langs culturele lijnen doorheen sijpelde.

P R E S I DE N T  OB A M A :  Precies, mensen voelen dat. En daarom, als 
je een nummer speelt als ‘The Rising’, met een achtergrond-
koor, of ‘Promised Land’... Je had zomaar predikant kunnen 
zijn, Bruce. Misschien heb je je roeping gemist.

B RUC E  S P R I NG S T E E N :  Het was een cadeautje om daar te mogen 
zijn. Ik heb geweldige herinneringen aan het spelen op die 
verkiezingsbijeenkomsten. Ik had je al gevolgd sinds je sena-
tor was. Dan zag ik je op tv en dan dacht ik: ja, dat is de taal 
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THE PROMISED LAND

On a rattlesnake speedway in the Utah desert / I pick up my money and head 

back into town / Driving ’cross the Waynesboro county line / I got the radio 

on and I’m just killing time / Working all day in my daddy’s garage / Driving 

all night chasing some mirage / Pretty soon, little girl, I’m gonna take charge / 
The dogs on Main Street howl / ’Cause they understand / If I could take one 

moment into my hands / Mister, I ain’t a boy, no I’m a man / And I believe in 

a promised land / I’ve done my best to live the right way / I get up every 

morning and go to work each day / But your eyes go blind and your blood 

runs cold / Sometimes I feel so weak I just want to explode / Explode and tear 

this whole town apart / Take a knife and cut this pain from my heart / Find 

somebody itching for something to start / There’s a dark cloud rising from the 

desert floor / I packed my bags and I’m heading straight into the storm / 
Gonna be a twister to blow everything down / That ain’t got the faith to stand 

its ground / Blow away the dreams that tear you apart /Blow away the dreams 

that break your heart / Blow away the lies that leave you nothing but lost and 

brokenhearted 

—UIT DARKNESS ON THE EDGE OF TOWN (1978 )
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P R E S I DE N T  OB A M A :  En dan wordt het optreden het gereed-
schap, het mechanisme –

B RUC E  S P R I NG S T E E N :  Het wordt het mechanisme waarmee je 
uitdrukking geeft aan je hele leven: je hele filosofie, je levens-
normen, en zo kreeg ik die dus ook. Daarvoor had ik me nogal 
onzichtbaar gevoeld, en achter die onzichtbaarheid school 
veel pijn.

P R E S I DE N T  OB A M A :  Kijk, en om wat 
je nu zegt zijn we vrienden gewor-
den. Want na een paar drankjes, en 
misschien ook wel tussen de num-
mers door, zei je al zoiets tegen 
me, en ik zei toen: ‘Ah ja, daar kan 
ik inkomen.’ Zulke opmerkingen 
gaan best diep. Ik denk dat het ver-
trouwen tussen ons daarna steeds 
meer is gegroeid. Daarna hebben 
we vaker van dat soort gesprekken 
gevoerd, en toen ik eenmaal het 
Witte Huis uit was hadden we meer 
tijd voor elkaar. En, zo blijkt nu, we 

kunnen het goed met elkaar vinden.

B RUC E  S P R I NG S T E E N :  Ik voelde me echt op m’n gemak als jij er 
was.

P R E S I D E N T  O B A M A :  En daar kwam bij dat  Michelle en Patti 
het meteen goed met elkaar konden vinden. Michelle vond 

het prachtig om te horen dat jij zo goed op 
de hoogte bleek te zijn van je zwakheden als 
man. Nadat we hadden gedineerd, of een 
feestje hadden gehad, of met elkaar hadden 
gepraat, zei ze: ‘Zie je dat Bruce precies door-
heeft wat zijn eigen tekortkomingen zijn, en 
dat hij daar prima mee om kan gaan –’

B RUC E  S P R I NG S T E E N :  Ha! Sorry daarvoor.

P R E S I DE N T  OB A M A :  ‘– terwijl jij nog helemaal 
niet zo ver bent? Je moet wat vaker met 
Bruce afspreken. Want die heeft er hard aan 
gewerkt.’ En dus had ik ook altijd een beetje 
het gevoel dat ik gecoacht moest worden: hoe 
word ik een goede echtgenoot.

B RUC E  S P R I NG S T E E N :  Ik heb het met plezier gedaan.

P R E S I DE N T  OB A M A :  Ik probeerde het haar uit te leggen. ‘Luis-
ter, hij is tien jaar ouder dan ik. Hij heeft het een en ander 

die ik wil spreken, die ik probeer te spreken. Ik voelde van-
binnen een enorme verwantschap met jouw visie op dit land.

P R E S I DE N T  OB A M A :  Ik voelde dat we hetzelfde nastreefden. 
Ieder in onze eigen wereld, op onze eigen manier. Jij hebt het 
erover dat je met je ene been hier staat en met je andere daar 
– ‘Dat is de plek waar ik wil dat het land heen gaat, en hier 
bevinden we ons nu’. Op die plek ben ik geworteld. Maar ik 
wil de mensen met zachte dwang naar de plek duwen waar we 
zouden kunnen zijn.

B RUC E  S P R I NG S T E E N :  Ja. Vanuit het 
kleine hoekje waar we bezig zijn 
werken we aan hetzelfde gebouw.

P R E S I DE N T  OB A M A :  Zo is het precies. 
En we zijn elkaar een paar keer te-
gengekomen de afgelopen jaren: 
jij trad op bij mijn inauguratie en 
kwam langs in het Witte Huis, en 
bij de herverkiezingscampagne 
heb je ook het een en ander gedaan.

B RUC E  S P R I NG S T E E N :  We hebben een paar keer lekker gegeten. 

P R E S I DE N T  OB A M A :  We hadden een geweldig diner in het Witte 
Huis, waar we hebben gezongen –

B RUC E  S P R I NG S T E E N :  Ik speelde piano, en jij zong.

P R E S I DE N T  OB A M A :  Nou, dat weet ik niet meer. 
Maar we hebben allemaal Broadway-lied-
jes gezongen. En wat Motown. En een paar 
klassiekers.

B RUC E  S P R I NG S T E E N :  Ja, klopt.

P R E S I DE N T  OB A M A :  En we hebben flink wat ge-
dronken. En toen zei ik: ‘Hij is toch niet zo 
verlegen als ik dacht, hij moest gewoon een 
beetje loskomen.’

B RUC E  S P R I NG S T E E N :  Ik weet niet of dat voor 
veel anderen in mijn vak ook geldt, maar 
die verlegenheid is niet ongebruikelijk. Als 
je niet zo stil was, had je niet zo wanhopig 
gezocht naar een manier om je te uiten. De 
reden waarom je zo hard hebt gewerkt om je taal te vinden, 
je stem te vinden, is omdat je die daarvoor niet had. En vanaf 
het moment dat je dat beseft, voel je pas goed dat je je eigen-
lijk nooit goed hebt kunnen uiten. 

DE REDEN WAAROM 

JE ZO HARD HEBT 

GEWERKT OM JE TAAL 

TE VINDEN, JE STEM 

TE VINDEN, IS OMDAT 

JE DIE DAARVOOR NIET 

HAD... DAN VOEL JE 

PAS GOED DAT JE JE 

EIGENLIJK NOOIT GOED 

HEBT KUNNEN UITEN. 

–  BRUC E  S P R I NG S T E E N

BOVEN: Een avond in Camp David. RECHTS: Het vieren van de verandering, 2008.
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B RUC E  S P R I NG S T E E N :  Als je op die manier je doel bereikt, dan 
ben je eigenlijk een buitenstaander...

P R E S I DE N T  OB A M A :  Dit wordt interessant, want nu moet ik er-
achter zien te komen waarom jij van jezelf dacht dat je een 
buitenstaander was. Ik weet heel goed waarom ikzelf een 
buitenstaander was. Maar een leuke jongen uit New Jersey, 
die hoeft geen buitenstaander te zijn. Snap je wat ik bedoel?

B RUC E  S P R I NG S T E E N :  Ik denk niet dat je daarvoor kiest! Ik 
geloof dat je dat meekrijgt. Ik heb echt een heel rare jeugd 
gehad. Ik groeide op in een klein dorpje, heel provinciaals. 
Het geweldige plaatsje Freehold, New Jersey.

P R E S I DE N T  OB A M A :  Hoeveel inwoners?

B RUC E  S P R I NG S T E E N :  Zo’n tienduizend. Van 
wie er zestienhonderd in de Karagheusian 
Rug Mill werkten, onder wie mijn vader. 
Mijn moeder was de belangrijkste kost-
winner. Mijn vader werkte als hij dat kon, 
maar hij had flinke psychische problemen. 
Al vanaf zijn jeugd had hij last gehad van 
schizofrenie, waar wij indertijd weinig van 
begrepen, maar het leven thuis werd er wel 
moeilijk door en bovendien was het moeilijk 
om welke baan dan ook vast te houden. Ons 
gezin was dus anders dan andere gezinnen, 
zou ik zeggen.

P R E S I DE N T  OB A M A :  Mijn jeugd ziet er op het 
eerste gezicht heel anders uit.

B RUC E  S P R I NG S T E E N :  Oké.

P R E S I DE N T  OB A M A :  Ik ben geboren in Hawaii. 
Hawaii, dat ligt een flink eind uit de buurt 
van Freehold, New Jersey.

B RUC E  S P R I NG S T E E N :  Het is een flink eind uit 
de buurt van waar dan ook!

P R E S I DE N T  OB A M A :  Ja, midden in de Grote Oceaan. En ik ben 
het product van een moeder uit Kansas, die nog een tiener 
was toen ze mij kreeg en student was toen ze mijn vader te-
genkwam, die een Afrikaanse student was aan de University 
of Hawaii. Mijn grootouders zijn van Schots-Ierse afkomst. 
En de Ieren zijn lange tijd buitenstaanders geweest.

meegemaakt. Ik ben nog in opleiding.’ Maar hoewel we zo’n 
verschillende achtergrond hebben en natuurlijk heel verschil-
lende carrières hebben gehad, heb jij met dezelfde problemen 
geworsteld als waarmee ik heb geworsteld. Dezelfde prettige 
dingen, dezelfde twijfels. Er zijn veel overeenkomsten.

B RUC E  S P R I NG S T E E N :  Nou ja, het politieke komt voort uit het 
persoonlijke.

P R E S I DE N T  OB A M A :  Een muzikant probeert zich door hard te 
werken een weg te banen door perioden van pijn, demonen in 
zijn hoofd en persoonlijke vragen, en dat geldt ook voor een 
politicus als hij zich manifesteert in het openbare leven.

B RUC E  S P R I NG S T E E N :  Maar dan moet je twee dingen goed voor 
elkaar hebben, en dat is buitengewoon 
moeilijk. Ten eerste moet je het egotisme 
hebben –

P R E S I DE N T  OB A M A :  De megalomanie –

B RUC E  S P R I NG S T E E N :  De megalomanie om te 
geloven dat jij de stem hebt waar de hele we-
reld naar wil luisteren. Maar aan de ande-
re kant moet je ongelooflijk veel empathie 
hebben met andere mensen.

P R E S I DE N T  OB A M A :  Dat is een heel lastig 
kunstje. Je begint met ego, maar op zeker 
moment word je een vehikel voor de hoop en 
de dromen van anderen. Je wordt een door-
geefluik. Ons gesprek van vandaag vindt 
plaats vlak nadat ik de grafrede voor mijn 
vriend John Lewis heb uitgesproken, een 
van de giganten van de burgerrechtenbe-
weging en iemand die zich er als geen ander 
verantwoordelijk voor voelde van Amerika 
een beter, vrijer en ontvankelijker land te 
maken en ervoor te zorgen dat Amerika zijn 
democratische belofte waar zou maken. De 
eerste keer dat ik John ontmoette, had hij 
een toespraak gehouden op Harvard, waar 
ik rechten studeerde. Na zijn toespraak ging ik naar hem toe 
en zei: ‘U bent een van mijn helden. Mede door u kreeg ik een 
idee van wie ik wilde zijn in dit enorme, gecompliceerde, con-
troversiële land met al zijn verschillende rassen en etnische 
en religieuze achtergronden.’

Want toen ik de politiek inging, zei ik niet tegen mezelf 
dat ik president wilde worden. De weg daarnaartoe was 
lang. Hoe breng ik al die verschillende aspecten van mezelf 
met elkaar in overeenstemming? Hoe zorg ik dat alles op z’n 
plaats valt?

MICHELLE VOND HET 

PRACHTIG OM TE HOREN 

DAT JIJ ZO GOED OP DE 

HOOGTE BLEEK TE ZIJN 

VAN JE ZWAKHEDEN ALS 

MAN... ZE ZEI: ‘JE MOET 

WAT VAKER MET BRUCE 

AFSPREKEN. WANT DIE 

HEEFT ER HARD AAN 

GEWERKT.’ EN DUS HAD 

IK OOK ALTIJD EEN 

BEETJE HET GEVOEL 

DAT IK GECOACHT 

MOEST WORDEN: HOE 

WORD IK EEN GOEDE 

ECHTGENOOT. 

—P R E S I DE N T  OB A M A

LINKS: Als rechtenstudent, Cambridge, Massachusetts, rond 1991. Bij Barack 
Obama was even daarvoor het verband van zijn neus verwijderd nadat hij die bij het 
basketballen had gebroken. 
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iets hoorde wat heel speciaal was, het gevoel dat we op de 
een of andere manier een gezegend land waren. Er had een 
grote oorlog plaatsgevonden. We hadden gewonnen. We 
vochten voor de vrijheid van anderen. We zetten Ameri-
kaanse levens op het spel in andere landen. Wij waren de 
goeie jongens. Mijn vader was vrachtwagenchauffeur bij 
de Slag om de Ardennen. En er heerste het gevoel dat van 
alle landen op de wereld God het met name goed voorhad 
met de Verenigde Staten. Als kind maakte dat grote in-
druk en het was onvergetelijk.

Maar mijn grootouders stonden mij vrijheden toe die 
kinderen niet zouden moeten hebben, omdat mijn groot-
moeder haar vijfjarige dochter was verloren, de zus van 
mijn vader, bij een auto-ongeluk. Er was een benzinestation 
op de hoek van McLean Street, twee blokken van waar wij 
woonden. Zij was daar op een driewieler en werd overreden 
door een vrachtwagen. Ik was het volgende kind in de rij, 
het verlossende kind. Ik mocht precies doen wat ik wilde.

P R E S I DE N T  OB A M A :  Wat deed je dan? Ik bedoel, zette je de boel 
op stelten, zette je Freehold op stelten? Alle remmen los?

B RUC E  S P R I NG S T E E N :  Precies! Op mijn vijf-
de al. 

P R E S I DE N T  OB A M A :  Heen en weer rennen 
over straat? De bevolking terroriseren?

B RUC E  S P R I NG S T E E N :  Ik kreeg zoveel vrij-
heid. Ik stond later op dan alle andere 
kinderen. Ik ging later naar bed dan alle 
andere kinderen. Al die regels vond ik 
helemaal niks. Als je een kind was zoals 
ik en de school kwam met allerlei regels, 
dan was je daar niet op voorbereid. Ik zei: 
‘Goed, wat wil ik gaan doen?’ En pas toen 
ik de muziek ontdekte en een manier ont-
wikkelde om mijn identiteit te bepalen, 
een manier vond om me te uiten en erach-

ter kwam hoe ik gehoord kon worden, begon ik me thuis te 
voelen op de plek waar ik woonde.

PRESIDENT OBAMA:  Toen ik je muziek hoorde, ving ik dat gevoel 
van emotionele verdringing op, en dat herinnerde me eraan 
dat we in Amerika allemaal in zekere zin zijn begonnen als 

B RUC E  S P R I NG S T E E N :  Ja. Mijn grootouders waren echte Ieren. 
En ze waren echte provincialen: teruggetrokken mensen van 
het platteland. We woonden allemaal in hetzelfde huis: mijn 
ouders, mijn grootouders, en ikzelf.

P R E S I DE N T  OB A M A :  De grootouders van vaderskant of van moe-
derskant?

B RUC E  S P R I NG S T E E N :  Mijn grootouders van vaderskant. Ik werd 
opgevoed door de Ierse kant van mijn familie, en ze waren ex-
centriek zoals we dat kennen van Amerikaanse Ieren. Vanaf 
het moment dat ik een klein jongetje was, werd me bijge-
bracht dat ik heel anders was dan alle anderen.

P R E S I DE N T  OB A M A :  Ja. Luister: mijn grootvader nam me altijd 
mee naar het strand, waar hij damde en bier dronk. Ik herin-
ner me nog die kleine flesjes Primo-bier met de afbeelding van 
koning Kamehameha op de voorkant. Dan kwamen er toeris-
ten voorbij en die zagen mij, ik was misschien drie, vier, vijf 
jaar oud, en dan zeiden ze: ‘Is hij Hawaïaans?’ En dan zei mijn 
grootvader: ‘Jazeker, hij is de achterkleinzoon van koning Ka-
mehameha.’ En dan namen ze foto’s.

B RUC E  S P R I NG S T E E N :  Mooi.

P R E S I DE N T  OB A M A :  Het is een mooi verhaal 
in de zin dat mijn grootvader het leuk vond 
ze een rad voor ogen te draaien. Maar het 
verhaal gaat er ook over dat ik eigenlijk 
moeilijk te plaatsen was. Ik voelde me een 
buitenstaander. Er was zichtbaar bewijs 
dat ik niet zo was als de anderen.

B RUC E  S P R I NG S T E E N :  En in welke stad woon-
de je?

P R E S I DE N T  OB A M A :  Honolulu, Hawaii, dat 
kleine sieraad midden in de oceaan waar 
al die immigranten wonen die afkomstig 
zijn uit al die verschillende plaatsen. Er zijn Japanners en Chi-
nezen, Portugezen die er als zeeman kwamen, en je hebt de 
inheemse Hawaïanen die, zoals zoveel inheemse volken, gede-
cimeerd werden door ziekten. Er bestaat dus een basiscultuur 
die mooi en krachtig is. Maar toen ik er als kind om me heen 
keek, zag ik niemand die echt op me leek.

B RUC E  S P R I NG S T E E N :  Mijn vroegste herinneringen aan Free-
hold zijn nogal Norman Rockwell-achtig. Als kind in een 
klein plaatsje word je erin ondergedompeld: Memorial 
Dayparades, marsen van de Veterans of Foreign Wars, van 
het American Legion, al die vlaggen. Als jongetje kreeg 
ik bij de Memorial Day-parade dan een van die vlaggetjes 
en daar zwaaide ik mee. Ik geloof dat ik voelde dat ik bij 

BOVEN: In het water spelen, Hawaii, 1966. RECHTS, VANAF LINKSBOVEN MET 

DE KLOK MEE: De moeder van president Obama, Ann Dunham, met haar moeder, 
Madelyn Dunham, rond 1958; Obama’s grootvader Stanley en de ‘achterkleinzoon 
van koning Kamehameha’, Hawaii, 1966; babyfoto, Hawaii, rond 1961; Obama en zijn 
moeder bij haar afstuderen, Hawaii, rond 1967; Obama en zijn eerste auto, Hawaii, 
rond 1964; Obama’s vader, Barack Obama sr., tijdens zijn studiejaren, Hawaii, rond 
1960; Ann Dunham op de universiteit, rond 1960; (midden) Obama’s grootouders van 
moederskant, Stanley en Madelyn Dunham, Californië, rond 1945.
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