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Here everybody has a neighbor,
everybody has a friend

Everybody has a reason to begin again

My father said ‘Son, we're lucky in this town
it's a beautiful place to be born

It just wraps its arms around you,
Nobody crowds you, nobody goes it alone.

You know that flag flying over the courthouse
Means certain things are set in stone

Who we are, what we'll do and what we won't"

It's gonna be a long walk home

‘LONG WALK HOME’



Wij zijn één volk, we zweren allemaal trouw aan de
Amerikaanse viag, en allemaal verdedigen we ons land.
Delen wij in een politiek die zich kenmerkt door cynisme?
Of delen wij in een politiek die zich kenmerkt door hoop?

Ik heb het niet over blind optimisme, zo'n bijna koppige
onnozelheid van mensen die denken dat de werkloosheid
wel zal verdwijnen als we er gewoon niet aan denken, of

dat de crisis in de zorg wel opgelost zal worden als we die
simpelweg ontkennen. Daar heb ik het niet over. Ik heb
het over iets groters. Ik heb het over slaven die rond een
kampvuur zitten en liederen over vrijheid zingen. Over de
hoop van immigranten die op weg gaan naar onbekende
kusten. Over de hoop van een jonge marinier die moedig
patrouilleert in de Mekongdelta. De hoop van de zoon van
een fabrieksarbeider die de stoute schoenen aantrekt.

De hoop van een broodmager ventje met een rare naam
die gelooft dat er ook voor hem plaats is in Amerika.

Hoop in moeilijke tijden. Hoop in onzekere tijden. Het

lef hebben om te hopen! Uiteindelijk is dat het grootste
geschenk dat God ons heeft gegeven, dat is het fundament
van onze natie. Geloven in wat nog niet zichtbaar is.
Geloven dat er betere tijden in het verschiet liggen.

FRAGMENT UIT ZIJN TOESPRAAK
TIJDENS DE DEMOCRATISCHE CONVENTIE IN 2004
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oede gesprekken volgen geen draaiboek. Net als een goed liedje zitten ze vol verrassingen,

improvisaties en wendingen. Soms gaan ze over een specifieke tijd en plaats en zijn ze een uitdrukking

van de manier waarop je op dat moment denkt, van de toestand waarin de wereld zich op dat moment

bevindt. Maar de beste gesprekken hebben ook iets tijdloos: ze weten je mee te nemen naar het domein
van je herinneringen en je verwachtingen en dromen te stimuleren. Elkaar verhalen vertellen doet je beseffen
dat je niet alleen bent, en misschien begrijp je jezelf iets beter na een goed gesprek.

Toen Bruce en ik in de zomer van 2020 voor het eerst samenkwamen voor de opnamen van Renegades: Born
in the usA wisten we niet welke kant onze gesprekken op zouden gaan. Wat ik wel wist was dat Bruce, als
vertolker van het Amerikaanse gevoel, goed was in verhalen vertellen, en dat er heel wat kwesties waren
die ons bezighielden, waaronder een aantal bepalende vragen over de verontrustende omwenteling die ons
land had doorgemaakt. Een historische pandemie leek niet van plan zich te laten indammen. Amerikanen
in het hele land raakten werkloos. Miljoenen waren de straat opgegaan om te demonstreren tegen de moord
op George Floyd, en de man die op dat moment het Witte Huis bewoonde leek niet van plan mensen samen
te brengen, maar juist om een aantal van de elementaire waarden en grondwettelijke fundamenten van onze
democratie om zeep te helpen.

Bijna een jaar later ziet de wereld er een beetje hoopvoller uit. Dankzij verbazingwekkende wetenschappelijke
vorderingen en het werk van talloze onvermoeibare zorgmedewerkers in de frontlinie is de pandemie
teruggedrongen (al zijn we er nog niet vanaf) en de economie laat een gestaag, maar grillig herstel zien. De
moordenaar van George Floyd is veroordeeld en gestraft, en mijn vriend en voormalig vicepresident Joe Biden
is president van de Verenigde Staten.

Maar ondanks de veranderingen die we in ons land en in onze persoonlijke levens hebben meegemaakt sinds
Bruce en ik voor het eerst samenkwamen voor de opnamen van onze gesprekken zijn de problemen die ten
grondslag liggen aan de situatie en die onze gesprekken inspireerden nog niet opgelost. Amerika is verdeelder
dan we ooit hebben meegemaakt, niet alleen over onderwerpen als beleid, klimaatverandering, belastingen
en immigratie, maar ook over de vraag hoe we geloof en gezin moeten definiéren, over de draagwijdte van
rechtvaardigheid en over de kwestie wier stemmen het verdienen gehoord te worden. Nog steeds worstelen
we, in grote en kleinere verbanden, met de erfenis van de slavernij en Jim Crow, en met de kwellingen van
het racisme. De kloof tussen rijk en arm blijft groeien: er zijn te veel gezinnen die de eindjes nauwelijks
nog aan elkaar kunnen knopen. Zelfs een gewelddadige aanval op het Amerikaanse Capitool, een klap in het
gezicht van onze democratische orde die rechtstreeks werd uitgezonden op televisie zodat de hele wereld kon
meekijken, is onderwerp van debat, waarbij een flink deel van het land of doet alsof het nooit is gebeurd of
lijkt te suggereren dat de woede van de oproerkraaiers in zekere zin gerechtvaardigd was.

Daarom voelen de gesprekken die Bruce en ik in 2020 voerden nu nog even urgent als toen. Ze zijn de
weerslag van onze aanhoudende pogingen erachter te komen hoe we op dit punt terecht zijn gekomen en hoe
we een verhaal kunnen gaan vertellen dat gericht is op hereniging en waarmee we een begin kunnen maken
met de kloof tussen de Amerikaanse idealen en de realiteit dichten.



We hebben niet even een paar formules bedacht waarmee we de aanhoudende conflicten in Amerika denken op
te lossen. Hoe verschillend onze achtergronden ook zijn, en hoezeer we in ons werk ook hebben geprobeerd de
duizenden mensen die we op ons pad hebben getroffen een stem te geven, toch kan Bruce noch ik beweren dat
we alle verschillende perspectieven en opvattingen kunnen omvatten die met elkaar dit grote, onstuimige land
vormen.

Toch hebben we geprobeerd te laten zien dat het mogelijk is moeilijke onderwerpen gevoelvol, met humor, met
overtuiging maar ook met de nodige nederigheid te benaderen. Sinds de podcast werd uitgezonden, hebben we
allebei reacties ontvangen van mensen uit zo'n beetje alle Amerikaanse staten met de meest uiteenlopende
achtergronden, die de moeite namen ons te vertellen dat ze zichzelf herkenden in onze verhalen, of die nu
gingen over het stempel dat onze vaders op ons leven hebben gedrukt, over het naargeestige gevoel, het
verdriet, de woede en af en toe ook de bekoorlijkheid die oprees als we de raciale verdeeldheid van Amerika
bespraken, of de vreugde en verlossing die onze gezinnen ons hebben geschonken. Mensen hebben ons

verteld dat ze aan hun eigen jeugd dachten als ze naar ons luisterden. Aan hun eigen vader. Aan hun eigen
geboortegrond.

Ze stelden Bruce en mij ook vragen: ze wilden meer weten over de verhalen die we vertelden. En dat heeft
geleid tot de uitgave van dit boek. Op de volgende bladzijden tref je een volledige weergave aan van onze
gesprekken. Maar daarnaast vind je daar de tekst van toespraken, persoonlijke foto’s en handgeschreven
songteksten die aansluiten op een aantal van de momenten die in de podcast aan de orde kwamen en die
dienen als bakens langs de wirwar van wegen en zijpaden die we beiden hebben bewandeld.

Het is onze vurige wens dat onze gesprekken jou ertoe kunnen brengen dat je zelf een gesprek aangaat: met
een vriend, een familielid, een collega of iemand die je terloops kent. lemand wiens levenspad kruist met dat
van jou, maar van wie je het complete verhaal eigenlijk niet goed kent. We weten zeker dat je je aangemoedigd
zult voelen als je maar goed genoeg luistert en je hart openstelt. Want in een tijd waarin het zo gemakkelijk
is om langs elkaar heen te praten of onze gesprekspartners te beperken tot die mensen die er net zo uitzien,
net zo denken en net zo bidden als wij dat zelf doen, hangt de toekomst af van ons vermogen te erkennen dat
wij allemaal deel uitmaken van het Amerikaanse verhaal, en dat we daar samen een nieuw en beter hoofdstuk
aan kunnen toevoegen.
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oen president Obama voorstelde samen een podcast te maken, was mijn eerste gedachte: goed, ik heb mijn

middelbare school afgemaakt in Freehold, New Jersey, en ik speel gitaar. Wat klopt hier niet? Maar Patti

zei: "Doe normaal, man! Dat moet je gewoon doen! De mensen zouden het prachtig vinden om naar jullie

gesprekken te luisteren!’ De president en ik hadden elkaar al een paar keer ontmoet sinds we elkaar voor
het eerst waren tegengekomen tijdens de campagne in 2008. Destijds hadden we al een paar lange, gedenkwaardige
gesprekken met elkaar gevoerd. Dat waren van die gesprekken waarbij je uit je hart spreekt en afscheid neemt met
het gevoel dat je werkelijk begrijpt hoe je vriend denkt en voelt. Je hebt een beeld gekregen van de manier waarop
hij zichzelf en de wereld ziet.

Daarom volgde ik Patti’s advies op en nam het genereuze aanbod van de president aan. Voor ik het wist zaten we in
mijn studio in New Jersey (die kort daarvoor was ontruimd door de E Street Band), waar we elkaar aan het aftroeven
waren zoals goede muzikanten dat ook doen.

We begonnen bij het begin: onze jeugd, de overeenkomsten, de verschillen. Hawaii, New Jersey: niet echt te
vergelijken. Een afwezige vader: vergelijkbaar. Daarna lieten we het gesprek zijn gang gaan zoals dat in het echte
leven ook gaat. We bespraken de manier waarop je een identiteit opbouwt, aan de hand van een pose, een foto, een
stuk muziek, een film, een culturele held. We onderzochten hoe je je best doet om je sterke punten te ontdekken, je
mogelijkheden, je mannelijkheid. We verdiepten ons in de manieren waarop dat je kunst beinvloedt, of je politieke
standpunten, en hoe je je leven gaat vormgeven. Het ging voortdurend over dat leven, hoe we het leven, hoe de
wereld ervoor staat, de moeite die we hebben gedaan om die wereld zo in te richten zoals wij dachten dat hij eruit
kon zien, ik met mijn muziek en Barack met zijn politiek.

We hebben indringende gesprekken gevoerd over de roeping van het land, de bevoorrechte positie van zijn burgers,
en over de vernietigende, afzichtelijke en immorele krachten die zich manifesteren en alles wat er is bereikt
proberen af te breken. Dit is een periode waarin we waakzaam moeten zijn, waarin ons wezen serieus op de proef
wordt gesteld. Stevige gesprekken over wie we zijn en welke richting we op willen kunnen misschien dienen als
bescheiden leidraad voor sommige van onze landgenoten. We kwamen erachter dat we veel gemeen hebben. De
president is grappig en hij is een prettige man in de omgang. Hij doet er alles aan om ervoor te zorgen dat je je op je
gemak voelt, en dat deed hij ook bij mij, zodat ik misschien het vertrouwen zou vinden om tegenover hem aan tafel
te gaan zitten. Uiteindelijk beseften we dat onze levens qua morele mentaliteit veel overeenkomsten vertonen. Die
behelsden de aanwezigheid van een belofte, een code die we in ons leven wilden nastreven. Eerlijkheid, trouw, een
duidelijk beeld van wie we zijn en wat onze doelen en idee€n zijn, trouw aan het Amerikaanse idee en een blijvende
liefde voor het land dat ons heeft voortgebracht. Wij zijn allebei mensen met het stempel BORN IN THE USA. Er is
geen ander land denkbaar dat een cocktail had kunnen voortbrengen die zowel een Barack Obama als een Bruce
Springsteen oplevert, dus onze trouw aan de instituties, de dromen en de ambities van Amerika staat recht overeind.
Dat is de reden waarom we hier zijn. Gestuurd door onze gezinnen, onze diepgevoelde vriendschappen en het morele
kompas dat in de geschiedenis van ons land besloten ligt gaan we resoluut voorwaarts, vasthoudend aan het beste
wat we in ons hebben en begaan met onze worstelende, jonge natie.

Zoals ik al zei zijn dit verraderlijke tijden waarin er veel op het spel staat - waarbij alles op het spel staat. Dit

is de periode waarin we serieus moeten overwegen wie we willen zijn en wat voor een land we willen achterlaten
voor onze kinderen. Laten we het beste wat we te bieden hebben door onze vingers glippen, of gaan we de brand
eensgezind blussen? In dit boek zul je het antwoord op die vraag niet vinden. Wel vind je twee mannen die op zoek
zijn en er alles aan doen om voor elkaar te krijgen dat we in ieder geval betere vragen gaan stellen. Ik wens je
een goede reis, meneer de president, en dank dat je een medereiziger hebt opgepikt en dat ik een stukje met je heb
mogen meerijden.
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et als bij veel andere mensen heeft het jaar 2020
veel emoties bij me losgemaakt. Drie jaar lang
was ik getuige van een land dat met de dag bhozer
en verdeelder leek te worden. Toen overviel ons

een historische pandemie, gevolgd door een prutserige
reactie van de regering waardoor miljoenen mensen een
zware tijd vol ellende tegemoet gingen en wij allemaal
gedwongen werden na te denken over de vraag wat er nu
echt belangrijk is in het leven. Hoe zijn we op dit punt
terechtgekomen? Hoe vinden we de weg terug naar een
verbindend Amerikaans verhaal?

Dat onderwerp beheerste veel van de gesprek-
ken die ik het afgelopen jaar heb gevoerd met
Michelle, met mijn dochters, en met vrienden.
En een van die vrienden was de heer Bruce
Springsteen.

Op het eerste gezicht hebben Bruce en ik niet
veel gemeen. Hij is een witte jongen uit een klein
stadje in Jersey. lk ben een zwarte jongen van
gemengd ras die is geboren in Hawaii en die in
zijn jeugd overal in de wereld is geweest. Hij is
een rock-'n-rollicoon. lk ben... iets minder cool.
En hij is meer dan tien jaar ouder dan ik, iets waar
ik Bruce telkens aan herinner als ik er de kans toe
krijg- Hoewel hij er geweldig uitziet.

Maar in de loop van de jaren zijn we erachter
gekomen dat we een bepaald gevoel met elkaar
delen. Over ons werk, over ons gezin, en over
Amerika. Bruce en ik hebben ieder op onze eigen
manier een parallel pad bewandeld waarbij we
hebben geprobeerd dit land te begrijpen dat ons
zoveel heeft gegeven. We hebben geprobeerd de
verhalen van de Amerikanen te schilderen. We
hebben ons best gedaan om onze eigen zoektocht

naar betekenis, waarheid en gemeenschappelijk-
heid in verband te brengen met het grotere verhaal
van Amerika.

Wat we ontdekten tijdens deze gesprekken

was dat we het fundamentele geloof in het
Amerikaanse ideaal allebei nog steeds koesteren.
En dan niet in de vorm van een luchtig, goedkoop,
verzonnen verhaaltje als een nostalgisch sprookje
waarin wordt ontkend hoezeer we tekort zijn
geschoten bij het bereiken van dat ideaal, maar
als een kompas voor het harde werk dat ons als
burgers te wachten staat om dit land en deze
wereld eerlijker, rechtvaardiger en vrijer te maken.

Daarnaast vertelde Bruce een paar geweldige
verhalen.

Daarom nodigden we nog iemand uit bij onze
gesprekken: een microfoon. Een paar dagen lang
zaten we te praten in de verbouwde boerderij waar
Bruce, op een paar kilometer afstand van het dorp
waar hij is opgegroeid, met zijn geweldige vrouw
Patti woont, met enkele paarden, met een flink
stel honden en met duizend gitaren.



HOOFDSTUK

BRUCE SPRINGSTEEN: Een vraag: hoe wil je dat ik je aanspreek?
PRESIDENT 0BAMA: Barack, natuurlijk. Kom op, man.

BRUCE SPRINGSTEEN: Ik vraag het maar even. Ik wil zeker weten
dat ik het goed doe.

PRESIDENT 0BAMA: We zitten hier dus in de geweldige staat
New Jersey, in het huis van een van de verloren zonen van
New Jersey...

BRUCE SPRINGSTEEN: Dat klopt wel zo'n beetje.

PRESIDENT 0BAMA: The Boss, mijn vriend: Bruce Springsteen.
En we zitten in een studio... Ik probeer even een beeld te
schetsen, we zitten hier tussen... Hoeveel gitaren heb je hier

staan?

BRUCE SPRINGSTEEN: We zitten nu in het huis met de duizend
gitaren...

PRESIDENT 0BAMA: Ik heb ze niet allemaal geteld. Maar overal
staan gitaren. Ik heb een ukelele gezien, een banjo...

BRUCE SPRINGSTEEN: Dus als we zin krijgen om muziek te
maken, dan hebben we —

PRESIDENT 0BAMA: Ik heb weleens gezongen.

BRUCE SPRINGSTEEN: —in ieder geval genoeg instrumenten.
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PRESIDENT 0BAMA: Goed om je te zien, jongen. We zijn bij el-
kaar gekomen vanwege de gesprekken die we in de loop van
de jaren met elkaar hebben gevoerd. We zijn allebei echte ver-
halenvertellers. We moesten ons eigen verhaal wel vertellen,
en die verhalen werden onderdeel van een groter Amerikaans
verhaal. Het verhaal dat wij vertelden, vond weerklank.

Ik probeerde me te herinneren wanneer we elkaar eigen-
lijk voor het eerst hebben ontmoet, en volgens mij was dat in
2008. Tijdens de campagne.

BRUCE SPRINGSTEEN: Dat klopt.

PRESIDENT 0BAMA: Je kwam toen bij ons in Ohio om een concert
te geven. Je gezin was er ook en ik weet nog dat ik dacht: hij
is ontzettend rustig, misschien zelfs wel een beetje verlegen.
En dat vond ik leuk. Dus dacht ik: ik hoop dat ik op zeker mo-
ment met hem kan praten. Maar omdat we midden in de cam-
pagne zaten, hadden we het vreselijk druk. Dus ja, we hebben
wel even leuk met elkaar gepraat, maar we hebben niet echt
een diepgaand gesprek gevoerd.

RECHTSBOVEN: Behalve Jay-Z en Bruce Springsteen waren er tientallen andere
muzikanten die in 2008 optraden en nummers opnamen ten behoeve van de
presidentscampagne van Barack Obama, onder wie Arcade Fire, P Diddy, Stevie
Wonder, Jeff Tweedy, John Legend, Moby, Common, The Decemberists, Roger Waters,
Patti Smith, Pearl Jam, Joan Baez, Michael Stipe en Usher. In oktober 2008 werd

de officigle soundtrack van de campagne van 2008 opgenomen, getiteld ‘Yes We
Can’. RECHTSONDER: Kaartje voor de Change Rocks-campagnebijeenkomst in
Philadelphia, 2008. VOLGENDE BLADZIJDE: Einde van een concert tijdens de
Darkness-tournee, 1978.
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BRUCE SPRINGSTEEN: Nee.

PRESIDENT 0BAMA: En dan was er nog die keer dat jij en Billy
Joel het podium beklommen en samen een compleet concert
hebben gegeven. Toen zag ik voor het eerst hoe hard jullie
moeten werken tijdens zo’n show. Je sprong die piano op, en er
weer af. Je was kletsnat, man. Je was doorweekt. En ik dacht:
die man gaat nog ongelukken maken. Maar van een afstandje
was ik al lange tijd fan van je. We lieten een paar van je num-
mers horen tijdens onze verkiezingsbijeenkomsten. En toen
hebben we contact met je opgenomen en gezegd: ‘Zou je het
leuk vinden om iets voor ons te doen?’

BRUCE SPRINGSTEEN: Ik vond het geweldig om tijdens die bij-
eenkomsten te spelen en met je op te treden. Omdat jij me
iets gaf wat ik mezelf nooit heb kunnen geven. En dat was de
diversiteit in het publiek. Ik speelde voor witte gezichten en
voor zwarte gezichten, voor oude mensen en voor jongeren.
En dat is het publiek waarop ik met mijn band altijd heb ge-
hoopt. Een van de mooiste gelegenheden waar ik ooit heb ge-
speeld, was toen Jay-Z en ik speelden in Columbus. Ik geloof
dat ik toen ‘Promised Land’ heb gespeeld.

Dat was een fantastisch publiek. Allerlei soorten men-
sen: uit de arbeidersklasse, ouderen, jongeren. En heel veel
mensen die er geen idee van hadden wie ik was en die me
waarschijnlijk voor het eerst hoorden.

PRESIDENT 0BAMA: Maar dat gold ook voor Jay-Z. Ik weet zeker
dat er heel wat oudere witte mensen in dat publiek zaten die
hun hele leven nog nooit een nummer van Jay-Z hadden ge-
hoord. Toen moest ik wel tegen hem zeggen: ‘Die teksten
moeten wel een beetje anders, broer.” Van sommige van die
nummers moeten we de gezinsversie hebben.

BRUCE SPRINGSTEEN: Dat was de eerste keer dat ik hem tegen-
kwam... Geweldige kerel. Ik speelde maar drie of vier num-
mers, maar het was een zeer indrukwekkend optreden. Dat
was het publiek van mijn dromen, het publiek waar ik altijd
voor heb willen spelen.

Daar komt bij dat zoveel van de taal die ik in mijn teksten
gebruik is gebaseerd op het christelijk geloof, op gospel, op
de Bijbel. Er was een soort gemeenschappelijke taal die er
langs culturele lijnen doorheen sijpelde.

PRESIDENT 0BAMA: Precies, mensen voelen dat. En daarom, als
je een nummer speelt als “The Rising’, met een achtergrond-
koor, of ‘Promised Land’... Je had zomaar predikant kunnen
zijn, Bruce. Misschien heb je je roeping gemist.

BRUCE SPRINGSTEEN: Het was een cadeautje om daar te mogen
zijn. Ik heb geweldige herinneringen aan het spelen op die
verkiezingsbijeenkomsten. Ik had je al gevolgd sinds je sena-
tor was. Dan zag ik je op tv en dan dacht ik: ja, dat is de taal






THE PROMISED LAND

On a rattlesnake speedway in the Utah desert / I pick up my money and head
back into town / Driving ‘cross the Waynesboro county line / I got the radio
on and I'm just killing time / Working all day in my daddy’s garage / Driving
all night chasing some mirage / Pretty soon, little girl, I'm gonna take charge /
The dogs on Main Street howl / 'Cause they understand / If I could take one
moment into my hands / Mister, I ain't a boy, no I'm a man / And I believe in
a promised land / I've done my best to live the right way / I get up every
morning and go to work each day / But your eyes go blind and your blood
runs cold / Sometimes I feel so weak I just want to explode / Explode and tear
this whole town apart / Take a knife and cut this pain from my heart / Find
somebody itching for something to start / There’s a dark cloud rising from the
desert floor / I packed my bags and I'm heading straight into the storm /
Gonna be a twister to blow everything down / That ain't got the faith to stand
its ground / Blow away the dreams that tear you apart /Blow away the dreams
that break your heart / Blow away the lies that leave you nothing but lost and
brokenhearted

—UIT DARKNESS ON THE EDGE OF TOWN (1978)




die ik wil spreken, die ik probeer te spreken. Ik voelde van-
binnen een enorme verwantschap met jouw visie op dit land.

PRESIDENT 0BAMA: Ik voelde dat we hetzelfde nastreefden.
Teder in onze eigen wereld, op onze eigen manier. Jij hebt het
erover dat je met je ene been hier staat en met je andere daar
— ‘Dat is de plek waar ik wil dat het land heen gaat, en hier
bevinden we ons nu’. Op die plek ben ik geworteld. Maar ik
wil de mensen met zachte dwang naar de plek duwen waar we
zouden kunnen zijn.

BRUCE SPRINGSTEEN: Ja. Vanuit het
kleine hoekje waar we bezig zijn
werken we aan hetzelfde gebouw.

PRESIDENT 0BAMA: Zo is het precies.
En we zijn elkaar een paar keer te-
gengekomen de afgelopen jaren:
jij trad op bij mijn inauguratie en
kwam langs in het Witte Huis, en
bij de herverkiezingscampagne
heb je ook het een en ander gedaan.

BRUCE SPRINGSTEEN: We hebben een paar keer lekker gegeten.

PRESIDENT 0BAMA: We hadden een geweldig diner in het Witte
Huis, waar we hebben gezongen —

BRUCE SPRINGSTEEN: Ik speelde piano, en jij zong.
PRESIDENT 0BAMA: Nou, dat weet ik niet meer.
Maar we hebben allemaal Broadway-lied-
jes gezongen. En wat Motown. En een paar

klassiekers.

BRUCE SPRINGSTEEN: Ja, klopt.

TE VINDEN, IS OMDAT
JE DIE DAARVOOR NIET

PRESIDENT 0BAMA: En we hebben flink wat ge-
dronken. En toen zei ik: ‘Hij is toch niet zo
verlegen als ik dacht, hij moest gewoon een
beetje loskomen.’

DE REDEN WAAROM
JE ZO HARD HEBT
GEWERKT OM JE TAAL
TE VINDEN, JE STEM

PAS GOED DAT JE JE

PRESIDENT 0BAMA: En dan wordt het optreden het gereed-
schap, het mechanisme —

BRUCE SPRINGSTEEN: Het wordt het mechanisme waarmee je
uitdrukking geeft aan je hele leven: je hele filosofie, je levens-
normen, en zo kreeg ik die dus ook. Daarvoor had ik me nogal
onzichtbaar gevoeld, en achter die onzichtbaarheid school
veel pijn.

PRESIDENT 0BAMA: Kijk, en om wat
je nu zegt zijn we vrienden gewor-
den. Want na een paar drankjes, en
misschien ook wel tussen de num-
mers door, zei je al zoiets tegen
me, en ik zei toen: ‘Ah ja, daar kan
ik inkomen.” Zulke opmerkingen
gaan best diep. Ik denk dat het ver-
trouwen tussen ons daarna steeds
meer is gegroeid. Daarna hebben
we vaker van dat soort gesprekken
gevoerd, en toen ik eenmaal het
Witte Huis uit was hadden we meer
tijd voor elkaar. En, zo blijkt nu, we
kunnen het goed met elkaar vinden.

BRUCE SPRINGSTEEN: Ik voelde me echt op m’n gemak als jij er
was.

PRESIDENT 0BAMA: En daar kwam bij dat Michelle en Patti
het meteen goed met elkaar konden vinden. Michelle vond
het prachtig om te horen dat jij zo goed op
de hoogte bleek te zijn van je zwakheden als
man. Nadat we hadden gedineerd, of een
feestje hadden gehad, of met elkaar hadden
gepraat, zei ze: ‘Zie je dat Bruce precies door-
heeft wat zijn eigen tekortkomingen zijn, en
dat hij daar prima mee om kan gaan -’

BRUCE SPRINGSTEEN: Ha! Sorry daarvoor.

HAD... DAN VOEL JE

PRESIDENT OBAMA: ‘- terwijl jij nog helemaal
niet zo ver bent? Je moet wat vaker met

EIGENLIJK NOOIT GOED

BRUCE SPRINGSTEEN: Ik weet niet of dat voor
veel anderen in mijn vak ook geldt, maar
die verlegenheid is niet ongebruikelijk. Als
je niet zo stil was, had je niet zo wanhopig
gezocht naar een manier om je te uiten. De
reden waarom je zo hard hebt gewerkt om je taal te vinden,
je stem te vinden, is omdat je die daarvoor niet had. En vanaf
het moment dat je dat beseft, voel je pas goed dat je je eigen-
lijk nooit goed hebt kunnen uiten.

10

HEBT KUNNEN UITEN.
- BRUCE SPRINGSTEEN

Bruce afspreken. Want die heeft er hard aan
gewerkt.” En dus had ik ook altijd een beetje
het gevoel dat ik gecoacht moest worden: hoe
word ik een goede echtgenoot.

BRUCE SPRINGSTEEN: Ik heb het met plezier gedaan.

PRESIDENT 0BAMA: Ik probeerde het haar uit te leggen. ‘Luis-
ter, hij is tien jaar ouder dan ik. Hij heeft het een en ander

BOVEN: Een avond in Camp David. RECHTS: Het vieren van de verandering, 2008.
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meegemaakt. Ik ben nog in opleiding.” Maar hoewel we zo'n
verschillende achtergrond hebben en natuurlijk heel verschil-
lende carriéres hebben gehad, heb jij met dezelfde problemen
geworsteld als waarmee ik heb geworsteld. Dezelfde prettige
dingen, dezelfde twijfels. Er zijn veel overeenkomsten.

BRUCE SPRINGSTEEN: Nou ja, het politieke komt voort uit het
persoonlijke.

PRESIDENT 0BAMA: Een muzikant probeert zich door hard te
werken een weg te banen door perioden van pijn, demonen in
zijn hoofd en persoonlijke vragen, en dat geldt ook voor een
politicus als hij zich manifesteert in het openbare leven.

BRUCE SPRINGSTEEN: Maar dan moet je twee dingen goed voor
elkaar hebben, en dat is buitengewoon
moeilijk. Ten eerste moet je het egotisme
hebben -

MICHELLE VOND HET

PRESIDENT 0BAMA: De megalomanie —

BRUCE SPRINGSTEEN: De megalomanie om te
geloven dat jij de stem hebt waar de hele we-
reld naar wil luisteren. Maar aan de ande-
re kant moet je ongelooflijk veel empathie
hebben met andere mensen.

PRESIDENT O0BAMA: Dat is een heel lastig
kunstje. Je begint met ego, maar op zeker
moment word je een vehikel voor de hoop en
de dromen van anderen. Je wordt een door-
geefluik. Ons gesprek van vandaag vindt
plaats vlak nadat ik de grafrede voor mijn
vriend John Lewis heb uitgesproken, een
van de giganten van de burgerrechtenbe-
weging en iemand die zich er als geen ander
verantwoordelijk voor voelde van Amerika
een beter, vrijer en ontvankelijker land te
maken en ervoor te zorgen dat Amerika zijn
democratische belofte waar zou maken. De
eerste keer dat ik John ontmoette, had hij
een toespraak gehouden op Harvard, waar
ik rechten studeerde. Na zijn toespraak ging ik naar hem toe
en zei: ‘U bent een van mijn helden. Mede door u kreeg ik een
idee van wie ik wilde zijn in dit enorme, gecompliceerde, con-
troversiéle land met al zijn verschillende rassen en etnische
en religieuze achtergronden.’

Want toen ik de politiek inging, zei ik niet tegen mezelf
dat ik president wilde worden. De weg daarnaartoe was
lang. Hoe breng ik al die verschillende aspecten van mezelf
met elkaar in overeenstemming? Hoe zorg ik dat alles op z'n
plaats valt?

ONZE ONWAARSCHIJNLIJKE VRIENDSCHAP

PRACHTIG OM TE HOREN
DAT JIJ ZO GOED OP DE
HOOGTE BLEEK TE ZIJN
VAN JE ZWAKHEDEN ALS
MAN... ZE ZEIl: ‘JE MOET
WAT VAKER MET BRUCE
AFSPREKEN. WANT DIE
HEEFT ER HARD AAN

IK OOK ALTIJD EEN
BEETJE HET GEVOEL
DAT IK GECOACHT
MOEST WORDEN: HOE
WORD IK EEN GOEDE
ECHTGENOOT.
-PRESIDENT 0BAMA

BRUCE SPRINGSTEEN: Als je op die manier je doel bereikt, dan
ben je eigenlijk een buitenstaander...

PRESIDENT 0BAMA: Dit wordt interessant, want nu moet ik er-
achter zien te komen waarom jij van jezelf dacht dat je een
buitenstaander was. Ik weet heel goed waarom ikzelf een
buitenstaander was. Maar een leuke jongen uit New Jersey,
die hoeft geen buitenstaander te zijn. Snap je wat ik bedoel?

BRUCE SPRINGSTEEN: Ik denk niet dat je daarvoor kiest! Ik
geloof dat je dat meekrijgt. Ik heb echt een heel rare jeugd
gehad. Ik groeide op in een klein dorpje, heel provinciaals.
Het geweldige plaatsje Freehold, New Jersey.

PRESIDENT 0BAMA: Hoeveel inwoners?

BRUCE SPRINGSTEEN: Zo'n tienduizend. Van
wie er zestienhonderd in de Karagheusian
Rug Mill werkten, onder wie mijn vader.
Mijn moeder was de belangrijkste kost-
winner. Mijn vader werkte als hij dat kon,
maar hij had flinke psychische problemen.
Al vanaf zijn jeugd had hij last gehad van
schizofrenie, waar wij indertijd weinig van
begrepen, maar het leven thuis werd er wel
moeilijk door en bovendien was het moeilijk
om welke baan dan ook vast te houden. Ons
gezin was dus anders dan andere gezinnen,
zou ik zeggen.

GEWERKT.” EN DUS HAD

PRESIDENT 0BAMA: Mijn jeugd ziet er op het
eerste gezicht heel anders uit.

BRUCE SPRINGSTEEN: Oké.

PRESIDENT 0BAMA: Ik ben geboren in Hawaii.
Hawalii, dat ligt een flink eind uit de buurt
van Freehold, New Jersey.

BRUCE SPRINGSTEEN: Het is een flink eind uit
de buurt van waar dan ook!

PRESIDENT 0BAMA: Ja, midden in de Grote Oceaan. En ik ben
het product van een moeder uit Kansas, die nog een tiener
was toen ze mij kreeg en student was toen ze mijn vader te-
genkwam, die een Afrikaanse student was aan de University
of Hawaii. Mijn grootouders zijn van Schots-Ierse afkomst.
En de Ieren zijn lange tijd buitenstaanders geweest.

LINKS: Als rechtenstudent, Cambridge, Massachusetts, rond 1991. Bij Barack
Obama was even daarvoor het verband van zijn neus verwijderd nadat hij die bij het
basketballen had gebroken.
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BRUCE SPRINGSTEEN: Ja. Mijn grootouders waren echte Ieren.
En ze waren echte provincialen: teruggetrokken mensen van
het platteland. We woonden allemaal in hetzelfde huis: mijn
ouders, mijn grootouders, en ikzelf.

PRESIDENT 0BAMA: De grootouders van vaderskant of van moe-
derskant?

BRUCE SPRINGSTEEN: Mijn grootouders van vaderskant. Ik werd
opgevoed door de Ierse kant van mijn familie, en ze waren ex-
centriek zoals we dat kennen van Amerikaanse Ieren. Vanaf
het moment dat ik een klein jongetje was, werd me bijge-
bracht dat ik heel anders was dan alle anderen.

PRESIDENT 0BAMA: Ja. Luister: mijn grootvader nam me altijd
mee naar het strand, waar hij damde en bier dronk. Ik herin-
ner me nog die kleine flesjes Primo-bier met de aftbeelding van
koning Kamehameha op de voorkant. Dan kwamen er toeris-
ten voorbij en die zagen mij, ik was misschien drie, vier, vijf
jaar oud, en dan zeiden ze: ‘Is hij Hawaiaans?’ En dan zei mijn
grootvader: ‘Jazeker, hij is de achterkleinzoon van koning Ka-
mehameha.” En dan namen ze foto’s.

BRUCE SPRINGSTEEN: Mooi.

PRESIDENT 0BAMA: Het is een mooi verhaal
indezindat mijn grootvader hetleuk vond
ze een rad voor ogen te draaien. Maar het
verhaal gaat er ook over dat ik eigenlijk
moeilijk te plaatsen was. Ik voelde me een
buitenstaander. Er was zichtbaar bewijs
dat ik niet zo was als de anderen.

BRUCE SPRINGSTEEN: Enin welke stad woon-
de je?

PRESIDENT 0BAMA: Honolulu, Hawaii, dat

kleine sieraad midden in de oceaan waar

al die immigranten wonen die afkomstig

zijn uit al die verschillende plaatsen. Er zijn Japanners en Chi-
nezen, Portugezen die er als zeeman kwamen, en je hebt de
inheemse Hawaianen die, zoals zoveel inheemse volken, gede-
cimeerd werden door ziekten. Er bestaat dus een basiscultuur
die mooi en krachtig is. Maar toen ik er als kind om me heen
keek, zag ik niemand die echt op me leek.

BRUCE SPRINGSTEEN: Mijn vroegste herinneringen aan Free-
hold zijn nogal Norman Rockwell-achtig. Als kind in een
klein plaatsje word je erin ondergedompeld: Memorial
Dayparades, marsen van de Veterans of Foreign Wars, van
het American Legion, al die vlaggen. Als jongetje kreeg
ik bij de Memorial Day-parade dan een van die vlaggetjes
en daar zwaaide ik mee. Ik geloof dat ik voelde dat ik bij
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iets hoorde wat heel speciaal was, het gevoel dat we op de
een of andere manier een gezegend land waren. Er had een
grote oorlog plaatsgevonden. We hadden gewonnen. We
vochten voor de vrijheid van anderen. We zetten Ameri-
kaanse levens op het spel in andere landen. Wij waren de
goeie jongens. Mijn vader was vrachtwagenchauffeur bij
de Slag om de Ardennen. En er heerste het gevoel dat van
alle landen op de wereld God het met name goed voorhad
met de Verenigde Staten. Als kind maakte dat grote in-
druk en het was onvergetelijk.

Maar mijn grootouders stonden mij vrijheden toe die
kinderen niet zouden moeten hebben, omdat mijn groot-
moeder haar vijfjarige dochter was verloren, de zus van
mijn vader, bij een auto-ongeluk. Er was een benzinestation
op de hoek van McLean Street, twee blokken van waar wij
woonden. Zij was daar op een driewieler en werd overreden
door een vrachtwagen. Ik was het volgende kind in de rij,
het verlossende kind. Ik mocht precies doen wat ik wilde.

PRESIDENT 0BAMA: Wat deed je dan? Ik bedoel, zette je de boel
op stelten, zette je Freehold op stelten? Alle remmen los?

BRUCE SPRINGSTEEN: Precies! Op mijn vijf-
deal.

PRESIDENT 0BAMA: Heen en weer rennen
over straat? De bevolking terroriseren?

BRUCE SPRINGSTEEN: Ik kreeg zoveel vrij-
heid. Ik stond later op dan alle andere
kinderen. Ik ging later naar bed dan alle
andere kinderen. Al die regels vond ik
helemaal niks. Als je een kind was zoals
ik en de school kwam met allerlei regels,
dan was je daar niet op voorbereid. Ik zei:
‘Goed, wat wil ik gaan doen?’ En pas toen
ik de muziek ontdekte en een manier ont-
wikkelde om mijn identiteit te bepalen,
een manier vond om me te uiten en erach-
ter kwam hoe ik gehoord kon worden, begon ik me thuis te
voelen op de plek waar ik woonde.

PRESIDENT 0BAMA: Toen ik je muziek hoorde, ving ik dat gevoel
van emotionele verdringing op, en dat herinnerde me eraan
dat we in Amerika allemaal in zekere zin zijn begonnen als

BOVEN: In het water spelen, Hawaii, 1966. RECHTS, VANAF LINKSBOVEN MET
DE KLOK MEE: De moeder van president Obama, Ann Dunham, met haar moeder,
Madelyn Dunham, rond 1958; Obama’s grootvader Stanley en de ‘achterkleinzoon
van koning Kamehameha', Hawaii, 1966; babyfoto, Hawaii, rond 1961; Obama en zijn
moeder bi] haar afstuderen, Hawaii, rond 1967; Obama en zijn eerste auto, Hawaii,
rond 1964; Obama'’s vader, Barack Obama sr., tijdens zijn studiejaren, Hawaii, rond
1960; Ann Dunham op de universiteit, rond 1960; (midden) Obama’s grootouders van
moederskant, Stanley en Madelyn Dunham, Californig, rond 1945.
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