DID I MENTION I LOVE YOU?



Voor mijn lezers uit de beginperiode,
want dit boek is niet van mij,
het is van ons.






Als ik iets heb geleerd van films en boeken, dan is het wel dat Los
Angeles een fantastische stad is, met fantastische mensen en fan-
tastische stranden. Dus droomde ik ervan, net als ieder meisje dat
ooit op deze planeet heeft rondgelopen, om een bezoek te brengen
aan die Golden State. Om op een dag over het zand van Venice
Beach te rennen, mijn handen in de afdrukken van mijn favoriete
beroemdheden op de Walk of Fame te zetten en onder die grote
letters HOLLYWOOD te staan, met uitzicht over de mooie stad.

En verder alle andere toeristendingen die je niet mag missen.

Met mijn aandacht half bij de muziek die in mijn oor klinkt — ik
heb één oortje in — en half bij de bagageband voor mijn neus zoek
ik verwoed naar een plekje waar ik mijn bagage van de band kan
zeulen. De mensen om me heen duwen en trekken, praten met hun
reisgenoot en roepen keihard dat hun koffer net voorbijgekomen is,
waarna de ander terugbrult dat het niet hin koffer was. Ik rol met
mijn ogen en richt me op de kakikleurige koffer die mijn kant op
komt. Aan de songtekst die op de zijkant is gekrabbeld kan ik zien
dat het de mijne is, dus ik pak het handvat beet en trek de koffer zo
snel ik kan van de band.

‘Hallo, hierheen!” klinkt een bekende stem. De ongelooflijk zware
bas van mijn vader wordt half overstemd door mijn muziek, maar
hoe hard die ook staat, ik zou hem waarschijnlijk van een kilometer
afstand nog kunnen horen. Mijn vaders stem is zo irritant, daar kun
je gewoon niet omheen.

Toen mijn moeder me vertelde dat mijn vader had gevraagd of



ik die zomer bij hem wilde komen logeren, kregen we allebei de
slappe lach omdat het gewoon waanzin was. ‘Je hoeft heus niet
naar hem toe te gaan, hoor,” bracht mijn moeder me elke dag
weer in herinnering. Drie jaar lang had ik niks van hem gehoord
en nu wilde hij ineens dat ik de hele zomer bij hem zou door-
brengen? Hij had me alleen maar zo nu en dan hoeven bellen,
hoeven vragen hoe het met me ging, om op die manier langzaam
terug te keren in mijn leven, maar nee, hij besloot om meteen
door de zure appel heen te bijten en me voor acht volle weken
uit te nodigen. Mijn moeder was er zwaar op tegen. Zij vond dat
hij het niet verdiende, acht weken met mij samen. Ze zei dat hij
daarmee nooit de verloren tijd zou kunnen inhalen. Maar mijn
vader ging alleen maar harder aandringen en hij wilde me er per se
van overtuigen dat ik het geweldig zou vinden in Zuid-Californié.
Ik heb geen idee waarom hij ineens had besloten om contact met
me op te nemen. Hoopte hij de relatie te herstellen die hij zelf
had verbroken door op een dag zomaar te vertrekken? Volgens mij
kén dat niet eens.

Op een dag gaf ik me toch gewonnen, en ik belde mijn vader
om te zeggen dat ik zou komen. Maar die beslissing nam ik niet
vanwege hem. Waar het mij om ging waren de warme zomerdagen,
de schitterende stranden en de kans om verliefd te worden op een
zongebruind Abercrombie & Fitch-model met een eightpack. Bo-
vendien had ik zo mijn redenen om weg te willen uit Portland, naar
een plek minstens vijftienhonderd kilometer van huis.

Ik ben dus niet bepaald in de wolken als mijn vader naar me toe
komt op het vliegveld.

Er kan veel veranderen in drie jaar. Drie jaar geleden was ik
acht centimeter kleiner. Drie jaar geleden had mijn vader nog geen
zichtbare plukken grijs in zijn haar. Drie jaar geleden zou dit geen
ongemakkelijk moment zijn geweest.

Ik doe hard mijn best om te glimlachen, te grijnzen, zodat ik
niet hoef uit te leggen waar de permanente frons rond mijn mond



vandaan komt. Gewoon glimlachen is altijd een stuk gemakkelij-
ker.

‘Kijk toch eens, mijn kleine meid!” Mijn vader zet grote ogen op
en schudt vol ongeloof zijn hoofd omdat ik er niet meer zo uitzie
als toen ik dertien was. Goh, wat een schok, iemand van zestien die
er niet hetzelfde uitziet als een brugklasser.

‘Yep, zeg ik, en ik trek het dopje uit mijn oor. Het snoer bun-
gelt in mijn hand, de muziek blijft gedempt doortrillen in de
dopjes.

‘Ik heb je heel erg gemist, Eden,” zegt hij, alsof ik dolblij moet
zijn om te horen dat mijn vader, die ons in de steek heeft gelaten,
me nu mist. Alsof ik me in zijn armen zou moeten storten en het
hem ter plekke zou moeten vergeven. Maar zo werkt het niet. Ver-
giffenis is niet iets wat je zomaar van iemand mag verwachten, dat
moet je verdienen.

Maar goed, als ik acht weken bij hem ga logeren, kan ik misschien
maar beter proberen mijn vijandigheid opzij te zetten. ‘Tk heb jou
ook gemist.’

Mijn vader kijkt me stralend aan, en de kuiltjes graven zich in
zijn wangen zoals een mol zich in de aarde graaft. ‘Geef maar,” zegt
hij, en hij pakt mijn koffer en zet die op z'n kant op de wieltjes.

Ik loop achter hem aan luchthaven LaX uit en speur om me heen
naar filmsterren of fotomodellen die misschien wel rakelings langs
me heen lopen, maar op weg naar buiten kan ik geen bekende ge-
zichten ontdekken.

Als we over het uitgestrekte parkeerterrein lopen, voel ik de
warmte op mijn gezicht. De zon kietelt mijn huid en er waait een
briesje rond mijn haar. De lucht is blauw, al hangen er wel een paar
teleurstellende wolken.

‘Ik had gedacht dat het hier warmer zou zijn,” merk ik op, geér-
gerd omdat Californié niet volkomen wind- en wolkvrij is, zoals de
stereotypen me hebben wijsgemaakt. Het is helemaal niet bij me
opgekomen dat het ’s zomers in het saaie Portland warmer kon zijn



dan in Los Angeles. De teleurstelling is zo tragisch dat ik het liefst
weer naar huis zou gaan, hoe suf Oregon ook is.

‘Het is nog behoorlijk warm, hoor,” zegt mijn vader schouder-
ophalend, alsof hij zich verontschuldigt namens het weer. Als ik
van opzij naar hem gluur, zie ik dat hij wanhopig zoekt naar een
gespreksonderwerp. Er valt niets te bespreken, behalve de ongemak-
kelijke werkelijkheid van deze situatie.

Hij stopt met mijn koffer bij een zwarte Lexus, en ik kijk met
een bedenkelijk gezicht naar de glanzende lak. V66r de scheiding
had hij samen met mijn moeder een krakkemikkige Volvo, die het
elke maand wel een keer begaf. Of vaker, als we pech hadden. Mijn
vaders nieuwe baan moet wel buitengewoon goed betalen, 6f hij had
vroeger gewoon geen zin om geld aan ons uit te geven. Misschien
waren we het in zijn ogen niet waard.

‘Hij is open,” roept hij met een knikje naar de auto, terwijl hij de
kofferbak openklikt en mijn bagage erin gooit.

Ik loop om naar de rechterkant van de auto, laat mijn rugzak van
mijn schouder glijden, doe het portier open en stap in. Het leer is
gloeiend heet op mijn blote bovenbenen. Zwijgend wacht ik af tot
mijn vader achter het stuur kruipt.

‘Heb je een fijne vlucht gehad?’ vraagt hij, om maar een algemeen
gesprekje aan te knopen terwijl hij de motor start en achteruit het
parkeervak uit rijdt.

‘Ja hoor, gaat wel.” Ik trek de gordel schuin voor me langs en
klik hem vast, waarbij ik strak door de voorruit naar buiten kijk,
met mijn rugzak op schoot. De zon is verblindend, en ik maak het
voorvakje van mijn rugzak open, haal mijn zonnebril eruit en zet
die op. Ik slaak een diepe zucht.

Ik kan bijna héren hoe mijn vader zich schrap zet als hij diep
inademt en vraagt: ‘Hoe gaat het met je moeder?’

‘Heel goed,” zeg ik, bijna te enthousiast, omdat ik per se wil
benadrukken dat ze het prima redt zonder hem. Maar dat is niet
helemaal waar. Het gaat redelijk met haar. Niet heel erg goed, maar
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ook niet slecht. De afgelopen jaren heeft ze zichzelf wijsgemaakt dat
de scheiding een ervaring is waarvan ze iets kan leren. Ze wil graag
geloven dat het een levensles is geweest die haar heeft vervuld van
wijsheid, maar eerlijk gezegd heeft ze er maar één ding aan overge-
houden: een hekel aan mannen. ‘Supergoed zelfs.’

Mijn vader knikt en knijpt hard in het stuur als we het terrein van
de luchthaven af rijden, de snelweg op. Er zijn meerdere rijbanen
en het verkeer snelt ons aan alle kanten voorbij. Het is druk op de
weg, maar iedereen rijdt wel door. Het landschap is hier open. Niet
van die enorme wolkenkrabbers zoals in New York, en ook geen
rijen bomen zoals in Portland. Het enige wat me tevredenstelt is
dat palmbomen echt blijken te bestaan. Diep in mijn hart vroeg ik
me af of het soms een mythe was.

We rijden onder een aantal borden door, één boven elke rijbaan,
waarop de omliggende steden en wijken zijn aangegeven. Door onze
snelheid vormen de woorden een waas. Er valt opnieuw een stilte,
waarna mijn vader snel zijn keel schraapt en een tweede poging doet
om een gesprekje met me aan te knopen.

‘Je vindt het vast heerlijk in Santa Monica,’ zegt hij met een glim-
lach die maar heel even duurt. ‘Het is echt een fijne stad.’

Ja, ik heb het opgezocht.” Ik leun met mijn arm tegen het zij-
raampje en staar voor me uit naar de weg. Tot nu toe is L.A. lang
niet zo flitsend als de beelden die ik van internet ken. ‘Dat is toch
waar ze die pier hebben?’

‘Ja. Pacific Park.” Er valt een straaltje zonlicht op de gouden
trouwring rond mijn vaders vinger op het stuur. Ik kreun. Hij ziet
het. ‘Ella wil je heel graag ontmoeten,” zegt hij.

‘Ik haar ook.” Dat is gelogen.

Ella, zo heeft mijn vader me onlangs laten weten, is zijn nieuwe
vrouw. Een vervangster van mijn moeder, iets nieuws, iets beters.
En dat kan ik niet begrijpen. Wat heeft die Ella dat mijn moeder
niet heeft? Een betere afwastechniek? Maakt ze lekkerdere gehakt-
ballen?
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‘Ik hoop dat jullie het goed met elkaar kunnen vinden,’ zegt mijn
vader na een korte, verstikkende stilte. Hij voegt in op de rechter-
rijbaan. ‘Tk wil echt graag dat het klikt.”

Mijn vader mag dan willen dat het klike, zelf ben ik nog niet
overtuigd van dat hele samengestelde-gezin-idee. De gedachte aan
een stiefmoeder zie ik niet zo zitten. Ik wil een gewoon gezin, een
echt gezin uit de reclame, bestaande uit mijn moeder, mijn vader en
mij. Ik houd niet van verandering, ik pas me niet graag aan.

‘Hoeveel kinderen heeft ze ook alweer?” vraag ik op minachtende
toon. Ik ben namelijk niet alleen gezegend met een schat van een
stiefmoeder, maar ik krijg er ook nog eens een aantal stiefbroertjes
bij.

‘Drie, bijt mijn vader me toe. Hij begint geirriteerd te raken door
mijn zichtbaar negatieve houding. “Tyler, Jamie en Chase.’

‘Oké. Hoe oud zijn ze?’

Hij kijkt naar het stopbord een paar meter verderop en mindert
vaart terwijl hij antwoord geeft. “Tyler is net zeventien geworden,
Jamie is veertien en Chase... Chase is elf. Probeer het een beetje
leuk met ze te hebben, schat.” Hij kijkt me smekend aan met die
lichtbruine ogen van hem.

‘O, zeg ik. Ik was ervan uitgegaan dat ik te maken zou krij-
gen met een stel peuters die amper hele zinnen konden vormen.
‘Oké.

Een halfuur later rijden we over een kronkelweg, zo te zien aan de
rand van de stad. Aan beide kanten van de weg worden de trottoirs
opgesierd door hoge bomen, met dikke stammen en kromme tak-
ken die schaduw bieden tegen de hitte. De huizen hier zijn allemaal
groter dan het huis waar ik met mijn moeder woon, stuk voor stuk
verschillend van ontwerp en bouw. Geen twee panden zijn hetzelf-
de, niet van vorm, kleur of maat. Mijn vader zet de Lexus stil voor
een wit stenen huis.

“Woon je hier?” Deirdre Avenue ziet er te gewoon uit, alsof het
ergens in North Carolina staat. L.A. hoort niet gew66n te zijn. L.A.
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hoort flitsend te zijn, volkomen onwerkelijk, niet van deze wereld.
Maar dat is het dus niet.

Mijn vader knikt, zet de motor af en klapt de zonneklep aan zijn
kant omhoog. “Zie je dat raam daar?” Hij wijst naar een raam op de
eerste verdieping, pal in het midden.

Ja?

‘Dat is jouw kamer.’

‘O.” Ik had niet verwacht dat ik voor die acht weken een eigen
kamer zou krijgen. Maar zo te zien is het een behoorlijk groot huis,
dus ze hebben vast genoeg logeerkamers. Ik ben blij dat ik niet op
een luchtbed midden in de huiskamer hoef te slapen. ‘Bedank,
pap.’

Als ik uit de auto probeer te stappen, besef ik dat het dragen
van shorts zo Zn voor- en z'n nadelen heeft. Voordeel: mijn benen
voelen met dit weer lekker fris en koel aan. Nadeel: mijn dijen zitten
aan het leer van mijn vaders Lexus geplakt. Het kost me zeker een
minuut om me uit de auto te hijsen.

Mijn vader loopt om de auto heen, pakt mijn koffer en zet die
op het trottoir. ‘Laten we gauw naar binnen gaan,’ zegt hij, en
hij geeft een ruk aan het handvat om het ding achter zich aan te
trekken.

Ik doe een grote stap over de stoeprand heen en loop over het
stenen pad achter mijn vader aan. Het pad leidt naar de voordeur:
mahonichout met panelen, zoals het hoort bij de voordeuren van
de rijken. Ik blijf de hele tijd strak naar mijn All Stars kijken en
laat mijn blik even over mijn eigen gekrabbelde handschrift op de
zijkant van het witte rubber gaan. Net als op mijn kofter heb ik op
mijn schoenen met zwarte viltstift een songtekst geschreven. De
aanblik helpt tegen de zenuwen — een beetje maar, tot we bij de
voordeur zijn.

Het huis zelf mag dan een verwerpelijk symbool van de consump-
tiementaliteit zijn, mooi is het wel. Vergeleken met het huis waar ik
vanmorgen ben opgestaan ziet het eruit als een vijfsterrenpension.
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Op de oprit staat een witte Range Rover. Wat een opzichtig ding,
denk ik bij mezelf.

‘Nerveus?” vraagt mijn vader, die even aarzelt bij de deur. Hij
glimlacht bemoedigend naar me.

‘Wel een beetje,” geef ik toe. Ik heb geprobeerd niet te denken
aan de eindeloze lijst met dingen die fout kunnen gaan, maar ergens
diep in mijn hart ben ik toch bang. Stel je voor dat ze allemaal de
pest aan me hebben.

‘Nergens voor nodig.” Hij maakt de deur open en we gaan naar
binnen, de wieltjes van mijn koffer schrapend over de houten
vloer.

In de hal komt ons een overweldigende lavendelgeur tegemoet.
Voor me is een trap naar boven en rechts van me een deur die, voor
zover ik door het kiertje kan zien, uitkomt in de huiskamer. Verder-
op zie ik een doorgang in boogvorm met daarachter de keuken — en
vanuit die keuken komt een vrouw naar me toe lopen.

‘Eden!” roept ze. Ze slokt me helemaal op in een omhelzing,
waarbij haar gigantische voorgevel een beetje in de weg zit, en dan
doet ze een stapje achteruit om me uitgebreid te bekijken. Ik be-
antwoord het gebaar. Ze is blond en slank. Om de een of andere
absurde reden had ik verwacht dat ze er net zo uit zou zien als mijn
moeder. Blijkbaar heeft mijn vader niet alleen zijn levensstandaard
aangepast, maar ook zijn smaak in vrouwen. “Wat enig om je ein-
delijk te ontmoeten!’

Ik doe een stap naar achteren en moet me inhouden om niet met
mijn ogen te rollen of een gezicht te trekken. Als ik me zo respect-
loos zou gedragen, zou mijn vader me vast en zeker aan mijn haren
terugslepen naar het vliegveld. ‘Hallo,” zeg ik dus maar.

En dan flapt ze eruit: ‘Jeetje, je hebt Daves ogen!” Dat is wel het
ergste wat iemand tegen me zou kunnen zeggen, ik zou veel liever
de ogen van mijn moeder hebben. Van degene die ons niet in de
steek gelaten heeft.

‘De mijne zijn donkerder,” mompel ik minachtend.
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Ella gaat er niet op in en geeft het gesprek een totaal andere
wending. ‘Je moet kennismaken met de anderen. Jamie, Chase,
kom eens naar beneden!” roept ze onder aan de trap, waarna ze
zich weer naar mij omdraait. ‘Heeft Dave je al verteld over van-
avond?’

‘Vanavond?’ herhaal ik op vragende toon. Een gezellig samen-
zijn staat zeker niet op mijn lijstje “Wat te doen in Californi€¢’. En
al helemaal niet als ik de mensen die ‘gezellig’ samenkomen niet
ken.

‘Pap?’ Ik kijk hem van opzij met opgetrokken wenkbrauwen aan
en dwing mezelf om hem geen dodelijke blik toe te werpen.

“We steken de barbecue aan voor de buren,’ legt hij uit. ‘Er is geen
betere manier om de zomer te beginnen dan met een lekkere bar-
becue.” Tk wou dat hij zijn mond hield.

Heel eerlijk gezegd heb ik een hekel aan grote groepen mensen
én aan barbecueén. “Top,” zeg ik.

Dan komen er twee jongens de trap af denderen, met twee treden
tegelijk. Hun voetstappen roffelen op het eikenhout.

‘Is dat Eden?” fluistert de oudste van de twee tegen Ella zodra hij
bij ons staat, maar ik kan het gewoon horen. Dat zal Jamie zijn. Dan
is de jongste met de grote ogen dus Chase.

‘Hoi,” zeg ik, en ik krul mijn mond in een stralende glimlach.
Als ik het goed heb onthouden van ons gesprek in de auto is Jamie
veertien. Hoewel hij twee jaar jonger is dan ik, is hij ongeveer even
groot. ‘Gaat-ie lekker hier?’

‘Ja, gewoon een beetje hangen,” antwoordt Jamie. Hij lijkt spre-
kend op Ella, met zijn stralende blauwe ogen en zijn stroblonde
haar. “Wil je iets drinken of zo?’

‘Nee, dank je,” zeg ik. Door zijn kaarsrechte houding en zijn po-
ging om goede manieren te tonen lijkt hij erg volwassen voor zijn
leeftijd. Misschien kunnen we het wel met elkaar vinden.

‘Chase, kom jij Eden nog begroeten?’ vraagt Ella bemoedigend.

Chase komt erg teruggetrokken op me over. Ook hij heeft de
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