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Hoewel alles wat de goochelaar in de loop van een voorstelling zegt 
niets dan een web van leugens is, moet hij zich terdege vereenzelvigen 
met de rol die hij speelt en zelf zijn fictieve beweringen geloven. Dit 

geloof in zijn eigen rol zal overslaan op de toeschouwers.
Jean Eugène Robert-Houdin

Grote leugenaars zijn ook geweldige goochelaars.
Adolf Hitler

Als u denkt dat ik iets aan het doen ben, dan doe ik niets; maar als u 
denkt dat ik niets doe, dan... heb ik het al gedaan.

Kalanag
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Het doek gaat op

Let goed op, dames en heren, laat u niet voor de gek houden. Ziet 
u deze stapel kaarten? Trek er maar een uit, ja ik bedoel u, niet zo 
verlegen zijn! Dit is geen hogere wiskunde, alleen een beetje gooche-
len. Hebt u de kaart bekeken? Geef hem dan aan mij terug, maar 
zonder dat ik hem kan zien. U weet nog welke kaart het is, hè? En 
u weet zeker dat ik de kaart niet heb gezien? Goed, dan heb ik nu 
een vrijwilliger nodig om de kaarten opnieuw te schudden. U ziet 
het, dames en heren, alles gaat volgens de regels. Geloof uw ogen, 
kijk goed, laat u niet om de tuin leiden. Denk eraan: het is gewoon 
een truc, een illusie. En het hele leven is een illusie, nietwaar? Hier, 
hartenaas! Was die het? Kijk eens aan!

Tevreden keek hij in de spiegel en legde het spel kaarten opzij. De 
truc ging feilloos, en hoe kon het ook anders? Het was een routine-
stukje dat hij al kende sinds zijn kinderjaren, een publieksopwarmer-
tje. Hij oefende alleen voor de spiegel van het landelijk ingerichte 
gastenvertrek omdat hij zichzelf ook na tientallen jaren nog graag 
zag goochelen. Ja, zijn taille was uitgedijd en zijn haar was al sinds 
hij midden twintig was spaarzamer geworden. Maar wat deed dat 
ertoe wanneer hij goochelde? Wie lette er op het kale hoofd of het 
buikje van een man in de bloei van zijn leven, die in staat was de 
aandacht van het publiek volledig op zijn handen te vestigen en zijn 
toeschouwers om zijn pink te winden – als hij hen al niet om alle 
tien zijn vingers wond?

De mensen zagen alleen wat ze moesten zien. Daar hoefde de 
presentator van de trucs niet eens bijzonder vingervlug voor te zijn. 
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Het was altijd weer verbazend hoe gemakkelijk mensen zich lieten 
misleiden. Het maakte niet uit of ze dom of intelligent waren, of het 
eenvoudig volk was of afkomstig uit de betere kringen, of het kinde-
ren of volwassenen waren. Niemand kon aan de aantrekkingskracht 
van een geslaagde illusie ontsnappen, want de mensen wilden bedro-
gen worden. Ze beleefden er ongelooflijk veel plezier aan wanneer 
je ze voor de gek hield, hun te slim af was en hun één kort moment 
het gevoel gaf dat het onmogelijke mogelijk was.

En toch was hij deze keer zenuwachtig; een gevoel dat hij nauwe-
lijks kende. Hij was altijd tot in de details voorbereid en als er ooit 
iets onverwachts gebeurde, kon hij daar bliksemsnel op inspelen. Hij 
wierp een keurende blik in de spiegel en trok aan de zwarte vlinder-
das. De smoking zat als gegoten, dat was het probleem niet. Alles was 
in orde. Naast hem stond zijn goochelkoffer die speciaal uit Berlijn 
was overgevlogen. Zijn gastheer had duidelijk kosten noch moeite 
gespaard toen hij hem kort tevoren uitnodigde het avondprogramma 
met zijn goochelkunst op te luisteren.

Aangezien zo’n optreden een eer was waar hij niet voor kon of 
wilde bedanken, had hij meteen toegezegd te zullen komen. Het 
programma voor vanavond, dat een halfuur in beslag nam, deed hij 
uit de losse pols en hij zou er de goochelkoffer en smoking niet eens 
voor nodig hebben gehad als ze niet de vanzelfsprekende attributen 
van een goochelaar waren.

Dus waarom was hij dan zo zenuwachtig? Het was geen planken-
koorts. Daar had hij absoluut geen last van sinds hij op zijn vijftiende 
voor de eerste keer in het openbaar had opgetreden. Maar in welke 
stemming zou het publiek zijn na de verschrikkelijke gebeurtenissen 
van de afgelopen maand? Zelfs een goochelaar kan niet veranderen 
hoe het in de wereld gaat. Hij kan alleen zorgen dat de mensen het 
even vergeten.

Daar had hij weinig voor nodig. Nadat hij zijn toeschouwers met 
een paar kaarttrucs had opgewarmd, ontfutselde hij hun zijn rekwi-
sieten. Mensen vonden niets grappiger dan wanneer je hen waar 



11

iedereen bij was van hun eigendom beroofde, om het even later tot 
ieders vermaak weer tevoorschijn te toveren. Hij vernielde gouden 
zakhorloges, liet ze verdwijnen en op een onverwachte plek weer 
opduiken. Zo kon hij de tijd stilzetten, tenminste, voor even.

Hij inspecteerde zichzelf nog een laatste keer in de spiegel toen 
de deur achter hem openging. Zijn vriend, de adjudant, kwam bin-
nen en gaf het teken dat de goochelshow kon beginnen: ‘De Führer 
wacht op je.’
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Een goochelaar uit Duitsland

Londen, januari 1951. Het Stoll Theatre op Kingsway liep langzaam 
vol. Het prachtige gebouw was een paar jaar voor de Eerste Wereld-
oorlog opgetrokken in de Franse beaux-artsstijl, met veel sierstuc-
werk, goud en kristal. Met twee dozijn loges en bijna drieduizend 
zitplaatsen over vier verdiepingen was het voormalig operapaleis nog 
steeds een van de grootste theaters van de Britse metropool en had 
het al vele jaren succes met variétévoorstellingen en ander amuse-
mentstheater. Maar een show zoals op deze avond was hier nog nooit 
eerder vertoond. Al dagenlang kondigden reusachtige affiches ‘het 
achtste wereldwonder’ en de ‘toonaangevende goochelaar van het 
vasteland van Europa’ aan.1

Peinzend drentelde Val Andrews naar zijn stoel op de begane 
grond, waar hij uitstekend zicht had op het speelvlak. De vieren-
twintigjarige Brit was hier niet voor zijn plezier, of in elk geval niet 
alleen daarvoor. Vanaf het moment dat zijn vader hem voor het eerst 
een goocheltruc had voorgedaan, fascineerde de kunst van bedrog 
en illusie hem en was hij verloren voor een fatsoenlijk beroep. Hij 
trad als buikspreker op in variétés en schreef over goochelkunst. 
Deze avond was bestemd voor onderzoek en concurrentieanalyse 
en bood een goede gelegenheid om recente geruchten tot de bodem 
uit te zoeken.

In het publiek zaten beroepsgoochelaars, theaterrecensenten, va-
riétéagenten en tientallen collega’s van Andrews. Bekende gooche-
laars zoals Cecil Lyle, Francis White, Oswald Rae, Billy McComb en 
Robert Harbin waren hier samen met hun echtgenotes. Je herkende 
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hen op het eerste gezicht, omdat ze geen kostuum droegen maar de 
werkkleding van de goochelaar – een smoking – en omdat ze met 
hun hoofden bij elkaar zaten te fluisteren.

Wat te denken van deze nieuwe goochelaar uit Duitsland? Zou 
hij werkelijk in het volle zicht een echte auto van het toneel la-
ten verdwijnen? ‘Een speelgoedauto misschien,’ sneerde een van de 
aanwezigen. ‘Ook al zou het het zwakste onderdeel van de show 
zijn,’ bracht goochelhandelaar en uitgever Charles Goodliffe te berde 
terwijl hij op het programma wees, ‘dan nog is het een briljante 
reclamestunt.’2 Wie deze goochelaar ook mocht zijn, het ontbrak 
hem duidelijk niet aan zakelijk inzicht en hij had niet nagelaten het 
merk en de fabrikant van de verdwijnende Hillman Minx-toerwagen 
nadrukkelijk te vermelden, waarvoor hij ongetwijfeld een fikse ver-
goeding opstreek.

Ook Andrews was sceptisch, vooral omdat hij zo makkelijk aan 
een kaartje voor de première had kunnen komen. Er was in Engeland 
al in geen jaren meer een avondvullende goochelshow vertoond. 
Goochelen werd als achterhaald beschouwd, een ouderwets tijdver-
drijf voor amateurs, kinderen en heikneuters.

Hoe triest dat ook was, over één ding waren Andrew en zijn colle-
ga’s het eens: wat tegenwoordig als goochelkunst werd gepresenteerd, 
kon je eerder als boerenbedrog dan als artistiek bestempelen. De 
trucs die je in kleine variététheaters en nachtclubs kreeg voorgescho-
teld, waren steeds dezelfde en de uitvoering was liefdeloos en saai. 
Oude wijn in nieuwe zakken, geen vernieuwing, geen sprankeling. 
Het ‘achtste wereldwonder’ van de goochelarij, zoveel leek duidelijk, 
was een opschepperige belofte die de geheimzinnige goochelaar al-
leen maar zuur kon opbreken.

Wie was deze man met de klinkende naam Kalanag eigenlijk? 
Het mysterie van zijn naam hadden ze in elk geval al vlug opgelost. 
‘Jungleboek,’ had een van Andrews’ collega’s in de foyer alleen maar 
gezegd en iedereen wist genoeg, want ieder kind in Engeland kende 
de verhalen van schrijver Rudyard Kipling. Andrews herinnerde zich 
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dat er een olifant in voorkwam die Kala Nag heette, wat zoveel be-
tekent als ‘zwarte slang’. ‘Straks komt hij nog met een slang op het 
toneel aanzetten of laat hij meteen ook een hele olifant verdwijnen,’ 
grapte een van de Britse experts tot hilariteit van iedereen.

Maar de jonge Andrews liet zich door de scepsis van zijn door 
de wol geverfde collega’s niet afschrikken. Hij hield van première-
avonden, en hij hield nog meer van geheimen. Ook hij had de rod-
dels gehoord. Achter de artiestennaam Kalanag zou een goochelaar 
uit Duitsland schuilgaan, het land waarmee Groot-Brittannië een 
paar jaar geleden nog in oorlog was geweest. Naar men beweerde 
dezelfde Helmut Schreiber die voorzitter van de Magische Zirkel 
in het ‘Derde Rijk’ en nauw bevriend met Goebbels en Göring was 
geweest. Schreibers vroegere hoofdberoep zou filmproducent zijn 
geweest en hij zou propagandafilms voor de nazi’s hebben gemaakt. 
Een invloedrijk man over wie gezegd werd dat hij zelfs voor Adolf 
Hitler had gegoocheld. ‘Bereid je maar voor op een kostuumparade,’ 
had een van Andrews’ collega’s in de foyer gefluisterd. De show zou 
vast meer spektakel dan echte goochelkunst bieden.

Maar daar was nu nog niets van te zien. Voor het zware rode 
toneelgordijn van het Stoll Theatre stond slechts één Indiase aarden-
werken kruik. Een ondefinieerbare bittere geur drong in Andrews’ 
neusgaten en leek hem een voorteken van wat er zou komen. Uit 
de orkestbak klonken de eerste tonen. Ook dat was ongebruikelijk. 
Welke goochelaar kon zich nou een eigen orkest veroorloven?

Toen ging het doek op. Met de uitroep ‘Simsalabim!’ verscheen 
Kalanag samen met zijn platinablonde assistente Gloria de Vos op 
het toneel. Hij sloeg een kolossaal spreukenboek open dat, zoals hij 
het publiek met een knipoog meedeelde, ‘alle wonderen van de farao 
tot heden’ bevatte.

Vervolgens presenteerde hij in een adembenemend tempo de ene 
na de andere goocheltruc, wat zo gesmeerd liep dat een recensent de 
show later met de klok van het Observatorium van Greenwich ver-
geleek. Onder de neus van het publiek verdween een auto inclusief 
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de burgemeester van Londen, nadat de goochelaar hem had gevraagd 
in de wagen plaats te nemen. De aardewerken kruik bleek een onuit-
puttelijke bron te zijn waaruit Kalanag tussen de acts door telkens 
‘water uit India’ in een schaal goot. Een jonge vrouw werd in drie 
stukken gezaagd. Toen verscheen er een reusachtig Boeddhabeeld 
op het toneel en twee tempeldanseressen worstelden met levende 
pythons, terwijl het orkest geheimzinnige melodieën speelde en Ka-
lanag zijn assistente Gloria hoog boven het podium liet zweven.

Duiven vlogen op uit schalen waaruit zojuist nog vlammen waren 
opgelaaid. Slangenbezweerders, balletmeisjes en dwergen kwamen in 
voortdurend wisselende decors en kostuums op, zweefden door de 
lucht en losten op in het niets – en in het middelpunt stond Kalanag, 
aldoor vriendelijk en onschuldig glimlachend, alsof dit allemaal de 
gewoonste zaak van de wereld was.

Andrews kon zijn ogen nauwelijks geloven. Veel van de trucs 
kende hij, maar hij had ze nog nooit zo inventief en glorieus uitge-
voerd zien worden. Kalanag stelde zich er bijvoorbeeld niet tevre-
den mee om simpelweg één olielamp te laten verdwijnen. Hij liet 
meteen een tiental danseressen in lampenkapkostuum aantreden. 
‘Zo’n lampenkap zou ik weleens van dichtbij willen bekijken,’ fluis-
terde een toeschouwer; een opmerking die Andrews als cynisch 
ervoer, want het moest wel een toespeling zijn op het gerucht dat de 
nazi’s lampenkappen hadden gemaakt van de huid van hun slacht-
offers in de vernietigingskampen.

Natuurlijk begreep Andrews de terughoudendheid van zijn col-
lega’s wel. Kalanags goochelgezelschap was het eerste Duitse ensem-
ble dat na de Tweede Wereldoorlog een gastoptreden in Engeland 
had. De oorlog was nog maar zes jaar geleden. En al had Engeland 
gewonnen, het land leed onder de economische gevolgen en de af-
brokkeling van het Britse imperium. Klonk er in de hatelijke op-
merkingen niet ook een beetje jaloezie door op het opkrabbelende 
West-Duitsland, dat inmiddels niet alleen een politieke bondgenoot 
was, maar ook economisch gezien na zo verpletterend verslagen te 
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zijn alweer verbazingwekkend grote vooruitgang boekte?
Op een Brits publiek moest dit allesovertreffende spektakel over-

komen als de belichaming van de Duitse heropleving na 1945. Over-
dadige toneeldecors, tientallen medewerkers, de offensief tentoonge-
spreide rijkdom van de corpulente, dikke sigaar rokende goochelaar 
en zijn in duur bont en luxe kostuums geklede assistente Gloria 
leken voorboden van het beginnende wirtschaftswunder in West-
Duitsland.

Geen van Kalanags trucs maakte dit duidelijker dan de ‘Kalanag-
bar’. Met een transparante glazen kan in zijn hand wendde de met 
een zwart vlinderdasje getooide goochelaar zich tot het publiek en 
nam hij bestellingen op. ‘Nou dames en heren, wat kan ik voor u 
inschenken? Een sherry? Komt in orde mevrouw, een droge of een 
zoete?’ En met een zwierig gebaar schonk hij een plens water uit 
de kan in het glas dat een van zijn assistentes hem op een dienblad 
voorhield. Het effect was verbluffend, het glas vulde zich duidelijk 
zichtbaar met het gele drankje en de vrouw die het besteld had kreeg 
het direct geserveerd. ‘Alstublieft, mevrouw,’ riep de magische bar-
keeper, ‘proeft u deze heerlijke sherry eens. Het ís echt sherry, dat 
kunt u bevestigen, nietwaar?’ De vrouw knikte verrast nadat ze een 
slokje had genomen. ‘Ziet u, ladies and gentlemen! Hier krijgt u elk 
drankje dat u maar wenst.’

Het publiek applaudisseerde voldaan en algauw had Kalanag 
zijn handen vol. Hij veranderde water in wijn, bier, gin en whisky 
en liet de drankjes ook nog in bijpassende glazen opdienen. Geen 
wens bleef onvervuld. Andrews had deze truc vaker gezien, maar nog 
nooit zo vernuftig geënsceneerd als door Kalanag. Toen een grapjas 
‘inkt’ bestelde, kreeg hij ook die geserveerd – met een ganzenveer 
als cocktailstaafje. Zelfs dampend hete koffie en ijs schonk hij in een 
handomdraai uit zijn glazen kan. En hopla, hij was alweer met de 
volgende bestelling bezig.

Er leek geen drankje te zijn dat Kalanag niet tevoorschijn kon 
toveren. Het effect op het publiek, dat de rantsoenering en de oor-



17

logseconomie nog vers in het geheugen had, was fenomenaal. Als 
deze act in Engeland al zo veel opzien baarde, hoe enthousiast moest 
er dan in het grotendeels verwoeste Duitsland wel niet op gereageerd 
zijn? De ‘Kalanag-bar’ was – zoals de hele schitterende revue – een 
belofte van betere tijden, van plezier, van een aangename roes en 
vergetelheid.

Het kwam maar één keer tot een incident. Toen Kalanag de vrouw 
van de Britse goochelaar Cecil Lyle vroeg of ze ook een drankje uit 
zijn magische waterkan wilde, riep zij duidelijk hoorbaar door de 
zaal: ‘Ik drink niet met nazi’s.’

Het leek Andrews niet fair om deze indrukwekkende goochelaar 
voor nazi uit te maken, alleen omdat hij Engels met een sterk Duits 
accent sprak. Gloria mocht dan het type arische blondine zijn dat 
Duitse Wehrmacht-soldaten zich als pin-up voorstelden, en ja, de 
grote finale met vlaggenparade en blonde ballerina’s herinnerde het 
Londense publiek eraan dat dit een zeer Duitse show was.

Maar het was te goedkoop om de draak te steken met deze wel-
doorvoede man met zijn hoornen bril, die het publiek zonder meer 
in zijn ban had gebracht. En de grootste verrassing was dat deze 
Duitser humor en zelfspot had en een ontwapenende vriendelijk-
heid; eigenschappen die totaal niet pasten bij het stereotype van de 
bazige mof dat in Engeland heerste.

Toen na bijna drie uur en de laatste ‘simsalabim’ ten slotte het 
doek viel, was er een groot slotapplaus. Val Andrews stond op en 
baande zich een weg naar de artiestenfoyer. Toen hij daar eindelijk 
aankwam, was Kalanag al omringd door zijn Angelsaksische collega’s, 
die hem met vragen en complimenten overlaadden. Toen liep Robert 
Harbin op de Duitser af: ‘U hebt een truc uit mijn goochelboek 
gestolen!’ Plotseling viel er een ongemakkelijke stilte.

Alle aanwezigen kenden Harbins Demon Magic uit 1938, een stan-
daardwerk voor de goochelkunst, dat nu eens niet uitweidde over 
het opwarmen met vanouds bekende kaart- en touwtrucs, maar cre-
atieve ontwerpen en tekeningen van trucapparaten bevatte. Kalanag 
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greep glimlachend en zonder aarzelen de hand van zijn Britse collega, 
schudde hem krachtig en zei: ‘En ik mag wel zeggen, beste collega, 
dat deze truc een van de beste uitvindingen is die ik ooit heb gezien.’3 

Alle ogen waren op Harbin gericht, die nu ook glimlachte en ant-
woordde: ‘Gefeliciteerd, ik dacht eigenlijk dat dat idee een verzinsel 
was en heb nooit geloofd dat het werkelijk uitvoerbaar is.’

Ook de Britse vakpers liep over van lof voor de ‘schitterende amu-
sementsshow’ en betreurde het alleen ‘dat niemand van onze eigen 
landgenoten zo’n spektakel kan bedenken’. De kranten drukten 
grote foto’s van de beeldschone Gloria af. Keer op keer probeerden 
Engelse persfotografen stiekem achter het toneel van het Stoll Thea-
tre te komen om een vinger achter Kalanags trucgeheimen te krijgen.

Tijdens zijn optreedperiode van vier weken in Londen logeerde 
Kalanag in een luxehotel, waar hij dagelijks collega-goochelaars en 
journalisten op de thee ontving. Inmiddels was overal bekend ge-
worden dat achter de ‘fabulous Kalanag’, zoals de Britse vakpers hem 
noemde, inderdaad dezelfde Helmut Schreiber schuilging die voor 
1945 president van de Magische Zirkel van Duitsland was geweest.

Eind januari 1951 kwam een medewerker van het weekblad voor 
goochelkunst Abracadabra bij de goochelaar op bezoek en vroeg hem 
rechtstreeks of hij vroeger een aanhanger van de nazi’s was geweest. 
Zijn verblijf in Groot-Brittannië, antwoordde Kalanag, was toch ze-
ker het beste bewijs dat er niets van die nazigeruchten klopte, die in 
diverse Britse tijdschriften voor goochelkunst werden rondgestrooid. 
Overigens had hij al een rechtszaak gewonnen tegen de Duitse goo-
chelaar die deze kletspraatjes had verspreid, en als de man er nu niet 
mee ophield zou hij hem voor zes maanden laten verdwijnen – en 
wel in de gevangenis.

Val Andrews zou nooit vergeten wat hij die avond in het Stoll The-
atre had gezien. Maar als Kalanag echt Helmut Schreiber was, hoe 
had hij dan zelfs maar een werkvergunning voor Groot-Brittannië 
kunnen krijgen? Nog raadselachtiger vond de jonge Engelsman het 
dat een voormalig producent van nazipropagandafilms het had klaar-



19

gespeeld om uitgerekend door een Joodse theaterexploitant als Ber-
nard Delfont voor het Londense West End geboekt te worden. Werd 
Kalanag, die zonder meer een geweldige amusementsartiest was, mis-
schien onrecht aangedaan? Of had deze goochelaar uit Duitsland, 
die na de oorlog de beroemdste goochelrevue ter wereld schijnbaar 
uit het niets op de planken had gebracht, een duisterder geheim dan 
zijn verbluffende goocheltrucs? Hoe had hij het gefikst om in een 
totaal verwoest land binnen slechts vijf jaar zo’n grandioze revue uit 
de grond te stampen?
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Gij zult niet goochelen

Ze waren er allemaal tegen: zijn vader, zijn moeder, en natuurlijk ook 
de dominee. De predikant koos de uitleg van het tweede gebod uit de 
Kleine Catechismus van Maarten Luther toen hij een belijdenistekst 
voor de jonge Helmut Ewald Schreiber zocht: ‘Wij moeten God vre-
zen en liefhebben, dat wij zijn naam niet ijdel gebruiken in vloeken, 
eden, tovenarij, leugen of bedrog.’ En tovenarij en goochelen waren 
wat zowel de ouders als de geestelijk leider betrof één pot nat.

Niet dat Wilhelm Schreiber bijgelovig was. Hij geloofde wel in 
God, maar niet in geesten. Zijn bezwaren tegen de beroepswens van 
zijn zoon waren van een andere aard. De stoffenhandelaar had door 
Zwaabse nuchterheid welvaart en aanzien verworven. Zijn oudste 
zoon Otto was al eerste luitenant in het keizerlijke leger en drager 
van de onderscheiding Pour le Mérite; de moeder van zijn vrouw 
Martha was afkomstig uit een bekende handelsfamilie aan de Rijn.1

Maar nu had zijn jongste aangekondigd dat hij ‘goochelaar’ wilde 
worden. Een variétéartiest! Een circusfiguur! gruwde de vader inwen-
dig. Zijn zoon als vertegenwoordiger van een brodeloze kunst van 
verdacht allooi, die op het voorspiegelen van valse feiten berustte 
en alleen al daarom schadelijk voor het karakter moest zijn. Vader 
Schreiber had niets tegen amusement. Net als veel zakenmensen 
hield hij zelfs van de lichte muze en ook van de liederen van Schu-
bert. Een bezoek aan een variétévoorstelling, een vermakelijke mati-
nee in het theater konden best door de beugel. Maar de plaats voor 
een man van zijn stand was in de zaal, niet op het toneel, en dat 
diende natuurlijk ook voor zijn zoon te gelden.
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Het was de schuld van zijn zwager Ewald geweest, naar wie de 
kleine Helmut met zijn tweede voornaam was vernoemd. Die oom 
had zijn verantwoordelijkheid helaas wat te luchtig opgenomen. Hij 
had zijn achtjarige neefje, dat met een middenoorontsteking in het 
Maria-ziekenhuis in Stuttgart lag, een bijzonder boek cadeau gedaan 
zonder de gevolgen daarvan te beseffen. Tegen een avonturenroman 
van Karl May of Jules Verne zou de vader geen bezwaar hebben ge-
had, elk ander boek was wat hem betrof in orde geweest. Maar oom 
Ewald had de jongen Das Goldene Buch der Magie gegeven, dat hij 
in de Schwabacherse boekhandel-uitgeverij in Stuttgart in handen 
had gekregen.2

Op het blauwgroene glanzende omslag was een oude tovenaar met 
een witte baard en in rood gewaad afgebeeld. Op zijn hoed en kraag 
prijkten mysterieuze symbolen en achter hem glinsterden gouden 
stralen. Omringd door een schedel, een vleermuis en een duif hief 
de wijze magiër gebiedend zijn toverstok met zijn rechterhand. De 
ondertitel beloofde nieuwe en verrassende goocheltrucs ‘voor dilet-
tanten’. Dat woord kon zonder meer als compliment worden opge-
vat, als het tenminste betrekking had op goed gesitueerde burgers 
of leden van de adellijke stand die het zich konden permitteren om 
hobby’s uit te oefenen.

Maar daar had Wilhelm Schreiber geen boodschap aan. Het was 
al erg genoeg dat de jongen in het ziekenhuis tijd te over had gehad 
om zich zonder ouderlijk toezicht aan dit dubieuze leesvoer te wij-
den. Zodra Helmut het ziekenhuis uit was, begon hij de beschreven 
kunstjes in de ouderlijke woning te vertonen. Zijn vader moest tij-
dens het ontbijt aanzien hoe zijn ei in lucht opging, om even later 
geplet uit zijn schrijfmap tevoorschijn te komen.3 Tijdens het mid-
dageten verging het de familie al niet beter, toen zoonlief een soeple-
pel in het decolleté van zijn moeder liet verdwijnen om hem meteen 
daarna uit de neus van het geschrokken dienstmeisje te trekken.

Het waren primitieve grapjes die hij zich dag in dag uit van zijn 
enthousiaste zoon moest laten welgevallen. Helmut sloeg een glas 



22

door een tafelblad, kleurde rode rozen groen, maakte van twee dob-
belstenen drie of vier, of sloeg een spijker door zijn duim. Op een 
gegeven moment had Wilhelm Schreiber er genoeg van. Hij pakte 
Helmut het boek af en verbrandde de goocheldoos die hij intussen 
van zijn bij elkaar gespaarde zakgeld had gekocht – wat de zoon er 
alleen maar in stijfde zich in het geheim nog ijveriger aan zijn passie 
te wijden.4

De jongen zocht in kranten naar advertenties voor goochelbeno-
digdheden en liet zich poste restante catalogi toesturen. Hij schafte 
Das Goldene Buch der Magie opnieuw aan en richtte op zolder, ver-
stopt achter de kastkoffers van zijn vader, zijn goochelwerkplaats in. 
Hier studeerde hij de nieuwste trucs in. Munten, speelkaarten, zijden 
doekjes; hij moest de grepen dagelijks oefenen, zoals een pianist zijn 
toonladders. De ‘magische waterschaal van goochelaar Ching Ling 
Foo’ en het ‘wonder van Pythagoras’ waren zijn favorieten. Wan-
neer zijn ouders niet thuis waren, sloop hij hun slaapkamer binnen 
en oefende hij urenlang voor de spiegel tot de kunstgrepen hem zo 
ongelooflijk snel en makkelijk afgingen dat hij ze zelf niet eens had 
waargenomen.

Zelfs op school oefende hij onder zijn bank de drierijenkaarttruc, 
waarbij een spel kaarten onzichtbaar gecoupeerd werd. Omdat de 
kaarten soms uit zijn handen gleden en op de vloer vielen, stond de 
twaalfjarige bij de leraren bekend als een fervent skaatspeler. Dat er 
in de loop van zijn schoolperiode zo’n dertig kaartspellen van hem in 
beslag genomen werden, deerde hem niet. Hij wist altijd weer thuis 
of bij familie aan nieuwe te komen.

Zijn eerste voorstellingen gaf hij bij een schoolvriend thuis. 
Entree: vijf pfennig per persoon. De inkomsten investeerde hij in 
nieuwe goochelmaterialen en -literatuur. Hij verwaarloosde zijn pia-
nolessen en peinsde er niet over om tandarts te worden, het beroep 
dat zijn ouders voor hem in gedachten hadden. Hij kon er niets aan 
doen, hij moest goochelen, van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat, of 
hij nu ziek of gezond, blij of verdrietig was. Hij móést, het was zijn 
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roeping.5 ‘Het geheim van elk succes,’ had zijn idool, de beroemde 
goochelaar Ernest Thorn verklaard, ‘is ijver. Zonder dat zal zelfs het 
grootste talent in ons vak niets bereiken.’6

Maar: die ijver moest op de juiste manier worden ingezet, en 
menig doel in het leven was sneller te bereiken als je je van een paar 
trucjes kon bedienen. Hij liet zich omkopen door zijn vader, die 
wilde dat zijn zoon met Kerstmis een pianostuk zou voorspelen. 
Omdat de jonge goochelaar allang geen tijd meer had om ook nog 
op de piano te oefenen, nam hij zijn toevlucht tot een truc. Met be-
hulp van een cijferstrook boven de toetsen speelde hij Am Meer van 
Schubert. Zijn ouders mochten in de aangrenzende kamer luisteren, 
het hulpmiddel liet hij verdwijnen en hij nam de beloofde 20 mark 
van zijn vader in ontvangst.

Toen hij twaalf jaar was, vond er een incident plaats met verstrek-
kende gevolgen. Hij had in de achterwand van de mooie kastkof-
fer van zijn vader een gat gesneden, waardoor een schoolvriendje 
stiekem naar binnen kon kruipen. Zijn publiek zette grote ogen op 
toen Helmut een kostuum in de lege koffer stopte, deze zorgvuldig 
afsloot, er een paar keer met zijn toverstok voor rondcirkelde en 
plotseling de vriend, gekleed in het kostuum, uit de koffer kwam. 
Ook zijn vader keek raar op toen zijn alvast voor de zomervakantie 
gepakte kastkoffer ontplofte en de inhoud over de vloer werd uit-
gestort. Dat kon zo niet langer. Wilhelm Schreiber had een idee. 
Hij zocht hulp bij de enige man die zijn zoon ervan zou kunnen 
overtuigen dat de goochelarij geen nastrevenswaardig beroep was: 
Chevalier Ernest Thorn.

Moses Abraham Thorn, geboren in 1853 als onderdaan van de 
Oostenrijkse keizer in de provincie Galicië, was rond de eeuwwisse-
ling een van de belangrijkste illusionisten van zijn tijd. Als ‘Chevalier 
Ernest Thorn’ trad hij over de hele wereld op, zijn reizen brachten 
hem naar Egypte, China en India. Zijn show heette Een avond in 
dromenland. Thorn was wereldwijs en kon zijn voorstellingen ook 
in het Spaans, Engels of Frans geven. Bovendien wist hij hoe hij zijn 
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publiek moest bereiken, of hij nu aan het hof van koning Norodon 
in Cambodja goochelde of in Amerika stof deed opwaaien door een 
paard te laten verdwijnen.7

Terwijl hij privé een kalme, evenwichtige man was, kon Thorn 
grof tekeergaan tegen zijn assistenten als ze verkeerd met zijn ver-
nuftig geconstrueerde goochelapparaten omsprongen. Zijn vrouw 
Julia was tevens zijn stage partner en moest nogal wat doorstaan. Nu 
eens verdween de mooie Julia in fel oplaaiende vlammen, slechts be-
schermd door een voor het publiek onzichtbaar asbestgordijn. Dan 
weer steeg ze als hoogtepunt van Thorns Ark van Noach-illusie op uit 
een toneelconstructie van het Bijbelse schip, waaruit haar man eerder 
al allerlei dieren tevoorschijn had getoverd. Zondvloed en vuurzee 
op de bühne: Chevalier Ernest Thorn wist hoe hij zijn shows een 
dramatische noot kon geven. Zijn lijfspreuk was: ‘Het leven is een 
illusie, de dood een onoplosbaar raadsel!’8

Thorn was – zoals de Oostenrijkse goochelaar Hans Trunk het 
verwoordde – ‘een van die illusionisten die er niet zozeer uitspringen 
door bijzondere noviteiten als wel doordat ze de kunst verstaan hun 
acts een persoonlijk tintje te geven, bij elke truc het onderste uit de 
kan te halen en er subtiliteiten in te voegen waardoor je terecht kunt 
denken dat het toch om iets nieuws gaat’.9 In 1918 werd hij het eerste 
erelid van de Magische Zirkel. Zijn devies werd ook Kalanags stelre-
gel: ‘Nooit stilstaan, altijd verder werken en nieuwe dingen bijleren.’

Wilhelm Schreiber kon niet vermoeden dat Ernest Thorn op een 
dag voorbeeld en mentor van zijn zoon zou worden. Die zou van 
Thorns likeurtruc Kalanags ‘wonderbar’ en van het verdwijnende 
paard – precies zoals Henry Ford het bedoeld had – een verdwijnen-
de auto maken en even inventief als zijn leermeester blijken te zijn.

In één ding had vader Schreiber het met zijn zorgen over het goo-
chelaarsberoep bij het rechte eind, tenminste, in het geval van Ernest 
Thorn. Hij zou zijn laatste levensjaren na de dood van zijn vrouw in 
armoede slijten en op 21 mei 1928 volledig berooid in Leipzig over-
lijden. In zijn huis werd een kussen gevonden waarin Julia’s juwelen 
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waren genaaid. Van de verkoop van die kostbaarheden zou hij zijn 
laatste jaren op een waardige manier hebben kunnen doorbrengen. 
Maar Thorn had het niet over zijn hart kunnen verkrijgen om de 
laatste aandenkens aan zijn geliefde vrouw weg te doen.10

Toen Thorn in de Friedrichsbau in Stuttgart optrad, was hij op het 
toppunt van zijn roem. Het was Wilhelm Schreiber niet ontgaan dat 
zijn zoon stiekem het theater was binnengeglipt om aantekeningen 
te maken over de voorstelling van zijn idool.11 Van pure opwinding 
had de jongen de bierkroes van zijn buurman omgestoten, die tot 
overmaat van ramp een vriend van zijn vader bleek te zijn. Helmut 
was betrapt. Maar de vaderlijke uitbrander bleef uit. In plaats daar-
van moest hij zijn ouders gezelschap houden, die op zaterdagavond 
een gast verwachtten voor het eten.

Zijn moeder had pasteitjes en knoedelsoep gemaakt. Als toetje 
stond een ijstaart klaar. Toen werden de twee alleen gelaten. Zoals 
afgesproken wendde Ernest Thorn zich tot Helmut.

‘Ik hoor dat jij goochelaar wilt worden, jongen? Daar kan ik je 
geen geluk mee wensen. Goochelaar is geen goed beroep. Ik wou dat 
ik jong genoeg was om opnieuw te kunnen kiezen.’

Helmut was ontzet. ‘En dat zegt u, Chevalier Thorn?’
‘Ja ik, m’n jongen, Chevalier Thorn, die de mensen toejuichen. Ik 

heb drie keer in mijn leven zogezegd schipbreuk geleden. Het was 
moeilijker dan je je kunt voorstellen om elke keer weer opnieuw 
te beginnen. Dat lukt maar weinig mensen, velen gaan voorgoed 
te gronde. Wees verstandig, jongen, maak eerst je school af voor je 
beslist. Ook voor een goochelaar is het goed om een einddiploma te 
hebben. Beloof me op je erewoord dat je dat doet.’

Het was niet wat Helmut van zijn grote voorbeeld wilde horen, 
maar toch knikte hij plichtmatig, in de hoop dat de meestergooche-
laar hem in ruil voor deze belofte nog wat trucs zou laten zien. En 
dat gebeurde. Thorn liet de vierazentruc onder een krant zien, duwde 
zes munten door de tafel heen en liet stippen van de ene lepel op de 
andere springen.
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Toen keek hij zijn toeschouwer uitnodigend aan: ‘Wat kun jij 
eigenlijk zoal? Laat me eens wat zien!’

Helmut trilde van de zenuwen. Hij begon met het bekerspel, 
ook wel balletje-balletje genoemd, een klassieke vingeroefening die 
al door goochelaars op middeleeuwse marktpleinen werd gedaan. 
Om zijn idool niet te vervelen had hij een speciale variatie verzon-
nen, een recept uit zijn geboortestreek dat hij de grote Ernest Thorn 
wilde voorschotelen. Nadat hij het balletje meerdere keren heen en 
weer had geschoven, verdween het plotseling en kwamen in plaats 
daarvan een aardappel, een ui en een teentje knoflook onder de drie 
bekers vandaan. Thorn keek de jongen verbluft aan, die in het vette 
dialect van zijn geboortestad zei: ‘En doar hebbu d’ ingrediënte voor 
Zwaabse aardappelsoep!’ De Chevalier zei niets, maar er verscheen 
een glimlachje rond zijn lippen, wat Helmut het gevoel gaf dat hij 
de meester voor zich had gewonnen.

Toen zijn ouders een halfuur later weer binnenkwamen, konden 
ze hun ogen niet geloven. Hun zoon was druk bezig zijn trucs aan 
de illusiegrootmeester te vertonen en die leek niet alleen onder de 
indruk van de show, maar gaf de jongen ook nog adviezen. Het was 
allemaal vergeefse moeite geweest. Vader Schreiber wierp Thorn een 
radeloze blik toe. De Chevalier haalde hulpeloos zijn schouders op. 
‘U zult niet kunnen voorkomen dat uw zoon doet waarvoor hij in 
de wieg is gelegd. Ik heb nog nooit zoiets gezien.’12

Toen wendde hij zich weer tot de jonge Helmut en zei ernstig: 
‘Mocht je toch nog steeds je leven aan goochelen willen wijden, 
bedenk dan één ding: goochelkunst kun je niet half doen. Het is 
erop of eronder!’13

Kalanag zou hem daar later gelijk in geven en in zijn memoires 
schrijven: ‘Ik heb veel van mijn collega’s zien mislukken en sommige 
hebben zelfmoord gepleegd. Alleen wie dit beroep als levenstaak ziet 
in plaats van als inkomstenbron, zal de mensen blij maken met zijn 
kunst.’14
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Duizendkunstenaar

Helmut Ewald Schreiber – niet bepaald een klinkende naam. Zeker 
niet voor een leerling in de mysterieuze kunsten waarvan de leidende 
vertegenwoordigers van begin twintigste eeuw graag exotische na-
men als Houdini, Uferini, Okito of Chung Ling Soo droegen. Maar 
de jonge gymnasiast heette nu eenmaal Helmut Schreiber en had 
onder die naam ook voor de eerste keer in het openbaar opgetreden. 
Dat was in augustus 1916 geweest, de Eerste Wereldoorlog woedde 
toen al ruim een jaar. De oorlogshospitalen van het Duitse Keizer-
rijk vulden zich met alsmaar meer gewonden die, blind door gifgas 
of half uiteengereten door granaatkartetsen, weer in hun vaderland 
aanspoelden. Ook in Stuttgart, de geboorteplaats van de scholier 
Helmut Schreiber, die net als veel van zijn leeftijdgenoten in op-
dracht van het Rode Kruis werd ingezet om de gewonden aan het 
thuisfront te helpen.

Zijn debuut in het Militair Reservehospitaal xi in Stuttgart was 
inmiddels drie jaar geleden en hij zag het geheel terecht als het be-
gin van een veelbelovende artiestencarrière, die hij doelbewust wilde 
plannen en nastreven. ‘Helmut Schreiber heeft met drie kamera-
den op 17 augustus 1916 ’s avonds om halfacht onze gewonden en 
zieken aangenaam beziggehouden met goocheltrucs, waarvoor de 
hospitaaldirectie hem zeer vriendelijk bedankt.’ Lazaretinspecteur 
Müllers woorden waren allervriendelijkst en om nooit te vergeten. 
Ze konden nuttig zijn om de weg te effenen voor toekomstige op-
tredens, als referentie en reclame voor de jonge artiest. Hij had een 
plakboek aangelegd waarin hij zorgvuldig als een boekhouder al zijn 
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optredens met de specifieke trucs optekende, referenties overschreef 
en strooibiljetten en affiches van zijn voorstellingen plakte.

Sindsdien had hij maar liefst achtenvijftig voorstellingen gegeven 
en zijn lazarettournee had hem allang over de grenzen van zijn ge-
boortestad Stuttgart naar Böblingen, Waiblingen, Freudenstadt en 
zelfs Passau gevoerd. Hij nam nooit een honorarium aan en toen 
hem toch een keer 5 mark in de hand werd gestopt, doneerde hij 
het geld aan het krijgsgevangenenfonds. Hij had onder de veelbelo-
vende titel Een uurtje in het rijk der wonderen al een avondvullend 
programma uitgewerkt dat er zijn mocht. Na een muzikaal voorspel 
verwelkomde hij zijn publiek met een ‘vurige bloemengroet’, to-
verde hij hun met ‘surrogaatinkt’ iets voor en gaf een rondleiding 
van ‘tien minuten door de politieke dierentuin’.1 Na nog wat kaar-
ten- en doekjestrucs was er een pauze. De tweede akte begon met 
een hele mondvol: ‘Satanella, het laatste wonder van de twintigste 
eeuw’, gevolgd door een ‘mysterieuze verwisseling’, een ‘sensationele 
onthulling’ en een ‘patriottische noviteit op z’n Bulgaars’, waarvan 
alleen al de aankondiging op grote strooibiljetten van het Stadtthea-
ter van Passau volstond om de nieuwsgierigheid van het publiek 
ten top te drijven.2 Met een ingevoegd nummer als ‘oorlogskok en 
eieren leggende haan’ bewees de jonge goochelaar toen al dat hij niet 
alleen gevoel voor humor, maar ook oog voor de alledaagse zorgen 
en behoeften van zijn publiek had.

Als hij een gastoptreden verzorgde in het kader van een groter amu-
sementsprogramma dan paste hij zijn voorstelling aan, waarbij hij geen 
kans liet schieten om de aandacht op toepasselijke wijze op zichzelf 
te vestigen. Toen de organisatoren van een bonte avond op 12 febru-
ari 1919 in Böblingen Een uurtje in het rijk der wonderen tot twintig 
minuten inkortten, mocht hij als goedmakertje met zijn ‘telepathie-
experimenten’ de grote finale van de avond verzorgen en werd hij op 
de affiche nadrukkelijk als ‘nieuw succesnummer’ aangekondigd.

Ondertussen hadden ook de kranten lucht gekregen van de ‘jonge 
heksenmeester’, die zijn verbluffende kunststukjes ‘met de nodige 
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vingervlugheid en welbespraaktheid’ wist te verrichten. Daarmee 
waren de twee speciale talenten van de nog niet eens meerderjarige 
goochelaarsleerling al samengevat. Dezelfde talenten die hem niet 
alleen tientallen jaren later tot een van de succesvolste en beroemdste 
goochelaars zouden maken, maar bovendien ook in uiteenlopende 
levenssituaties van pas bleken te komen: Helmut Schreiber was zowel 
goed met zijn handen als goedgebekt.

Zo charmeerde hij al op zijn zestiende zelfs doorgewinterde kran-
tenrecensenten, die naar zijn goochelshow kwamen met het vaste 
voornemen om zich over niets ter wereld meer te verbazen – en 
zeker niet over de trucjes van een ‘jonge melkmuil uit het Zwaben-
land’. Maar wat was hij een ongelooflijk koddig joch, levendig en 
beweeglijk. De ondeugd straalde uit zijn ogen en hij kon er in het 
vertrouwde, gemoedelijk dialect van zijn geboortestreek aanbiddelijk 
op los kletsen. Met humor en zelfspot won hij zijn publiek voor zich, 
hij paaide het met zijn snelle babbel en grapjes tot het ontvankelijk 
was voor zijn bedrog.

Ja, de mensen wilden bedrogen worden. In een door oorlog, 
technologie en wetenschap onttoverde wereld hunkerden ze ernaar 
om nog eenmaal compleet versteld te staan, in elk geval voor één 
kostbaar ogenblik. Ook de recensent was niet immuun en moest 
bekennen dat het hem net zo verging als alle andere toeschouwers 
van deze jonge goochelaar: ‘Ik gooide mijn stoïcijnse nuchterheid 
gewoon overboord en was een en al verbazing en bewondering.’ Deze 
jongeman stond ongetwijfeld een grootse toekomst te wachten. On-
danks zijn jonge leeftijd en de oorlogsschaarste beschikte de Zwaabse 
goochelaarsleerling al over een flink aantal goochelapparaten. Zijn 
bliksemtempo kon je doen duizelen wanneer hij achter het kleine, 
met zwart fluweel bedekte tafeltje ging staan en een of andere verhaal 
ophing terwijl hij in de weer was met dobbelstenen, een duivenpan 
en kostbare zijden doekjes, die hij met verve op een ijzeren rek smeet. 
Zo’n programma, dat wist de recensent heel zeker, ‘zou ook op een 
groter variétépodium niet aan glans verliezen’.
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De jonge Helmut Schreiber kon nagenieten van zijn successen 
terwijl hij de krantenknipsels in zijn album plakte en de verkregen 
referenties overschreef. ‘Desgevraagd worden ook de originele ver-
klaringen overlegd’, stond er op de eerste bladzijde van het plakboek. 
Het in karton en linnen gebonden boekje was een poëziealbum van 
zijn triomfen en soms waren de referenties zelfs op rijm gezet, zoals 
deze heildronk op de lazaretgoochelaar van de hand van een genees-
heer-directeur in juli 1919:

In een geheime toversfeer
Zijn wij, schijnt het, opgenomen
Onze gids zij alle eer!
Zonder ons lang te bezinnen
Volgden we deze muzenzoon
De vierde dimensie binnen
Wij danken voor zijn grote ijver
Duizendkunstenaar Helmut Schreiber
Dat hij die ons vandaag verblijdde
Op de planken en in ’t leven
Van succes steeds zij omgeven.
Dat hij even elegant
Als hij de geesten kan bevelen,
Zijn levenslot moge bespelen
Dat hij vlug en wendbaar blijve
Drink met mij op Helmut Schreiber.4

Het was geen grote dichtkunst, maar nuttige gebruikspoëzie voor 
de carrière van de aldus in het zonnetje gezette ‘duizendkunstenaar’. 
De dichtende lazaretdirecteur kon in 1919 niet weten hoe elegant 
Helmut Schreiber daadwerkelijk zijn lot zou bespelen en uit elke 
penibele situatie nog een uitweg zou vinden. Maar hij voelde wel 
goed aan dat de jonge artiest een uitzonderlijk talent was, dat ooit 
de wereld aan zijn voeten zou hebben.
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Het pad naar roem begon op 15 augustus 1919 in een hotel in het 
kleine dorpje Wildberg in het Zwarte Woud.

Helmut Schreiber kwam te laat. Even voor acht uur ’s avonds 
stapte hij het kantoor van het tot oorlogshospitaal omgeturnde Som-
merberghotel binnen. De sergeant-majoor van de medische dienst 
leek niet erg blij om de jonge artiest te zien. Hij kwam pal voor hem 
staan en beet hem toe: ‘Wat denkt u wel? We wachten al een uur!’ 
Haastig duwde de onderofficier hem de tjokvolle zaal in en som-
meerde hem naast de kolomkachel te gaan staan, die vreemd genoeg 
ook in augustus op volle toeren brandde. Het stonk naar carbol en 
tabak, de hitte was ondraaglijk en het zweet stond Helmut Schreiber 
al op het voorhoofd voordat hij zelfs maar met zijn voorstelling was 
begonnen. Hij keek om zich heen; omdat er niet genoeg stoelen 
waren, zaten de patiënten op ladders, tafels, vensterbanken en zelfs 
boven op de kasten.

Boven het podium hing een reusachtige handgeschilderde affiche: 
vanavonD: Kala nag – De grote goochelaar. Dus toch een ver-
wisseling, zij het eerder ergerlijk dan mysterieus. Kwaad beende hij 
de zaal uit en vroeg de sergeant-majoor: ‘Wie is Kala Nag?’

‘Dat bent u toch.’
‘Ik heet Helmut Schreiber.’
‘Onzin. Wij bepalen hoe u heet.’
Er hielp niets aan, hij moest terug de snikhete zaal in en zijn goo-

chelkunsten vertonen onder de vreemd klinkende naam die helemaal 
niet bij hem leek te passen. Hij had een knijpbril op zijn neus met 
een kettinkje achter zijn oor en leek in zijn smoking zo mager als een 
lat. De menigte keek van hem naar de affiche en de naam Kala Nag 
boven zijn hoofd, en barstte in schaterlachen uit. Moest dat de ‘grote 
goochelaar Kala Nag’ voorstellen? ‘Zuster, breng een flesje melk voor 
de kleine!’ riep een soldaat. ‘Zuster, neem meteen een schone luier 
mee,’ riep een ander en zorgde voor nog grotere hilariteit in de zaal.

Wat moest hij doen? Ze mochten niet aan hem zien hoe boos 
hij was dat hij zo onverdiend voor schut stond. Er zat niets anders 
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op dan te beginnen en erop te vertrouwen dat de mensen zich nog 
zouden laten overtuigen van hem en zijn prestaties. Al moest hij deze 
keer niet alleen duiven en kaarten van gedaante laten veranderen, 
maar ook zichzelf. Hij moest Kala Nag worden. Na tien minuten 
werd het stiller, geleidelijk aan verstomden de pestkoppen. Na een 
kwartier klapten er een paar. Toen de eerste pauze kwam, had hij de 
zaal voor zich gewonnen.

Zelfs de norse sergeant-majoor kon een zweem van een glimlach 
niet onderdrukken toen hij de goochelaar na deze vuurdoop het 
kantoor van de directeur binnenbracht. De arts-officier kwam met 
een vriendelijk gezicht overeind van achter zijn bureau en nodigde 
zijn jonge gast uit een kopje thee te blijven drinken.

‘Nou, meester Kala Nag, hoe bevalt uw nieuw naam?’
‘Ik ben verrast, meneer. Hoe komt u uitgerekend op Kala Nag?’
‘Helmut Schreiber: dat is toch geen naam voor een goochelaar. De 

mensen willen een geheimzinnige naam horen, iets fantasierijks en 
exotisch, iets onbegrijpelijks. Toen de sergeant-majoor mij vertelde 
dat er ene meneer Schreiber uit Stuttgart bij ons kwam goochelen, 
heb ik gezegd: nonsens, die man moet Kala Nag heten.’

De arts-officier wees op het boek dat op de theetafel lag.
‘Kent u Het jungleboek van Rudyard Kipling? In een van de ver-

halen rijdt een Indiase jongen, Toemai, op een olifant genaamd Kala 
Nag. Dat betekent zwarte slang.’

Hij stak Helmut het boek met roodleren omslag toe, waarop een 
gouden swastika prijkte. ‘Het Indiase symbool van geluk. Moge het 
u geluk brengen.’

Aandachtig bladerde de jonge goochelaar door het boek en las 
hoe de legendarische olifant ‘in volmaakte stilte voortging, door het 
dichte Garowoud glijdend alsof het uit rook bestond’.5

‘Kala Nag’, wat klonk dat plotseling geheimzinnig nu hij de bete-
kenis kende. De naam had inderdaad iets magisch. De grote olifant 
en de zwarte slang in één woord verenigd. De dokter had duidelijk 
gelijk. Van nu af aan zou hij Kala Nag heten.



33

‘Maar vertel,’ zei de arts-officier uitnodigend, ‘hoe bent u er ei-
genlijk toe gekomen om te gaan goochelen?’

‘Dat was in 1911,’ antwoordde Kala Nag, ‘en mijn vader was er-
tegen.’




