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Aan mijn dierbare familie, die me heeft geleerd wat de werkelijke 
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De verandering voltrok zich resoluut. Ten westen van Harrisburg 
openbaarde zich het platteland, en ineens konden we drinken uit 
beekjes, vuurtjes stoken zonder te worden gepakt en zo ongeveer sla-
pen waar we wilden. Langs de spoorlijnen liepen we van  Washington 
via Baltimore naar Philadelphia, sloegen daar rechts af naar de hoofd-
spoorlijn en kwamen in de winter aan in het land van de Amish. De 
velden in Pennsylvania lagen er kaal en genadeloos bij in de kou, 
maar er waren biezen en plooien in dat landschap – stroken bos langs 
rivierbeddingen, windbrekingen tussen maisvelden, heuvelruggen 
die onaangetast waren gelaten ten behoeve van de jacht – waar je 
de nacht zonder problemen onopgemerkt kon doorbrengen. Op 
een keer maakten we ons avondeten op een steile heuvel boven het 
plaatsje Christiana en sliepen in een sneeuwbui, terwijl we luisterden 
naar het hoefgetrappel van koetspaarden op de straten beneden ons. 
Toen de zon opkwam liepen we het stadje binnen om pannenkoeken 
te eten en koffi  e te drinken, en daarna gingen we weer op weg langs 
de spoorlijnen nog voordat iemand wiens taak het was ons tegen te 
houden in de gaten had dat we er waren geweest.

Maar buiten Harrisburg, waar de Juniata in de Susquehanna 
stroomt op het punt waar de rivier de grote doorbraak door de 
Blue Mountain heeft geforceerd, leek het of we midden in de wil-
dernis waren losgelaten. De eerste kolonisten trokken vaak langs 
de grote rivieren totdat ze op de eerste reeks watervallen stuitten 
– de ‘watervallinie’ – en die plekken vormden het beginpunt voor 
mensen die nog wanhopiger of avontuurlijker waren. Bij de Blue 
Mountain stort de Susquehanna zich via een reeks richels naar bene-
den en verdiept zich in de slibbodem van de kustvlakte, waar John 
Harris, een immigrant uit Wales, rond 1730 een bedrijfj e begon en 
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met vlotten mensen van de ene naar de andere kant van de rivier 
punterde. Wat toen ‘indianenland’ werd genoemd, lag feitelijk aan 
de overkant. Wanneer Harris’ passagiers aan wal gingen, bevonden 
ze zich in enorme loofbossen die zich de volgende 1500 kilometer 
vrijwel ononderbroken uitstrekten, tot aan de Great Plains.

Dat waren pelsjagers, handelaars, voortvluchtigen, jonge mannen 
die op zoek waren naar land voor hun gezinnen, en uiteindelijk ook 
die gezinnen zelf. Velen van hen kwamen met zware, eikenhouten 
huifkarren die waren gebreeuwd als schepen en waarin alles werd 
vervoerd wat het bos niet kon bieden: voedsel, gereedschappen, ser-
viesgoed, textiel, misschien ook een lappendeken uit de familie. De 
huifkarren stonden met het oog op de stabiliteit laag op de wielen, 
waren overdekt met zeildoek en hadden met ijzer beslagen wielen 
van 15 centimeter breed die niet waren voorzien van schokbrekers of 
iets van dien aard. De mannen liepen met langlopige vuursteenge-
weren over hun schouder, de vrouwen zaten te paard als ze zwanger 
waren en anders liepen ze ook, en de kinderen sprongen op de 
huifkar en er weer af, de hele dag door. Deze mensen trokken langs 
de westoever van de Susquehanna, door het doorbraakdal in de 
Blue Mountain en vervolgden hun weg daarna langs de Juniata, een 
snelstromende, heldere rivier die vanaf de indrukwekkende steile 
wanden van het Alleghenygebergte liep. Het was het enige rivierdal 
in de hele staat dat westwaarts liep en dat ontwikkelde zich tot een 
belangrijk vertrekpunt – naar een beter leven, of een vroege dood – 
voor duizenden kolonisten die het onherbergzame land in trokken 
zonder de bedoeling te hebben ooit nog om te keren.

Driehonderd jaar later liepen we langs een groot aantal stacara-
vans die tussen de rivier en een spoorlijn met standaard spoorbreedte 
stonden en klommen toen op de rails zelf. We hoorden vrachtwagens 
rijden op Route 22 die terugschakelden op de laatste helling voor 
Harrisburg, aan de overkant van de rivier. Het was eind april en de 
gezwollen Juniata stroomde snel vanwege de voorjaarsvloed, met af 
en toe een in de rivier meegesleurde boom die langs de oevers had 
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gestaan en aan de wortels was losgerukt en omgevallen. De Juniata 
stroomde tussen rotswanden die te steil leken om te beklimmen en 
liep kilometerslang kaarsrecht door. Er waren kreken met zoet water, 
er was drijfhout voor kampvuren en er stonden bossen die zo dicht-
begroeid waren dat je praktisch in het zicht van een kerktoren of een 
politiebureau kon gaan slapen zonder dat iemand het in de gaten had.

Dit was een landschap om rekening mee te houden, vonden we, 
in de zin dat je de weersomstandigheden in de gaten hield en het 
wapen dat je bij je had naast je had liggen als je sliep. Het enige wat 
we hadden was een kapmes, maar nadat het donker was geworden, 
wisten we allemaal waar dat lag: meestal in een boom gehouwen die 
op een centrale plek stond. Af en toe weergalmde er een geweerschot 
tegen de rotswanden of er vielen brokstukken van de bovenkant van 
de richel, en op een ochtend bulderde er een a-10 zo laag over ons 
heen dat we de piloot in de cockpit bijna konden zien zitten. Op 
nog geen twee dagen lopen van Harrisburg kwamen we langs een 
bord dat tegen een boom was gespijkerd waarop de federale overheid 
werd gewaarschuwd dat het erf ‘met alle noodzakelijke middelen 
zal worden verdedigd’. In sommige dorpen bivakkeerden crystal 
meth-verslaafden en er zaten zwarte beren op de bergruggen en bij 
de overblijfselen van oude sluizen en kanalen langs de rivier die er 
bijna uitzagen alsof ze zo weer in gebruik konden worden genomen 
als de omstandigheden daar ooit om zouden vragen.

We liepen achter elkaar op het met sintels geplaveide onderhouds-
pad dat tussen het spoorbed en de rivier liep. Beekjes stortten zich 
van de rotswanden af alsof ze ergens voor op de vlucht waren. Mug-
genzwermen speelden in het zonlicht en kleine aluminium vissersbo-
ten snelden voort over de stroom beneden ons. Op de plekken waar 
de spoorlijn recht liep, zagen we treinen van meer dan een kilometer 
afstand op ons afkomen, met koplampen die als felle kleine zonnen 
in onze ogen boorden, maar zelfs bij een bochtig traject hadden we 
vaak het gevoel dat er iets met formidabele kracht onze richting op 
kwam razen. De treinen waren zo massief en snel dat het leek of ze 
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de hele wereld in beweging brachten: ze deden de lucht trillen en 
ontlokten een vreemde hoge toon aan de rails dat de grenzen van het 
menselijk gehoor benaderde. Op zeker moment waren we zo goed 
ingespeeld op de omgeving dat we wisten dat er een trein aankwam 
zonder te weten hóé we dat wisten. We wisten het gewoon. Dan 
liepen we naar het kreupelhout, gingen op onze rugzakken zitten, 
sommigen rolden een sigaretje of dronken water en zo zaten we te 
wachten tot het beest voorbij zou razen. Goederentreinen reden 
met gematigde snelheid en het duurde een volle minuut voordat ze 
voorbij waren, maar de passagierstreinen reden soms wel 225 kilo-
meter per uur en kwamen zo plotseling voorbijdenderen dat wij in 
een wervelwind van dode bladeren en afval achterbleven.

Elk uur namen we een pauze van tien minuten, en we wandelden 
de hele middag door. Af en toe zagen we in de verte een bestelauto 
die bij een landweggetje met onbewaakte spoorwegovergang voor-
zichtig de rails op kwam rijden en er vervolgens overheen hobbelde. 
Op een bepaald moment zagen we dat er midden op een brug, ruim 
een kilometer voor ons, een auto stopte, die we met onze verrekij-
ker beter bekeken om er zeker van te zijn dat het geen politieauto 
was. (Het is verboden het terrein van de spoorwegen te betreden en 
bij hogesnelheidslijnen wordt dit zelfs beschouwd als een zaak van 
natio nale veiligheid.) Aan het eind van de dag kwamen we bij een 
oude natuurstenen kalkoven, in een plaatsje dat Bailey Run heette, 
waar een beekje zich door een heuvelrug boorde en onder het spoor 
door de Juniata in stroomde. Het ijskoude water werd gefi lterd door 
de hoornkiezel en kalksteen van dit landschap en smaakte alsof de 
beschaving iets was wat nog moest gaan plaatsvinden. We liepen 
naar het beekje en richtten ons kamp in op een open plek met pla-
tanen en Canadese dennen die zich in de luwte van een heuvelrug 
bevond. De enige manier waarop iemand ons kampvuur kon zien 
was door ’s nachts stilletjes door het bos naar ons toe te sluipen, 
maar we hadden een hond bij ons en bovendien zou dat niet gaan 
gebeuren.
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Juniata betekent ‘megaliet’ in de talen die vroeger in dit gebied 
werden gesproken. Megalieten waren granieten of zandstenen zuilen 
die in de grond werden geplaatst om het centrum van het gebied 
van een bepaalde stam te markeren. De vroegste vermelding van 
die naam verschijnt op kaarten die zijn getekend door Nederlandse 
kooplieden die Chesapeake Bay in de zeventiende eeuw bezoch-
ten en ‘Onojutta Haga’ noteerden op de plek waar de Juniata uit-
mondt in de Susquehanna. Haga betekent ‘volk’ in het Mohawk, 
en Onojutta betekent ‘oprijzende steen’. Andere gedocumenteerde 
versies van het woord zijn onder meer Chenegaide, Yuchniada en 
 Choniate; Europeanen hadden moeite met het schrijven van indi-
aanse woorden omdat die talen zo anders klonken.

Van de Onojutta-Haga wordt verondersteld dat ze afstamme-
lingen zijn van de Seneca, maar ze werden al in een vroeg stadium 
uitgeroeid, dus er is niemand die dat zeker weet. Er was nog zo’n 
megaliet in het noorden van de staat New York en er stonden een 
paar natuurlijke exemplaren in Ohio: die stenen zijn best zeldzaam. 
Een van de Onojutta-Haga-dorpen lag slechts een paar kilometer 
van het punt waar de Frankstown Branch en de Little Juniata sa-
menvloeien, de twee rivieren die de Big Juniata vormen vanaf de 
plek waar nu het plaatsje Huntingdon ligt. Het was een strategische 
plek: een veelgebruikt indiaans pad leidde in oost-westelijke rich-
ting langs de Juniata van Chesapeake naar Ohio, en een ander pad 
leidde in noord-zuidelijke richting van New York naar North en 
South Carolina. Dat laatste pad, het zogenoemde Warriors Path, 
werd door een groot deel van de plaatselijke stammen gebruikt als 
ze ten strijde trokken tegen traditionele vijanden die zich honderden 
kilometers zuidelijker bevonden.

Op een bepaald moment voorafgaand aan de komst van de Euro-
peanen – waarschijnlijk zelfs lang daarvoor – plaatsten de Onojutta-
Haga een ruim 4 meter hoge megaliet op dat belangrijke kruispunt. 
In de steen werden tekenen en symbolen gegraveerd en mogelijk 
vertegenwoordigde de megaliet een geloof dat hun voorouders had-
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den ontleend aan de grond op diezelfde plek. Maar toen de eerste 
Europeanen daar kwamen, waren de Onojutta-Haga al uitgeroeid 
tijdens de Irokese veroveringen in de zeventiende eeuw. De uit vijf 
volken bestaande Irokese Confederatie maakte gebruik van geweren 
die werden geleverd door Nederlandse bonthandelaren en probeer-
den feitelijk al het land ten oosten van de Mississippi en ten noorden 
van North en South Carolina in handen te krijgen. Ze bestreden en 
vernietigden het Katvolk van Ohio, ook wel het Erievolk genoemd, 
waarbij ze niets anders achterlieten ‘dan grote roedels wolven’. Ze 
legden 800 kilometer te voet af om de Cherokee en de Choctaw in 
Carolina te gronde te richten. Ze stuurden duizend man naar Onta-
rio om de Huron onder de voet te lopen. Ze dwongen de Shawnee, 
de Delaware en de Mingo tot een vorm van vazalachtige slavernij. 
En met groot gemak versloegen ze de kleinere stammen in het oos-
ten van Pennsylvania: de volken van de Grote Laagvlakten, zoals de 
Irokezen hen noemden, rond de Wyoming Valley, de Holenduivels 
van de West Branch en de Onojutta-Haga. Het enige wat ervan 
overbleef was de naam van de rivier, en hun megaliet.

Kolonisten die aan het begin van de achttiende eeuw langs de 
Juniata trokken, zagen zich gesteld tegenover een wildernis die werd 
bewoond door een aantal van de meest oorlogszuchtige volken op 
de wereld. De inheemse bevolking was beter doorvoed dan de Euro-
peanen en ze waren in het algemeen langer en gespierder. Sommigen 
hulden zich in beren- en wolvenhuiden en trokken zelfs de dieren-
koppen over hun eigen hoofd, alsof ze die beesten waren. Kapitein 
John Smith ontmoette een Susquehannock die een wolvenschedel 
als een enorm sieraad om zijn nek had hangen. Tijdens de strijd 
droegen ze de musketkogels mee in hun mond, zodat ze gemakkelijk 
konden herladen, en ze bewogen zich zo snel en geruisloos door 
het bos dat koloniale strijdkrachten vaak de indruk hadden dat ze 
het tegen vijf- of tienmaal zoveel strijders moesten opnemen dan in 
werkelijkheid het geval was.

Aan het begin van de achttiende eeuw hadden de Irokezen een 
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zesde volk aan hun confederatie toegevoegd, de Tuscarora, en wa-
ren ze op het hoogtepunt van hun macht. Ze verklaarden dat de 
grens van de koloniale maatschappij lag bij de ‘Eindeloze Bergen’: 
de meest oostelijke bergruggen van het Alleghenygebergte, die zich 
uitstrekten in het noordoosten van Pennsylvania en doorliepen tot 
in Tennessee. Op veel plaatsen bestond de voorste bergkam uit een 
enkele steile rotswand, die door de Irokezen de Kittatinny werd 
genoemd en die van New Paltz in New York doorliep tot aan de 
rand van Knoxville. Die wand is over de gehele lengte zo kaarsrecht 
dat het op een kaart lijkt alsof hij er met een liniaal op is getekend. 
Kittatinny, te steil om gemakkelijk te beklimmen en te langgerekt 
om eromheen te lopen, kende over de volledige lengte van 400 
kilometer maar een paar doorgangen, waaronder de grote kloof bij 
Harrisburg. Een paar kilometer verder stroomopwaarts duikt de 
Juniata op uit de laatste dalen en kloven van het gebergte.

Niet alleen de autonomie van de inheemse volken begon bij de 
monding van de Juniata, maar dat gold in zekere zin ook voor de 
autonomie van de blanken. Het koloniale bestuur beschikte voorbij 
dat punt nauwelijks over enige autoriteit en het had nog minder 
middelen om die op te leggen. Als je bereid was te riskeren om 
gevangengenomen te worden door indianen en levend gevild of 
in stukken gehakt te worden zodat je zelf kon zien hoe je aan de 
honden werd gevoerd, dan kon je besluiten door de vingervormige 
dalen van Juniata te trekken, een afgelegen plek te vinden om een 
hut te bouwen en zo snel mogelijk een maisoogst binnen te halen. 
Er was daar niets anders dan jijzelf, het land en God, en als je na de 
oogst nog in leven was, kon je je gezin laten overkomen en proberen 
er een succes van te maken. Misschien slaagde je er zelfs in nog meer 
gezinnen te overtuigen om te komen. De risico’s waren gigantisch 
en de ontberingen onbeschrijfl ijk, maar er zou nooit meer een re-
geringsfunctionaris zijn die jou ging vertellen wat je wel en niet 
mocht doen.
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Afgezien van de echte wildernis zijn de smalle stroken die langs 
spoorlijnen lopen waarschijnlijk de minst in de gaten gehouden 
stukken land in de Verenigde Staten. Als je door een deel van Ame-
rika zou moeten trekken zonder dat iemand het wist, bijvoorbeeld 
omdat je voortvluchtig bent, of failliet, en je je zorgen maakt over 
aanklachten wegens landloperij, of gewoon omdat je geen zin meer 
hebt om met mensen te praten, dan is het verstandig om het soort 
spoorlijnen te kiezen die langs de Juniata lopen. Er is bijna geen 
politie langs spoorlijnen, er zijn geen achterdochtige huiseigenaren, 
geen honden, geen veiligheidscamera’s, en geen schijnwerpers. En 
geografi sch gezien zijn spoorlijnen dodelijk effi  ciënt. Ze doorsnijden 
moerassen, splijten steden in tweeën, boren gaten door gebergten 
en lopen dwars over sierlijke rivierbochten. Als je langs spoorlijnen 
wandelt, zult je geen stap te veel zetten en hoef je geen heuvels te 
beklimmen, en als je een hele dag wandelt is dat zo’n beetje het enige 
wat je verlangt van het traject dat je afl egt.

De rails zijn gemaakt van hoogwaardig staal die in de gieterij tot 
staven van 12 meter lang zijn gegoten die ongeveer 1 ton wegen en 
in gedeelten van 400 meter aaneen worden gelast. Voegloos spoor, 
zoals het wordt genoemd, wordt op stalen verbindingsplaten gelegd 
die op houten dwarsliggers worden gemonteerd, die op hun beurt 
op steenslag liggen, het zogenoemde ballastbed. Het ballastbed is 
hobbelig en je kunt er moeilijk op lopen. De bielzen liggen 53 cen-
timeter uit elkaar, wat – toevallig of niet – het midden houdt tussen 
een fl inke stap en een kleine stap. Het is buitengewoon moeilijk om 
te wandelen over spoorlijnen.

Spoorlijnen worden vaak in de zomer aangelegd, zodat er in de 
winter, als het koud is, een zekere spanning op komt te staan. Rechte 
gedeelten worden overgangsbogen genoemd en zijn ontworpen om 
het plotselinge gewicht te kunnen absorberen van een 1,5 kilometer 
lange, 13 miljoen kilo wegende goederentreinen met een snelheid van 
95 kilometer per uur. In de bochten worden de spoorlijnen schuin aan-
gelegd, wat verkanting wordt genoemd, zodat het gewicht gelijk blijft 
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ondanks de centrifugale krachten, maar als een trein te langzaam rijdt 
steunt hij te veel op de binnenste rail, die dan sneller slijt. Spoorstaal 
kruipt in de lengte of trekt zijdelings krom, ondanks stabiliserende 
verankeringspunten, en onder de ‘pompende’ dwarsliggers verzamelt 
zich regenwater dat naar de zijkant spat als er treinen overheen rijden. 
De remmen van goederentreinen worden gloeiend heet, en als het 
water onder de pompende dwarsliggers ertegenaan sproeit, kunnen de 
remmen breken en ontspoort de trein. Elk onderdeel van een spoor-
lijn zal uiteindelijk lostrillen, kromtrekken, scheuren of verzwakken, 
wat betekent dat er door onderhoudsploegen voortdurend aan wordt 
gewerkt. Een groot deel van de 225.000 kilometer aan spoorlijnen in 
Amerika bestaat niet meer uit oorspronkelijke onderdelen.

Omdat er voortdurend van alles gerepareerd moet worden, lig-
gen er langs veel spoorlijnen in Amerika onderhoudspaden die zijn 
geplaveid met sintel. Dat was de gemakkelijkste ondergrond om 
op te lopen: je kon er niet op wegglijden, zoals op het ballastbed, 
en de paden waren zo egaal dat je je ogen op het spoor kon richten 
terwijl je aan het lopen was. Je kon er zelfs ’s nachts lopen zonder een 
hoofdlamp te dragen. Op sintelpaden bereik je een cadans waarin 
je redelijk gemakkelijk een tempo van 5 kilometer per uur kunt 
halen, en in een andere cadans loop je 6,5 kilometer per uur waarbij 
de inspanning bijna tweemaal zo zwaar voelt. (De oude Keltische 
lengtemaat ‘league’ werd gedefi nieerd als de afstand die iemand in 
een uur kon afl eggen, ongeveer 5 tot 6,5 kilometer.) Met een zware 
rugzak kun je het gevoel krijgen dat je in een tempo loopt dat 
hoger ligt dan wanneer je helemaal geen rugzak zou dragen, maar 
een rugzak van 30 kilo reduceert je loopvermogen misschien wel 
tot de helft. En op een warme dag veroorzaakt het extra gewicht 
zoveel wrijving in je schoenen dat je voetzolen binnen een paar uur 
helemaal kapot zijn. Op een keer kreeg ik zulke grote blaren dat ik 
een kromme zeilmakersnaald nam en er een draad doorheen haalde 
zodat ze ’s nachts konden leeglopen. Toch raakten ze geïnfecteerd 
en een weeklang kon ik niet gewoon lopen.


