OVER HET ZWIJGEN



I wonder if there might not be

another human essence than self.
Anne Carson
“The Gender of Sound’
Had I been that person?

Louise Gliick
‘Afterword’






WAARIN ZE WORDT ONTMOET






Waarin ze spoken ziet

Er was een vrouw in Parijs. Ze ging spreken op een
conferentie, een lezing over het verschil tussen zin en
betekenis. Het was herfst, haar naam was Marie. Ze
kwam een paar dagen eerder, om tijd te hebben voor
zichzelf — tijd waarin ze bijna niemand was, een ano-
niem gezicht, jukbenen als sokkels onder een koude
blik. Rijen dunne bomen begonnen te verkleuren:
limoen, oranje, saffraan. Rustige, mistige straten;
spoken aan de overkant van de rivier.

In de zomer was ze benaderd met een vraag. Een
tijdschrift, Leopold, werd vijftig, en de redactie had
een boek met gesprekken bedacht: zeven jonge dich-
ters en hun grote voorbeeld. Hoewel Marie al twin-
tig jaar niets had gepubliceerd, noemde iemand haar
naam. Die jongen, Herder, kwam naar Parijs, het
leek het blad een mooie setting voor het stuk. Het
betaalde zijn rit en een tweetal overnachtingen.

Ze zag hem voordat ze vertrok. Een magere, opge-



wekte jongen met een rond gezicht en smalle kaak,
witgeverfd haar, een lichtgrijze trui met capuchon.
Hij schreef met pen in een blocnote kleiner dan zijn
hand. Ze spraken af dat Herder niet voortdurend
meelopen zou: hij kwam mee naar haar lezing en ze
bezochten samen een museum, tussendoor een paar
keer lunchen. In zijn eigen tijd kon hij naar andere
musea gaan, zei Marie, dat was voor hem nog gratis.
Wacht — had hij een Europees paspoort?

Na aankomst bezocht ze eerst een galerie aan een
kleine binnenplaats, verborgen achter een poortje.
De voorhal was van glas, smalle ruiten in een iel
metalen frame, zodat het amper voelde alsof je ergens
binnenliep; het was alsof je het pleintje vergat, alsof
je wakker werd. Alle muren wit, een witte balie met
twee witte, goedgeklede twintigers en hun kundige,
witte glimlach. Voorbij de hal was het dak opnieuw
van glas. Er stond geen info op de muren, alleen de
naam van de fotograaf; bij de ingang lag een stapel
kale folders op een dunne, witte pilaar.

Portretten in tinten van aarde en zand: vaalgeel,
asgrijs, omber. Forse, gevlekte vellen papier. Van
veraf herkende Marie in de vlekken gezichten, alsof
een felle lamp ze op haar netvlies had gebrand, maar

dichterbij verdwenen ze en zag je alleen nog het mat-
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te pigment, scheurtjes in het oppervlak, sporen van
water. Het papier had soms iets weg van leer. Een van
de portretten was een zwart, rechthoekig vlak, zelfs
van veraf, tot je ogen eraan wenden, zoals je iemand
opmerkt in het donker. Een ronde schim, mogelijk
een vrouw, een lichtsmeer haar wang. Langs de rand
van het vel stond in potlood het woord eucalyptus.

De vlekken toonden geen mensen, maar lokten
mensen uit. Niemand lag vast, de gezichten beefden
in de verbeelding, misschien in het geheugen. Marie
zag een mond die meteen weer verdween.

De fotograaf had zijn papier gedrenkt in vloeistof-
fen met lichtgevoelig materiaal, dat hij verzamelde
uit planten. Hij had de vellen onder grote, glazen
negatieven in de zon gelegd, waardoor elke afdruk
beinvloed werd door regen en wind. De mensen had-
den niet bestaan, hun gezichten waren door software
gegenereerd. Hedendaagse geesten met nergens een
lichaam. Toch dacht Marie soms mensen te her-
kennen, historische figuren die ze nooit in het echt
had gezien. En iets viel op: alle mensen keken in de
lens die er niet was geweest, sommigen verzonken
in gedachten die ze niet hadden gehad. Toen Marie
een foto maakte, werden meerdere gezichten op het

scherm van haar camera omcirkeld.
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Er was een catalogus van het werk, zes exemplaren
stonden naast de balie in een smalle kast, twee per
plank, het omslag naar voren. Door de omvang van
het boek, niet groter dan een vel papier, verdween het
effect uit de zalen: de mensen bleven altijd zichtbaar,
je zag ze niet opgaan in het materiaal. Hun hoofden
leken eerder vergroot dan verkleind, alsof het om
oude, verweerde pasfoto’s ging. Het boek bevatte na
de platen twee korte essays: iemand schreef hoe de
portretten na verloop van tijd zouden verbleken tot
een recks egale vlakken. Marie bekeek het omslag
toen de jongen aan de balie haar iets vroeg.

Ze was niet voorbereid op een gesprek, en dacht
nog in het Nederlands, het duurde een moment
voordat ze hem verstond. Kort bleven zijn woorden
klanken zonder strekking: ze hoorde geen stem maar
een strot, trillend weefsel in een hals. De jongen keek
haar vriendelijk aan. Ze reageerde op zijn vraag, maar
het gevoel was nog niet weg, het was alsof ze praatte

tegen een dier.

Marie was twintig toen ze debuteerde, Over water
werd met lof onthaald. Het was moeilijk te geloven
dat de bundel was geschreven door zo'n jonge vrouw.

Sommige mensen besloten daarom dat hij was ge-
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schreven door een oude man, en dat Marie slechts
dienstdeed als persona, wat ze in een interview om-
schreef als een slecht gegeven compliment. Ze kreeg
de Debuutprijs, en droeg bij de uitreiking voor,
waarvan een foto werd gemaakt. Marie staat aan een
spreekstoel en houdt hem kalm vast, ze hangt tussen
houdingen in: ze kijkt nog naar de tekst, maar heft
haar hoofd al naar de zaal.

Steeds vindt Marie Verhulp een zin, schreef een
recensent, waaruit de lezer hele levens kan putten.
Elk leven kent momenten van helderheid, waarop
de loop ervan zijn samenhang toont. Met elk gedicht
lijkt Verhulp zich in zo'n ogenblik te hebben ver-
plaatst, uit de levens om haar heen. Wie de bundel
dichtslaat heeft het gevoel veertig lange biografieén
te hebben gelezen, en verlangt naar een moment
waarop zijn eigen leven zich zo scherp laat zien — of
herinnert zich momenten waarop dat gebeurde.

Een tweede bundel bouwde op die ogenblikken
voort. In Levens van de heiligen verweefde Marie
voorvallen uit de levens van historische figuren met
hun ideeén. Ze legde de menselijke wortels bloot,
dacht een criticus, van abstract gedachtegoed. In een
gedicht over Nietzsche verbond ze zijn begrip van

eeuwige wederkeer, het idee dat alles zich zal herha-
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len, met het verhaal dat hij, tien jaar voor zijn dood
en op de rand van geestelijk bezwijken, een paard
omhelsde dat afgeranseld werd maar koppig stil bleef
staan. Ook die ontmoeting, zei het gedicht, vindt
steeds weer plaats, ook het slaan van de zweep. En
het was in het gedicht alsof niet Nietzsche maar dat
roerloze, weigerende paard het grote inzicht had: dit
is niet de laatste keer, het zal niet stoppen als ik in
beweging kom.

Marie werd door een museum gevraagd om zulke
gedichten over kunstenaars te schrijven, wat ze een
paar maanden probeerde voordat ze de opdracht
teruggaf. Later schreef ze een handvol essays over
foto’s, schilderijen, installaties en sculpturen. Het las
alsof Marie de kunst niet in musea tegenkwam, maar
buiten op straat, of ergens in een veld. Geen werk
had een verborgen laag, ze leek niet te interpreteren:
traag beschreef ze enkel wat ze zag.

Na drie jaar stilte verscheen Agora. De mens, die
in Over water en Levens van de heiligen steeds het
middelpunt vormde, was vrijwel verdwenen. Men
noemde het boek objectief, de stem onweerlegbaar,
het was een werk van onverbiddelijke helderheid.
Het was alsof Marie haar weg had omgekeerd: eerst

tastte ze langs mensen hun gedachten en omgeving
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af, nu nam ze plekken en ideeén en liet ze daartussen
een kier. Die leegte leek een omtrek — van een mens
of van iets anders. Ze had haar vraag verhard, schreef
een recensent, over de band tussen lichaam en geest.
Een mens leek maar een tussenstuk, en in Agora was
die spatie weggehaald.

Marie ontving de Nationale Prijs voor Poézie.
Ze schreef regels, prees de jury, waaraan je niet
ontkwam. Soms leek hier geen mens meer aan het
woord, de wereld in Agora klonk verlaten of moest
nog worden bewoond. Hier sprak de wind. Ze was
de jongste winnaar ooit, maar leeftijd, zei de jury,
deed er nu niet toe. Men keek reikhalzend uit naar
het oeuvre dat nog moest komen.

Daarna verscheen er niets. Als Marie gevraagd
werd of ze nog ergens aan werkte, dacht ze na en
zei ze nee. Ze ging de academie in, haar studenten
werden langzaam jonger dan het werk dat ze had ge-
schreven. Tien jaar na het begin van de stilte schreef
iemand nog een stuk. Het drietal bundels bouwde
naar het zwijgen op, zei hij, het einde was passend.
Te passend? Hij noemde het vroegere gerucht, dat
Marie misschien de schrijver niet was, haar naam een

pseudoniem, haar lichaam geleend.
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