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Voorwoord

In een ‘fabriek’ als Studio Sport komen de bijdragen van de 

lopende band. Zoals de koekjes bij Verkade gemaakt worden of 

de rookworst dagelijks bij de Hema in de vitrine terechtkomt.

Wat wij bij de NOS deden, was eigenlijk ook lopendeband-

werk.

In de zondagavonduitzending begon je met de twee toppers, 

Ajax en Feyenoord (alfabetisch gerangschikt!!), dan kwam een 

subtopper, en de zwart-witwedstrijd was voor Hugo Walker. 

Vaak Fortuna Geleen tegen Cambuur. Ieder zijn deel, dacht ik 

dan als avondpresentator. Neen, dat is geen voortrekkerij, dat 

was zoals het ging: eerst de vaste mensen, dan de freelancers. 

En toen Herman Kuiphof en Koen Verhoeff vertrokken waren 

bij de NOS, had je Theo Reitsma, die was de alleenheerser, 

dan kwam het duo Ten Napel (Evert) en Poelmann (Eddy) en 

daarna de tweede camerawagen (zwart-wit) voor Hugo.

Er waren wel jaren dat er wat nieuwe of vreemde vogels 

tussendoor kwamen lopen (ik herinner me nog Wim Jesse die 

van de AVRO overkwam, maar die toch moest ervaren dat 

praten in een microfoon nog niet zo eenvoudig was), maar 

over het algemeen was het schema van verslaggevers duide-
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lijk: Reitsma, Ten Napel, Poelmann, Walker en de invallers. 

Ja, dat laatste was ik ook weleens.

Heel veel vroeger. Er was niemand, daarom moest ik 

AGOVV-Ajax doen. Zeggen wie de bal erin schopte, dat was ei-

genlijk alles. Tot grote trots van mijn vader moest ik ook (om-

dat het geluid bij Hugo Walker uitgevallen was) de wedstrijd 

Iran-Schotland bij het WK in 1978 doen. Makkie natuurlijk, 

want we hadden in de studio in Hilversum geen opstellingen 

binnengekregen en improviseren vond ik wel leuk. Met droge 

oksels haalde ik het einde. De opstelling van Iran moet nog 

steeds in Hilversum binnenkomen, weet ik.

Kijk, Theo werd terecht bijna heilig verklaard door de grach-

tengordel en omstreken en dan zit je in Nederland altijd goed. 

Theo was ook de beste. Hij was vooral zuinig met woorden 

en in goed commentaar geven loont dat. Hij had de meeste 

NOS-ervaring, dat natuurlijk ook. Toen Reitsma nog derde 

wiel aan de wagen was, streden Kuiphof en Verhoeff om de 

bloemen. Herman kwam van de VPRO en had min 17 in de 

brillenglazen en Koen was eigenlijk van de AVRO en ook spe-

cialist bij Hijs Hokij. Herman won vaak. Koen weigerde met 

Theo te praten (echt waar) en dat leverde soms enorm geestige 

situaties op. ‘Wil jij even aan hem (wijzend op Reitsma) vragen 

welke wedstrijd hij wil doen?’ Antwoord: ‘Zeg even tegen die 

man naast je (wijzend op Verhoeff) dat ik wel naar Twente ga.’ 

Ik zwijg er verder over, maar het was ridicuul tot in de derde 

macht.

Totdat Evert binnenkwam. Een Drent dus en die tellen niet 
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alleen hun woorden, maar ook de punten en komma’s. In eer-

ste instantie noemden wij hem Evert en Omstreken (E&O), 

een handbalgrapje. U hoeft niet te lachen, ook niet als u uit 

Emmen komt. Evert zei wat hij dacht en soms dacht hij na 

over wat hij gezegd had. Zo gaat dat in het leven.

Hij was de man van Hamburg 1988 en daarmee heeft hij 

geschiedenis geschreven. Niemand anders had die wedstrijd 

mogen doen, ook Reitsma niet. Evert keek dat lullige rollertje 

van Marco erin en ontplofte toen met heel Holland achter 

zich. Al zou hij nooit meer wat anders gedaan hebben in zijn 

leven, dan was het in de ogen van velen van ons toch een 

compleet bestaan geweest.

Evert was ook weergaloos als er spannend handbal was, of 

skispringen op nieuwjaarsochtend. Dan presenteerde ik in een 

ongezellige, stille studio in Hilversum en had Evert ergens in 

een koude kamer in Oostenrijk geslapen. Dan wensten we 

elkaar, over de zender, gelukkig nieuwjaar. Zoals nuchtere 

mensen dat doen. Zo waren we met elkaar verbonden. Hij 

kletste ergens, ik kondigde hem aan.

Toen hij afscheid nam van de NOS nodigde hij me uit. Er-

gens op de Veluwe, een mooie avond zonder bazen en gewau-

wel en een restaurant met recht-door-zee-maaltijden. Met 

vrienden, naar bleek. En dus bleef de groep mooi klein. En die 

werd kleiner en kleiner.

Heel eerlijk en ik overdrijf geen centimeter, hij, Evert ten 

Napel en ik hebben nog regelmatig contact. Er bestaat iets van 

vriendschap die dateert van vroeger. Genegenheid via onze 
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vrouwen en kinderen, maar vooral vriendschap tussen ons. 

Hij deugt en is wie hij is. Hij praat zoals hij praat en daar kun 

je van houden of niet. Hij is duidelijk, recht door zee (net als 

die maaltijden van toen), zoals een bakker die om vier ’s uur 

ochtends zijn meel staat te prepareren voor lekker brood. Evert 

is echt en Evert slijmt niet. Hij zegt wat hij ziet.

Nu zijn we oud en kwetsbaar geworden en we weten dat 

alletwee, ook van elkaar. Onze toekomst ligt achter ons. Daar-

om bellen we elkaar soms en vinden dat prettig. Hé ouwe lul, 

zegt hij dan. Dat kunnen we van elkaar hebben.

Hij heeft een boek geschreven en dat ga ik later wel lezen. 

Ik moet nu zeggen dat ik van Evert houd. Zonder problemen 

zeg ik dat. We waren jarenlang collega’s en zagen elkaar toen 

zelden. Nu eten we weleens samen, met de vrouwen erbij. 

Zoals het hoort. We hebben toch goddorie niet al die jaren 

samengewerkt om zo maar elkaar te vergeten.

Ik heb weinig – maar wel een paar erg goede – vrienden 

overgehouden bij de NOS (en ga ze u niet noemen, lekker puh), 

maar Evert en ik gaan goed door één deur. En die deur staat nog 

steeds open voor elkaar. Laat het nog even zo blijven.

Wat hij ook schrijft in dit boek, het is zijn visie op de sport-

wereld en daar heeft hij alle recht op.

Het ga u als lezer goed.

Mart Smeets
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Inleiding

Door al het gedoe rond het coronavirus werd ik steeds 

 chagrijniger. ‘Heb je je handen wel gewassen?’, kreeg ik elke 

dag tientallen keren te horen. ‘Nee, je mag geen boodschappen 

meer doen bij de Appie, veel te druk en veel te gevaarlijk.’ 

‘Opa, je mag mij niet aanraken,’ roept kleindochter, die ik wel 

op kan vreten normaal, zo’n schatje. Ook kleinzoon van vijf 

weet al precies wat wel en wat niet mag. Normaal gesproken 

passen mijn vrouw en ik elke week op dit schattige tweetal, 

nu door die corona even niet.

Het is allemaal goed bedoeld hoor, die bezorgdheid. Doch-

terlief had zelfs een test geregeld waaruit bleek dat ik negatief 

was. ‘Maar morgen kun je het wél oplopen,’ hoor ik dan. Zo 

kan ik nog wel even doorgaan en daar word ik chagrijnig van. 

Zó erg dat mijn wederhelft mij in een wanhopige en boze bui 

toeriep: ‘GA EEN BOEK SCHRIJVEN!’

Daar gaat-ie dan!
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1

Waar en hoe het allemaal begon

In de achterkamer van de bakkerij waar ik woonde met va-

der, moeder, een broer en drie zussen, stond een radio. Televi-

sie hadden we nog niet. Ik heb het over midden jaren vijftig. 

Opa Evert wel, die had een zwart-wittoestel. Wij als kinderen 

mochten af en toe komen kijken. Niet naar de VARA, dat was 

volgens opa het rode gevaar.

Op zondagochtend naar de kerk en na de overheerlijke war-

me hap (mijn moeder kon lekker koken), kwam uit die radio 

de stem van mr. G.B.J. Hiltermann. Wij, de kinderen, dienden 

te zwijgen, want vader Hendrik luisterde naar wat Hiltermann 

van de toestand in de wereld vond. Ons interesseerde het wei-

nig, maar die donkere stem boeide mij als oudste wel. Een 

stem die ons vanuit een verre studio helemaal uit Hilversum 

vertelde wat er zich zoal in de wereld afspeelde.

Daarna ging vader, die de hele week keihard had gewerkt in 

de bakkerij, een middagdutje doen. En als hij en moeder het 

konden opbrengen gingen ze ook nog naar de middagdienst in 

de gereformeerde kerk van ons dorp Klazienaveen. Soms gin-
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gen mijn zusjes mee, maar mijn broer en ik vonden één keer 

naar de kerk meer dan genoeg. Wij gingen dan stiekem naar 

het voetballen, alhoewel dat niet mocht van de dominee. Eerst 

naar Zwartemeer en later naar SC Drenthe, want die speel-

den profvoetbal en daar kwamen vedetten als Abe Lenstra en 

Helmut Rahn. In Klazienaveen hadden we Catrinus van der 

Werf en Tonny Roosken en die vonden we zelfs beter dan Abe 

en Helmut. Het ging lang goed, totdat we een keer werden 

gesnapt en dat uitje naar het voetbal eventjes was afgelopen.

Dan maar naar de radio luisteren, dacht ik. In de achterka-

mer zat op zondagmiddag niemand, en na wat draaien aan de 

knopjes vond ik de KRO die op zondagmiddag met de stem-

men van Leo Pagano en Dick de Vree verslag deed van het 

laatste kwartier van een Eredivisiewedstrijd. Daarna kwam 

de AVRO met de wekelijkse Sportrevue, gepresenteerd door 

eerst Tom Schreurs en later door Dick van Rijn met alle uitsla-

gen, standen en nabeschouwingen. Ik vond het geweldig. Die 

stemmen uit dat apparaat die mij het gevoel gaven erbij te zijn. 

Verslag doen van een voetbalwedstrijd… gewéldig leek me dat! 

En vanaf dat moment nam ik me voor: dat wil ik later ook!

Maar die gedachte, die droom, spatte al snel uiteen. Want 

wees nou eerlijk, een jongeman uit Zuidoost-Drenthe die ra-

dioverslaggever wil worden. Leuk idee, maar dat gaat ’m niet 

worden, zeker niet in die tijd. Hilversum, waar lag dat ook 

alweer? Helemaal in het westen, het verre westen voor ons. 

Als wij met de voetballers van vv Klazienaveen soms voor een 
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bekerduel een keer Zwolle voorbij moesten over de IJsselbrug, 

dan stonden we, bij wijze van spreken, al met 3-0 achter. Wij 

voelden ons provinciaaltjes, die bovendien dialect spraken. 

Dat kon écht niet. Helaas… dan maar als oudste zoon mijn 

vader opvolgen in de bakkerij.

Om naar de hbs te kunnen gaan, fi etste ik zes jaar lang van 

Klazienaveen naar Emmen. Het laatste stuk over de Meerdijk, 

waar nu het stadion De Oude Meerdijk van FC Emmen ligt.

‘Zes jaar’ zal de oplettende lezer denken? De HBS had toch 

vijf klassen? Inderdaad, ik heb er eentje gedubbeld en wel het 

tweede leerjaar. Ik nam leren niet zo nauw, was meer met 

andere zaken bezig als voetballen en moest ook helpen in de 

bakkerij.

Ondanks het overdoen van die klas ging het me eigenlijk 

vrij eenvoudig af. Na het derde jaar koos ik voor de A-kant, 

ook omdat ik van wis-, meet-, natuur- en scheikunde geen 

jota snapte. Talen lagen me veel beter. Tijdens mijn latere 

bezigheden is me dat goed van pas gekomen.

Vlak voor het eindexamen moesten alle leerlingen langs 

bij de rector die iedereen vroeg naar zijn of haar plannen na 

de schoolperiode. Ietwat timide ging ik de deur door naar de 

kamer van dr. J.L.P. Brants, een strenge, doch rechtvaardige 

rector. Hij vroeg me na een korte inleiding naar mijn plan-

nen. ‘Ik wil radioverslaggever worden,’ antwoordde ik. Na een 

korte stilte zei meneer Brants: ‘Dan wens ik je veel succes, 

Evert.’ Na ongeveer een minuut stond ik weer buiten. Mijn 

klasgenoten waren zeker een kwartier binnen geweest. Maar 
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ja, die gingen verder studeren, of naar de Boerenleenbank of 

naar de Kweekschool. Ik begreep ook wel dat mijn wens om 

radioverslaggever te worden op zijn minst bijzonder was te 

noemen en niet zo goed viel bij de rector.

Jaren later, ik was inmiddels verslaggever bij TROS Ak-

tua Radio, kwam ik meneer Brants onverwachts tegen op het 

Centraal Station in Utrecht. ‘Ik had toen niet gedacht dat het 

je zou lukken, maar ik neem het je wel een beetje kwalijk dat 

je bij de TROS werkt en niet bij de NCRV,’ zei hij openhartig. 

Dr. J.L.P. Brants was een geboren Zeeuw en behoorlijk gere-

formeerd. Met een glimlach zei ik nog: ‘Die wilden me niet 

meneer, en de TROS wel.’ ‘Veel succes verder,’ riep hij nog op 

weg naar de trein.

Na het diploma van de hbs in Emmen te hebben behaald en 

de militaire dienstplicht te hebben vervuld, begon het echte 

leven van geld verdienen. Ik zou bakker Evert worden, net als 

mijn opa. Vrij gemakkelijk alle benodigde diploma’s behaald 

en samen met een jongere broer van mijn vader, ging ik het fi -

liaal van bakkerij Ten Napel in Emmen runnen. Omdat ik veel 

sportte, namelijk voetbal en handbal, en ook scheidsrechter 

was in beide takken van sport, had ik in Emmen en omgeving 

veel contacten en mede daardoor liep de bakkerij als een trein.

Maar diep vanbinnen was ik niet gelukkig. Bovendien kreeg 

ik last van meelallergie en was het daardoor soms geen pretje 

in de bakkerij. En ik bleef maar dromen over die stemmen 

op de radio… Dick van Rijn, Wim Hoogendoorn, Theo Koo-

men, Leo Pagano. Tsjongejonge, wat zou ik dát graag willen. 
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Omdat ik heel veel contacten had in de sport, kwam Wil van 

Beveren – inderdaad de vader van legendarische keeper Jan 

– op mijn pad. ‘Beef’, zoals hij werd genoemd op de redac-

tie van de Emmer Courant, was chef van de sportredactie en 

had in de maandageditie een rubriek met de welluidende titel 

‘Speldenprikjes’. In eerste instantie vroeg Wil mij om op zon-

dagavond wat wetenswaardigheden van het sportweekeinde 

door te bellen. Het duurde niet lang of hij stelde voor of ik 

op zondagavond naar de redactie wilde komen om de rubriek 

zelf te schrijven. Dat wilde ik maar wat graag, want zo had 

ik een voet tussen de deur van de journalistiek. Geen radio 

weliswaar… maar dan maar schrijven, ook prima. 

Zondagavond zat ik tot laat op de redactie de rubriek te schrij-

ven en daarna mee te helpen om de kopij van de correspon-

denten te bewerken. Die schreven hun stukjes vaak nog op 

papier, sommigen gebruikten een typemachine. De teksten 

waren altijd veel te lang en moesten dus worden ingekort en 

soms herschreven. Zo’n avond duurde tot in de kleine uurtjes 

en vroeg in de morgen stond ik dan weer gevulde koeken, 

taart en sprits te bakken. Maar ik had het ervoor over, want 

er gloorde licht aan de horizon en ik bleef hoop houden toch 

uit de bakkerij te kunnen. Het probleem was echter dat ik dat 

mijn ouders niet durfde te vertellen. De reden was dat van mij 

als oudste werd verwacht dat ik mijn vader zou opvolgen...

Intussen bleef de radio maar door mijn hoofd spoken. Ik 

kocht bij een oom en tante, die een zaak in witgoed, radio’s 



18

en televisies hadden, een cassetterecorder en ging oefenen. 

Zo reed ik in mijn Morris Mini naar Amsterdam om vanaf de 

staantribune te kijken naar een wedstrijd van Ajax. Met de 

recorder in mijn zak stond ik hardop pratend verslag te doen 

van de wedstrijd. Natuurlijk keken de omstanders me aan met 

een blik van: die vent is niet goed wijs, die staat in zichzelf 

te praten! Maar ik was me van dat alles niet echt bewust en 

ging volledig op in de wedstrijd. Thuis op mijn zolderkamertje 

luisterde ik de verslagen terug en vond het al heel wat. Er was 

een begin, zeer amateuristisch, maar ik dacht: Dick van Rijn, 

Wim Hoogendoorn, Theo Koomen en Leo Pagano zullen ook 

wel zo zijn begonnen.
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2

De krant

Eindelijk was ik in de journalistiek terechtgekomen. Welis-

waar parttime, maar toch. Naast het werk op de zondagavond 

voor de Emmer Courant maakte ik ook voor de lokale Gezins-

bode, elke woensdag, een hele pagina over sport. Zelf knippen 

en plakken, foto’s erbij zoeken en de pagina afl everen bij de 

zetterij. Dat gebeurde in Winschoten, op de burelen van de 

Winschoter Courant, een regionaal dagblad dat als eerste in 

het land kleurenfoto’s afdrukte, gemaakt door Han de Graaf, 

zoon van de directeur. Diezelfde directeur zag kennelijk iets 

in mij en bood mij een vast dienstverband aan. Ik moest het 

aan mijn vader vertellen… Met knikkende knieën, maar toch 

maar niet al te lang om de hete brei gedraaid, meldde ik: ‘Pa, ik 

ga uit de bakkerij en ga bij de krant werken.’ En wie schetste 

mijn verbazing? ‘Dat is mooi jongen, veel succes,’ was alles 

wat hij zei… Iets later werd duidelijk dat het probleem nóg 

minder groot was dan ik aanvankelijk dacht, want mijn broer 

bleek heel graag de bakkerij in te willen.

Op een maandagmorgen moest ik me om 8.00 uur melden 
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bij de chef van de redactie, ene Roel Waalkens. ‘Waar woon 

jij?’ vroeg hij. Ik antwoordde: ‘In Klazienaveen en soms in 

Emmen bij mijn vriendin.’ ‘En jij wilt werken in Winschoten? 

Nou, dat wordt helemaal niks.’ 

Een lekker begin… Ik dacht enige minuten na en zei: ‘Nou 

als het niks wordt, dan ga ik maar weer naar huis.’ En zo was 

ik een klein uur in dienst van de Winschoter Courant of ik 

stond weer op de stoep van mijn ouderlijk huis. Ik was nog 

niet de deur binnengestapt of directeur De Graaf belde. ‘Wat is 

dit nou?’ riep hij verbaasd uit. Ik zei: ‘Als ik zo moet werken 

met een chef, dan gaat dat niet lukken en dan kunnen we er 

beter direct een vette streep onder zetten.’ ‘Zo, jij bent kort 

veur de kop,’ antwoordde De Graaf. Hij probeerde me nog om 

te praten, wat niet lukte. Daar stond ik dan na een uur, zonder 

werk. Terug naar de bakkerij was geen optie. Een dergelijk 

gezichtsverlies wilde ik mezelf besparen. Maar wat nu??

Ik vertelde het verhaal kort op de zondagavond aan Van Be-

veren, die zei: ‘Hier kom ik op terug.’ De volgende dag moest 

ik op rapport bij Piebe Prins, hoofdredacteur van de Emmer 

Courant. En voor ik het wist, was ik benoemd tot leerling- 

redacteur van de grote Emmer Courant. Ik kon de volgende 

dag al beginnen. Geweldig!

Weliswaar werd mijn eerste reportage door chef redactie 

Boudewijn Hoving niet goed genoeg bevonden voor plaatsing. 

Maar met zijn hulp werd het artikel tot bruikbaar herschreven 

– ik was apetrots. Van Hoving en de andere redacteuren heb 

ik ontzettend veel geleerd. André Java, Jan ter Haar en vele 
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anderen waren geweldige leermeesters, net als de routiniers 

Henk Steenhuis en Piet Katoen. 

Ik had de vrijheid om naast de vijf dagen die ik werkte als 

stad- en streekredacteur op mijn vrije zondag ook op de spor-

tredactie te werken, waar ik gretig gebruik van maakte. Zo 

mocht ik wedstrijdverslagen maken van derby’s als Emmen- 

Germanicus en CEC-Valthermond. Ook kreeg ik handbaltop-

club E&O in mijn pakket.

Vervolgens wilde eindredacteur Jan Stevens een zieken-

omroep starten in het lokale Scheper Ziekenhuis en vroeg 

vrijwilligers op de redactie. Ik was een van de eersten en 

kreeg een sportprogramma. Allemaal op vrijwillige basis na-

tuurlijk, maar het was een begin. Naast mij had ook de late-

re journaalverslaggever en Emmenaar Willem Bemboom een 

nieuws programma. Een van de vrouwelijke presentatoren was 

 logopediste en ik besloot logopedie te gaan volgen, om op die 

manier accentvrij te kunnen presenteren. Tijdens een van de 

voetbalderby’s ontmoette ik Henk Kok, verslaggever bij de 

RONO (Regionale Omroep Noord en Oost). Ik vertelde hem 

van mijn ambities en enige tijd later maakte ik met hem een 

proefuitzending voor de ziekenomroep in Stadskanaal.

Kort daarop belde Henk opnieuw en hij vroeg of ik een te-

lefonisch verslag kon doen van een tophandbalwedstrijd van 

E&O. ‘Je mag ongeveer anderhalve minuut maken. Schrijf je 

tekst uit, oefen een keer met de stopwatch en dan weet je of 

het te lang of te kort is. We nemen het vlak voor de uitzending 

op, dan kun je een eventuele verspreking nog verbeteren.’ 
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Het lukte direct in één keer en ik had mijn eerste repor-

tage gemaakt voor een échte omroep. Om dit te vieren heb 

ik ’s avonds met vrienden een drankje gedronken – en zelf 

stilletjes teruggedacht aan alle zondagmiddagen in het ach-

terkamertje gekluisterd aan de radio.




