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 1

 De voortvluchtige

4 juli 1827. De dageraad rook naar zweet, wierook en paardenstront.
James Lewis, een onopvallende soldaat in het leger van de Britse 

Oost-Indische Compagnie, werd wakker in Agra.1 Het legerkamp 
was een enclave in India, een miniatuuruniversum dat bestond uit 
snurkende soldaten, smeulende vuurtjes, buskruit en stapels ka-
nonskogels. In de verte doemde de Taj Mahal op. Vogels cirkelden 
rond de koepel ervan. Tegen zessen stond de zon al vrij hoog. Hij 
scheen door de mist boven de rivier de Yamuna en zette de eeuwen-
oude rode muren van het Fort van Agra in een gouden gloed. Boven 
bij de vestingtorens fl adderden de laatste vleermuizen richting hun 
schuilplaats.

Voor Lewis was het de dag van zijn onafhankelijkheid. Hij schoot 
in zijn uniform, liep door de poort en langs de slaperige wachtpos-
ten en zou nooit meer omkeren. Tegen de avond zou hij worden 
gezocht.

Lewis baande zich een weg door Agra en probeerde zo snel mo-
gelijk zo ver mogelijk van het regiment vandaan te komen. Rond 
de gewitte kolos van de Saint George’s Cathedral, waarvan de bouw 
het jaar ervoor was voltooid, stonden groepjes plompe Britse huisjes. 
Dichter bij de rivier kreeg Lewis de oude stad weer in zicht. Vanuit 
de bomen tuurden lichtgroene papegaaien naar beneden. Langs de 
oever zag hij halfvergane villa’s en graven. Eigenlijk daalde de ster 
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van Agra al zo’n tweehonderd jaar: zijn korte gloriedagen als hoofd-
stad van het Mogolrijk lagen ver in het verleden.

De Britten leken de stad te zien als een reusachtige speelplaats. 
De keizerlijke vertrekken van het Fort van Agra – waar Shah Jahan 
zijn laatste levensjaren als gevangene doorbracht terwijl hij door 
de tralies naar de tombe van zijn geliefde Mumtaz Mahal staarde – 
werden nu bewoond door majoor Taylor van de Bengal Engineers. 
Omdat dit leidde tot gemor onder het volk betrok de majoor een 
tweede huis. En wel in de Taj Mahal.2

Terwijl hij Agra achter zich liet, kon Lewis niet weten dat hij een 
van de onwaarschijnlijkste verhalen van de geschiedenis binnen-
wandelde. Hij zou bedelen langs de kant van de weg en theedrinken 
met koningen. Hij zou reizen in het gezelschap van heiligen en 
zich weten te hullen in honderd-en-één vermommingen. Hij zou 
dingen zien die geen westerling ooit had gezien, en waarvan ook 
later maar weinigen een glimp zouden opvangen. Beetje bij beetje 
zou hij transformeren van een doodgewone soldaat tot een van de 
grootste archeologen van zijn tijd. Hij zou zijn leven wijden aan de 
zoektocht naar Alexander de Grote.

Die zoektocht zou hem over besneeuwde bergtoppen voeren, naar 
verborgen ruimten vol sieraden en naar een verloren stad die onder 
de Afghaanse laagvlakte begraven lag. Hij zou onschatbare rijkdom-
men opgraven en getuige zijn van onuitsprekelijke wreedheden. Hij 
zou een taal ontcijferen die al duizenden jaren was vergeten. Hij zou 
worden gechanteerd en achternagejaagd door het machtigste rijk 
op aarde. Hij zou gevangen worden gezet voor verraad en een eigen 
koninkrijk aangeboden krijgen. Hij zou de wereld veranderen, en 
diezelfde wereld zou hem vernietigen.

Dit verhaal gaat over je dromen volgen naar het einde van de 
wereld, en over wat er gebeurt als je daar dan bent.

Had hij geweten wat hij zich op de hals haalde, dan was Lewis 
misschien toch maar in bed gebleven.

James Lewis werd geboren in Londen toen de negentiende eeuw 
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pas enkele weken oud was, op 16 februari 1800.3 Het was een dam-
pende, puff ende stad: Londen was tweemaal zo groot als Parijs, dijde 
uit naar alle kanten en was de smerigste stad op aarde. Lewis groeide 
op in het verrotte Londense hart, in de schaduw van de Tower of 
London. Daar bevond zich een labyrint aan donkere, smerige steeg-
jes die waren vergeven van dode dieren. Bendes waren er de baas. 
‘De meest schaamteloze schurken, oplichters en dieven zwerven er 
bij daglicht over straat,’ schreef de journalist Pierce Egan in 1821. ‘In 
deze metropool vind je hele drommen van de boosaardigste, meest 
verdorven stakkers, die totaal zijn verstoken van de vriendelijke en 
liefhebbende banden die de ene mens met de ander bindt.’4 De 
lucht zat vol roet. De Th eems was één uitgestrekt riool. Londen 
stonk. Wanneer de dichter William Wordsworth ‘te midden van 
die woelige mensenmassa’s’ door de straten dwaalde, voelde hij zich 
ontzet en volstrekt alleen: ‘Vaak heb ik, als ik op de boordevolle/ 
straten met mensenmassa’s mee bewoog,/ tegen mezelf gezegd: het 
aangezicht/ van iedere passant is een mysterie!’5

Lewis had als kind al in de gaten dat Groot-Brittannië mensen 
zoals hij niet best behandelde. Wie Londen wilde overleven, kon 
maar beter geld, familieconnecties of karikaturale hoeveelheden aan 
geestdrift en slinksheid meebrengen. ‘Naar verluidt,’ schreef Egan, 
‘typeerde de een of andere dichter met veel humor Londen als “de 
duivel”!’6

Toen Lewis een tiener was, wankelde de Britse economie aan 
de rand van de afgrond. De Londense straten stroomden vol met 
nieuwe daklozen. Leigh Hunt, de eerste uitgever van Keats en Shel-
ley, schreef over protesten tegen ‘faillissementen, inbeslagnemingen, 
terechtstellingen, gevangenisstraff en en grote huurachterstanden’.7 
De overheid reageerde met een mate van inlevingsvermogen die 
eeuwenlang als kenmerkend gold voor de houding van de Britse 
overheid tegenover de armen: ze kwamen met een plan om de 
oproerkraaiers terecht te stellen. In 1812 deed Lord Byron in een 
toespraak in het Parlement nog tevergeefs een beroep op het me-
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deleven van zijn collega-parlementariërs: ‘Alleen pure armoede kan 
zo’n groot en ooit rechtschapen en nijver volksdeel aanzetten tot 
overtredingen die dermate riskant zijn voor henzelf, hun gezinnen 
en hun gemeenschap. Ze schaamden zich niet om te bedelen, maar 
niemand steunde hen. Kun je soms een heel land in de gevangenis 
zetten? Willen jullie soms op elk veld galgen optrekken en de men-
sen als vogelverschrikkers laten hangen?’8 In dit gebroken land zag 
Lewis geen toekomst voor zichzelf. En dus nam hij, in de hoop op 
een beter leven, als eenentwintigjarige op 5 oktober 1821 dienst bij 
het leger van de Britse Oost-Indische Compagnie.

De Oost-Indische Compagnie was ooit opgezet als een han-
delscompagnie wier schepen heen en weer voeren tussen Groot-
Brittannië en het Oosten. Maar uit angst en hebzucht breidde de 
Compagnie zich geleidelijk uit van haar handelsposten aan de kust 
richting het binnenland. De ene na de andere plaatselijke heer-
ser werd geïntimideerd, gechanteerd en afgezet. Horace Walpole 
noemde de Compagnie in de jaren zeventig van de achttiende eeuw 
‘een troep monsters’, maar in die tijd begonnen ze eigenlijk pas.9 
Ongeveer vijftig jaar later, rond 1820, was de Compagnie in India 
de dominante speler. Haar macht was groter dan die van welke 
hedendaagse multinational dan ook.10 De Compagnie beschikte 
over een gigantisch privéleger. Overal had ze spionnen. Ze was de 
grootste drugsdealer die de geschiedenis ooit heeft gekend: elk jaar 
verhandelde ze tonnen opium. Ze dacht alleen aan winst maken. 
De Compagnie was een kapitalistische god.

Tal van functionarissen van de Compagnie keerden beladen met 
goud terug in Groot-Brittannië: de opbrengsten van de handel en 
de roofbuit uit honderd Indische schatkamers. ‘Sinds lange tijd,’ 
schreef William Cobbett, ‘worden de armen in zowel Engeland 
als India door hen gegrild en verslonden.’11 Lewis begreep algauw 
dat faam en fortuin waren weggelegd voor zijn meerderen, niet 
voor gewone soldaten zoals hijzelf. In de Bengal Artillery was het 
zijn taak om te vechten, zweten, juichen, vloeken, bloeden en zo 
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nodig te sterven ter meerdere eer en glorie (en rijkdom) van de 
Compagnie. Na jaren van dagmarsen op en neer door India was hij 
veranderd in een tengere, bedeesde, ietwat bekommerde jongeman. 
Hij had rood haar en zag er onverzorgd uit. Maar zijn blauwgrijze 
ogen stonden opmerkzaam. De meeste gewone soldaten konden 
amper lezen en schrijven. Maar Lewis las Latijn en Grieks en leende 
boeken van wie hem maar een boek wilde lenen. Tegenwoordig 
zou zo’n soldaat opvallen en een extra opleiding en speciale taken 
krijgen. Maar Lewis’ enige taak was om de rangen aan te dikken: 
koren op de imperialistische molen. Na zes zweterige zomers was 
hij nog net zo arm en werd hij nog net zo veronachtzaamd als op 
het moment dat hij in dienst kwam. (Eenmaal liet een offi  cier 
hem een aantal dode vlinders categoriseren, maar daar hield het 
dan ook bij op.)12

Eerlijk was het niet, maar de Oost-Indische Compagnie had 
ook nooit gezegd dat het er eerlijk aan toe zou gaan. Lewis keek 
toe hoe zijn meerderen zich verrijkten. In 1825 beleefde hij tijdens 
het beleg van Bharatpur een huiveringwekkende kerst. De enorme 
vesting, zo’n 50 kilometer van Agra, had in 1805 een aanval van 
een Brits leger afgeslagen. Zo’n vernedering liet de Oost-Indische 
Compagnie zich geen tweede keer gebeuren. Toen op 16 januari 1826 
de stofwolken boven de ruïnes van Bharatpur waren opgetrokken, 
verdeelden de Britten de geroofde buit. De bevelvoerend offi  cier, 
Lord Combermere, hield er 595.398 roepie aan over. Lewis en de 
andere soldaten kregen elk 40 roepie.13 (Vertaald naar de huidige 
geldwaarde betekende dit 7,5 miljoen dollar voor Lord Comber-
mere en 500 dollar voor de soldaten.)14 Zelfs de dronkenlappen en 
idioten onder de offi  cieren leefden veel comfortabeler levens dan 
waarvoor Lewis in de wieg was gelegd. Als zij hem een bevel gaven, 
moest hij gehoorzamen. Eigenlijk was hij geen geduldig man. Hij 
had vast weleens gehoord dat de verstandigen dwazen moeten kun-
nen verdragen, maar waarom precies was hem nooit echt duidelijk 
geworden. Hij begon binnensmonds te mompelen. Hij droomde 
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over een leven dat hij zelf bepaalde. En in juli 1827, na jaren aan 
ondankbare legerdienst, knapte er iets.

Wat gebeurt er als je beslist om je hele leven de rug toe te keren? 
Lewis stond op het punt dat te ontdekken.

Toen hij Agra verliet was de afmattende zomerhitte al op haar 
retour. Een paar dagen eerder was de moesson vanuit de Bengaalse 
Golf komen aanwaaien. Als het regende, gebeurde dat spectaculair 
hevig en bracht het verkoeling. Maar de rest van de dag lagen de 
heuvels van Noord-India er bruin en kaal bij, glinsterend van de 
hitte. Bij elke stap wervelde het stof op. Geld en eten had Lewis niet. 
‘Ik was berooid, een vreemdeling in het hart van Azië die onbekend 
was met de taal – die me zeker goed van pas was gekomen! – en die 
vanwege zijn huidskleur overal opviel.’15 Overleven kon weleens een 
probleem worden.

Toch had Lewis een nog groter probleem: de Oost-Indische 
Compagnie. Zodra zijn afwezigheid werd opgemerkt, werd zijn 
signalement veel sneller door India verspreid dan hij kon reizen. 
Dorpen, garnizoenen en douanebeambten werden ingeseind. Het 
uitgebreide spionnennetwerk van de Compagnie had er lol in om 
deserteurs op te sporen en aan de krijgsraad uit te leveren. Als Le-
wis werd gepakt, zou hij wellicht worden gegeseld totdat hij op 
sterven na dood was, om dan opgekalefaterd en opnieuw gegeseld 
te worden. Of hij zou op tamelijk onaangename manier ter dood 
worden gebracht. De Compagnie stond erom bekend haar Indische 
soldaten aan de loop van een kanon te binden, om ze vervolgens 
vrij letterlijk aan duizend stukjes te schieten. Of ze zouden hem 
gewoon ophangen. Schrale troost. De aasgieren die rondcirkelden 
boven de executieterreinen van de Compagnie kwamen hoe dan 
ook aan hun trekken.

‘Een aantal wouwen (een in India veelvoorkomende vogelsoort) 
begeleidde de naargeestige stoet daadwerkelijk naar het executie-
terrein,’ schreef een Britse soldaat vol afkeer. ‘Alsof ze snapten wat 
er gaande was. Vervolgens zweefden ze boven de kanonnen die de 
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terdoodveroordeelden aan gruzelementen zouden schieten. Ze klap-
perden met hun vleugels en krijsten – opgewonden in het vooruit-
zicht van hun bloederige feestmaal – totdat de fatale knal kwam 
en de brokken lichaam door de lucht vlogen; dan sloegen ze toe en 
grepen ze met hun klauwen vele stukjes lillend vlees uit de lucht 
nog voordat die de grond raakten.’16

Lewis had met eigen ogen gezien wat de Oost-Indische Compag-
nie met deserteurs deed. Tijdens het beleg van Bharatpur deserteerde 
ene Herbert, een van zijn kameraden bij de artilleristen. Hij glipte 
langs de Britse wachtposten en liep over naar de andere kant. De 
Britten kregen pas lucht van zijn desertie toen er vanuit het fort een 
kanonskogel recht op de observatiepost van de bevelvoerend offi  cier 
afvloog: die kogel miste Lord Combermere op een haar en reet een 
van zijn stafmedewerkers aan stukken. Al bij al was het nogal een 
manier van Herbert om ontslag te nemen. Elke dag zagen de Britten 
dat hij achter de kantelen van Bharatpur ‘in zijn Engelse uniform 
over de stadsmuren paradeerde en de vijandelijke kanonnen op zijn 
landgenoten richtte’.17 ‘Onverstoorbaar stelde hij zichzelf bloot aan 
groot gevaar.’18 De Britten konden het niet geloven: Herbert had 
nota bene gevochten bij Waterloo, ‘hij had een rechtschapen aard; 
degenen met wie hij had gediend spraken vol lof over hem; en naar 
verluidt onderhield hij zijn moeder met zijn soldij’. En toch liep 
hij daar en probeerde hij hen te doden, wat hem trouwens akelig 
goed afging.19 Toen een paar dagen later een andere gelukstreff er 
9000 kilo Britse buskruit deed ontbranden, vloog iedereen in de 
nabije omgeving een eind de lucht in.20 Nogal wiedes dus dat er na 
de inname van Bharatpur met man en macht jacht werd gemaakt 
op Herbert. De Oost-Indische Compagnie kreeg hem levend te 
pakken. Na het kortste proces denkbaar werd hij terechtgesteld ten 
overstaan van de verzamelde troepen.21

Lewis bleef in beweging. Hij begaf zich richting het westen, waar-
bij hij vertrouwde op de zon en de sterren. In de dorpen bedelde 
hij om eten. Hij sliep in greppels en zorgde ervoor uit het zicht 
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te blijven. Op het platteland rond Agra was het griezelig stil. De 
cholera heerste. In elk dorp lagen mensen te sterven. Lewis ont-
week Delhi, de stad van dichters en magiërs waar de Mogolkeizer 
Akbar ii hof hield in het Rode Fort. In Delhi waren de ogen van de 
Compagnie te talrijk en te scherp. Daar zou hij niet overleven. Zijn 
enige hoop was om de grens over te glippen en zich buiten schot 
van de Compagnie te stellen. En dus trok hij de grote woestenij van 
de Th arwoestijn in – zonder water, zonder kaart en zonder plan B.

De woestijn zoog Lewis langzaam naar binnen. Akkerland ver-
anderde in kreupelhout, kuddes koeien in troepen geiten. Aan de 
einder doemde de gouden stad Bikaner op: een glinsterend fort 
dat ogenschijnlijk uit woestijnzand was opgetrokken. Lewis durfde 
ook deze de stad niet te benaderen. In plaats daarvan begaf hij zich 
dieper de woestijn in. De dorpen lagen steeds verder uit elkaar. 
Heuvels namen de vorm aan van duinen. Het omliggende land-
schap veranderde onmerkbaar van kleur: van groen naar bruin naar 
vuilgeel naar goud. Het stof koekte aan hem vast, vulde zijn neus-
gaten en kroop in de vouwen van zijn kleren. Hele dagen gingen 
voorbij zonder levensteken van een ander mens. De zon scheen 
boosaardig aan de hemel. Het enige goede nieuws: aangezien het 
te heet was voor tijgers, kon hij ’s nachts met een gerust gevoel zijn 
ogen sluiten.

Dit was de echte woestijn. Zelfs vandaag nog is de Th ar een 
van de meest geïsoleerde, meest afgelegen plekken van India. De 
temperaturen tikken de 50 °C aan. Sporadisch rammelt langs de 
Pakistaanse grens een roestige trein voorbij die plastic fl esjes en 
samosaverpakkingen in het zand achterlaat, maar verder zie je er 
nauwelijks mensen. In de middaghitte hebben zelfs de dromedaris-
sen het zwaar. In fl inters schaduw liggen ze te puff en terwijl hun 
leerachtige grijze tongen slap uit hun bek hangen. De nachten zijn 
gevuld met stilte en duizenden sterren. De kans dat iemand in deze 
contreien een voettocht overleeft, lijkt verwaarloosbaar klein.

En toch overleefde Lewis. Een paar weken nadat hij Bikaner ach-
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ter zich liet, deed er aan het hof van Ahmedpur in het huidige Pa-
kistan een gerucht de ronde. Een vreemde man was uit de woestijn 
gekomen. Hij noemde zich Charles Masson.

Lewis – want hij was het – liep mank. Op zijn voeten vol blaren 
haalde hij nog geen 1,5 kilometer per dag. De tocht had hem bijna 
de das omgedaan. Zijn kleren waren tot op de draad versleten, hij 
rilde van de koorts en kon amper nog lopen. ‘Na zonsopkomst kon 
ik gewoon niet bewegen. Waar ik ook was, ik kon niets anders dan 
de dichtstbijzijnde beschutting opzoeken en mezelf daar tegen de 
grond werpen.’22 Uiteindelijk wankelde hij een grensstadje in, waar 
hij zonder op te vallen op krachten hoopte te komen.

Deze Charles Masson zag er dan misschien uit als een roodharige 
vogelverschrikker met een zonnesteek, maar toch: schijn kan bedrie-
gen. De khan van Ahmedpur hield zijn grens goed in de gaten. En 
dus werd Lewis voor de zekerheid ceremonieel onthaald door een 
hoveling, wie ‘er veel aan was gelegen te weten wat ik kwam doen, 
en niet kon geloven dat dat niets was of dat ik geen boodschap voor 
de khan had. Tevergeefs wees ik hem op de overduidelijke tekenen 
van mijn armoede en van het feit dat ik in mijn eentje een barre 
voettocht had ondernomen.’23

Lewis wist nog niet dat hij niet de enige westerling in Ahmedpur 
was. Die ander was een vaalgele, onheilspellende en bebaarde fi guur. 
Hij heette Josiah Harlan, en de Oost-Indische Compagnie had hem 
gevraagd om uit te kijken naar mogelijke deserteurs. Toen Harlan 
over de nieuweling hoorde, lachte hij in zijn vuistje en regelde een 
ontmoeting met deze meneer Masson.

Lewis maakte ‘gekleed als een lokale inwoner en met kaalgescho-
ren hoofd’ zijn opwachting in Harlans tent. Maar Harlan liet zich 
niet voor de gek houden. ‘De combinatie van de verspreide lichte 
haartjes op zijn bovenlip en zijn blauwe ogen onthulde onmiddellijk 
zijn ware afkomst. Zonder omhaal sprak ik hem aan als een Europe-
se deserteur van de Horse Artillery van wie ik reeds een signalement 
had gelezen.’24 Lewis’ mond viel open. De grote, verwilderd ogende 
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Harlan torende boven hem uit. Lewis kon het touw rond zijn nek 
al voelen, hij hoorde de aasgieren al cirkelen.

Terwijl hij zichtbaar beefde, draaide hij stotterend het verhaaltje 
af dat zijn dekmantel intact moest houden. Hij ‘beweerde dat hij 
uit Bombay kwam en alleen maar voor zijn eigen vermaak deze kant 
op was gekomen, met als uiteindelijke bedoeling om over land naar 
huis te reizen’.25 Harlan kon een lach nauwelijks onderdrukken. 
Hij had in zijn leven genoeg leugens gehoord, en er trouwens ook 
genoeg verteld. Maar zo’n slechte leugenaar als deze arme sloeber 
was hij niet eerder tegengekomen.

Josiah Harlan was op zijn eenentwintigste vanuit Amerika afge-
reisd met de bescheiden ambitie om koning te worden. Zijn vader 
regelde voor hem een baantje op een koopvaardijschip dat uitvoer 
richting het Oosten. Harlan leerde hoe hij in China moest afdingen 
bij de kooplui en hoe hij zich in de achterafstraatjes van Kolkata 
door kaartspellen heen kon bluff en. Als een rijker en hariger man 
keerde hij terug in Amerika. Prompt werd hij verliefd. Met zijn 
verloofde sprak hij af dat hij nog één reis zou maken, waarna ze in 
het huwelijk zouden treden. Hij scheepte opnieuw in voor Kolkata. 
Maar toen zijn schip India bereikte, lag daar een brief op hem te 
wachten. Zijn verloofde liet er geen gras over groeien: ze verbrak de 
verloving en was inmiddels met een ander getrouwd.

Met een gebroken hart keerde Harlan zijn schip de rug toe. Zon-
der opleiding bemachtigde hij met een fl inke dosis bluf een baan als 
chirurg bij de Oost-Indische Compagnie. Zijn enige troeven waren 
een zaag en een rotsvast zelfvertrouwen.26 Toen zijn diensten niet 
langer nodig waren keerde hij niet terug naar Amerika, maar zocht 
hij zijn fortuin in Noord-India.

In de stad Ludhiana in de Punjab, een van de laatste Britse bui-
tenposten in India, ontmoette Harlan de verbannen koning van 
Afghanistan, Shah Shuja. De sjah wilde zijn troon terug, en Harlan 
meende dat hij hem daarbij van dienst kon zijn. Ten tijde van zijn 
ontmoeting met Lewis was Harlan onderweg naar Afghanistan aan 
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het hoofd van een haveloze troep huurlingen en zijn geliefde hond, 
Dash. Ook had hij een enorme Amerikaanse vlag bij zich. Veel later 
zou hij die vlag boven op het gebergte van de Hindu Kush planten 
en zichzelf tot prins uitroepen. Hij beschouwde zichzelf namelijk als 
het negentiende-eeuwse antwoord op Alexander de Grote.

Terwijl hij de bevende Lewis van top tot teen opnam, rook Har-
lan zijn kans. Hij kon deze armoedzaaier natuurlijk tegen beloning 
aan de Oost-Indische Compagnie uitleveren. Maar misschien kwam 
het nog meer van pas om in de komende weken een getrainde sol-
daat aan zijn zijde te hebben, al was dat dan zo’n meelijwekkend 
exemplaar als deze. ‘Aan zijn onvaste stem en andere duidelijke te-
kenen van schrik maakte ik op dat hij in de rats zat,’ schreef Har-
lan. ‘Ik bracht hem tot bedaren door hem te verzekeren dat ik niet 
Engels was en geen contacten met het Britse bestuur onderhield, en 
dat het dus niet in mijn belang noch mijn plicht was om hem nu 
of in de toekomst te verraden.’27 Lewis had amper de tijd om dank 
je wel te stotteren of Harlan had hem als zijn ‘vertrouwelijke vazal’ 
gerekruteerd voor de Afghaanse expeditie. Josiah Harlan wist precies 
hoe je een overwicht uitbuitte.

Op 10 december 1827 maakte Harlans legertje zich op voor het 
vertrek uit Ahmedpur.28 Toen de Amerikaan zijn reuzenlaarzen aan-
trok, bekroop Lewis het gevoel dat hij het ene soldatenleven had in-
geruild voor het andere, en bovendien nog gekkere. Harlan liet hem 
zijn oude gehavende uniform van de Bengal Artillery aantrekken, 
met slagzwaard en al. De naam Charles Masson mocht hij houden; 
Lewis gaf daar de voorkeur aan boven zijn oude naam. (Zelf doste 
Harlan zich uit, met de schaamteloosheid die hem eigen was, als 
een Britse offi  cier.) De ongeschoren Masson, die rondliep met rode 
ogen van de koorts, zag eruit als een groteske parodie op de goed 
gesoigneerde soldaat die hij een paar maanden eerder was geweest. 
Maar hij was allang blij dat hij het leven had. En hij was er trouwens 
nog blijer mee dat hij op een van Harlans paarden kon zitten, ook 
al donderde hij daar om de haverklap van af.
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Algauw kwam de onwaarschijnlijke expeditie vlot vooruit. Har-
lans troep bestond inmiddels uit zo’n honderd man, van wie hij er 
overigens niet één vertrouwde. Hij kibbelde voortdurend met zijn 
onderbevelhebber, Gul Khan. Gul Khan was een dikke vijftiger 
die een hand en een oog miste, maar dat compenseerde met een 
schitterende snor. Ook was hij tot de tanden bewapend. Hij blonk 
uit in passief-agressieve toespraakjes over zijn onwrikbare loyaliteit. 
Harlan werd er hoorndol van. ‘Dood aan de vijanden van de koning 
en dat zijn zout modder in de monden van zijn verraders moge 
worden! Twintig jaar lang dien ik Zijne Majesteit nu als een trouwe 
dienaar – een slaaf die nooit beloond is – maar laten we daarover 
zwijgen. Nu roept de plicht. Wat geeft het dat de koning nooit 
vriend van vijand wist te onderscheiden? Goddank is de koning 
een grote koning!’29 Gul Khan herinnerde zich al niet meer hoe hij 
zijn hand was kwijtgeraakt: telkens hing hij een ander verhaal op. In 
Ludhiana ging het gerucht dat Shah Shuja die hand had afgehakt.

Harlan maakte zich de hele tocht lang druk. Viel zijn oog op een 
slordig vastgebonden bepakking, dan stak hij een tirade af: ‘Er zal 
sprake zijn van veel verspilde energie, verwoeste bezittingen, lijden 
van zowel mens als dier (…) het succes van een militaire operatie 
wordt bepaald door dergelijke details!’30 In zijn breed uitgesponnen 
speeches passeerden zowel de Romeinen als Napoleon de revue.31 
Achter al dit getier ging een diepe onrust schuil: Harlan was name-
lijk bang dat hij een grote stommiteit had begaan door zijn man-
nen vooruit te betalen. Gul Khan had zijn ogen nauwelijks kunnen 
geloven. Zodra hij Harlans geld in zijn hand voelde, verdween zijn 
decennialange trouw aan Shah Shuja als sneeuw voor de zon. ‘Zó 
veel van zijn zout heb ik gegeten,’ hield hij Harlan grijnzend voor, 
‘en nu laat ik hem over aan de genade Gods. Dat de dapperen de 
dapperen dienen. Vraag erbarmen voor de barmhartigen; dit al-
lemaal om een handjevol stof van de berg te vragen. Ik ben nog 
geen twee dagen in dienst van de sahib en kreeg al twee maanden 
vooruitbetaald: dat hij vele nakomelingen moge krijgen!’32 Harlan 
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kon op dat moment nog niet weten hoe snel Gul Khan weer van 
kant zou wisselen.

Buiten het domein van de Oost-Indische Compagnie lag de 
macht ogenschijnlijk voor het oprapen. In het oosten bevond zich 
Lahore, de sikhhoofdstad van de eenogige maharadja Ranjit Singh, 
een van de slimste en meest meedogenloze veroveraars uit de ge-
schiedenis. Deze maharadja dronk Britse gezanten onder tafel, had 
de Koh-i-Noor-diamant weten te bemachtigen en boezemde met 
zijn grote en goedgetrainde leger elke macht in de nabije omtrek 
angst in, óók de Oost-Indische Compagnie. (Bij zonsondergang 
dronk hij graag een cocktail van whisky, vleessap, opium, muskus 
en fi jngestampte parels.)33 In het noorden heerste Dost Mohammed 
Khan vanuit Kabul over Afghanistan, maar zijn machtsbasis was 
wankel. (‘Hij had zijn concurrenten teruggeslagen en zichzelf op 
de troon gehesen. Dat was zijn grote doel,’ peinsde Masson later. 
‘Het zou dwaas zijn om te pogen het karakter te doorgronden van 
iemand zonder karakter. Al naargelang het hem uitkwam, handelde 
hij als een goed of een slecht man.’)34 Maar in het gebied tussen 
beide rijken, in de grensstreken en bergpassen, merkte je weinig van 
hun macht. Daar maakte een bont samenraapsel van stamhoofden 
de dienst uit. Elk bezat een eigen afbrokkelend fort, een bende on-
derbetaalde volgelingen en een stuk of wat roestig geschut. Gecon-
fronteerd met zulke tegenstand had zelfs een namaak-Machiavelli 
als Harlan een grote kans op succes.

Harlan leefde met één hand aan zijn pistool, maar met zijn hoofd 
in de wolken. Terwijl hij zich met zijn huurlingenbende richting 
Afghanistan bewoog, ‘mijmerde ik over de geschiedenis’, zo schreef 
hij. ‘Ik stond op het punt het land binnen te trekken en mezelf ver-
trouwd te maken met het gebied dat de wereld heeft leren kennen 
als het toneel van Alexanders heldendaden.’35 Voor mannen zoals 
Harlan was Alexander de Grote hun poolster: de belofte dat één 
man de wereld naar zijn hand kon zetten, om vervolgens voor altijd 
herinnerd te worden. Een paar paardenstappen achter hem schom-
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melde Masson zwetend in zijn oude uniform ongemakkelijk op zijn 
paard. De geschiedenis van de oudheid kon hem gestolen worden. 
Maar hij deed de Amerikaan een lol en luisterde naar diens gezwatel.

Ze namen de noordelijke route naar Afghanistan. Die voerde 
langs de Indus. India was via een hecht netwerk aan handels- en 
bedevaartroutes verbonden met de rest van Azië. Deze stoffi  ge we-
gen waren de levensaders van de wereld. Al duizenden jaren trokken 
reizigers en handelaren hier moeizaam voort. Ze torsten goud en 
zilver, zijde en kruiden, jade en lapis lazuli, uitvindingen en religi-
euze ideeën mee. Legers waren heen en weer getrokken en lieten in 
hun kielzog nieuwe koningen en rijken achter. En nu stond Harlan 
op de oever van de Indus en tuurde hij naar de heuvels in de verte. 
Hij haalde diep adem en grijnsde. ‘Voor het eerst zag ik de verste 
rivier die de grote wereldveroveraar tweeduizend jaar geleden over-
stak. Ik staarde naar het landschap dat hij zag. Ik liep op de aarde 
die Alexanders bloed opving.’36 Masson voelde zich uitgeput en al-
leen. Hij was niet in de stemming voor Harlans praatjes. Terwijl ze 
de rivier overstaken, hield hij zijn blik niet gericht op de horizon, 
maar op de reusachtige, 5 meter lange krokodil die roerloos op de 
tegenovergelegen oever lag. Hun boot stevende rechtstreeks op het 
beest af. Toen de wind draaide rook hij het: de krokodil lag te rot-
ten in de zon en was al lange tijd dood. Op de andere Indusoever 
sloegen ze hun kamp op. Masson dacht tot diep in de nacht na ‘over 
de volkeren en plaatsen die ik achter me liet. Als er in mijn hoofd al 
twijfels opkwamen, dan werden die spoedig verdreven door de trots 
zo ver te zijn gekomen. Die trots gaf me de moed door te zetten.’37 
Wat hij buiten beschouwing liet, was dat hij eigenlijk geen keus had.

Terwijl ze in de dagen daarna de Indus noordwaarts volgden naar 
het dorp van Dera Ismail Khan, praatte Harlan Masson de oren 
van de kop over Alexander: de jongen uit de heuvels die op zijn 
zevenentwintigste het grootste deel van de bekende wereld domi-
neerde. De generaal die zijn leger verder leidde dan zelfs de goden 
zich waagden. De dromer die zijn dromen waarmaakte. Harlan was 
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overigens niet geïnteresseerd in de verfi jndere kanten van Alexanders 
politieke optreden, in de intriges tussen de Grieken en Perzen of in 
de orakels van verre goden. Wat hem interesseerde waren Alexanders 
steden: gebouwen en paleizen, goud en zwaarden.

In zijn gloriedagen liet Alexander een reeks aan steden bouwen 
van Egypte tot Klein-Azië, van het hart van het Perzische Rijk tot 
aan de Centraal-Aziatische vlakten en de Afghaanse bergen. Elk van 
die steden noemde hij naar zichzelf: Alexandrië. Iedereen kent de 
Egyptische stad Alexandrië. Maar zo waren er verspreid over Alexan-
ders rijk nog tientallen andere Alexandrië’s. In die steden leefden 
Perzen samen met Afghanen, werden Griekse goden langzaam In-
disch en werd Chinese zijde aan Romeinen verhandeld. Alexanders 
steden waren zijn grootste nalatenschap.

Misschien mijmerde Harlan, die immers droomde van zijn eigen 
rijk, wel over de locatie van zijn eerste Harlanstad. (Harlandrië? 
Harlanopolis?) ‘Het genie waar Alexander blijk van gaf in de keuze 
van locaties,’ bedacht Harlan, maakte hem een ‘ongeëvenaarde rijks-
bouwer.’38 Maar helaas, zo vertelde hij Masson, resteerde er nog maar 
weinig van Alexanders steden. Bijna alle Alexandrië’s waren tot stof 
vergaan. ‘De verwoestingen van tweeduizend jaar zijn volgens mij 
geen enkel architectonisch monument van de Indische veroveringen 
van de Macedoniërs bespaard gebleven.’39

Masson was daar nog niet zo zeker van. Bijna ondanks zichzelf 
raakte hij geïntrigeerd door de verhalen van de Amerikaan.

Onderweg vierden Harlan en Masson samen een nogal merk-
waardige kerst. Masson deed zichzelf tegoed aan de vruchten uit de 
Afghaanse boomgaarden – ‘verse druiven, peren en appels’ – totdat 
hij tevreden en verzadigd was.40 Hij had zich ver verwijderd van 
zijn oude Londense kerk van Saint Mary Aldermanbury, waar hij 
was gedoopt en als kind Kerstmis had gevierd. Harlan bevond zich 
evengoed ver weg van de plek waar de quakers uit zijn jeugd in 
Pennsylvania hun bijeenkomsten hielden. Inmiddels was de Ame-
rikaan behoorlijk zenuwachtig. Met elke dag die verstreek was hij 
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er minder zeker van wat hij nu precies was: de jager of de prooi. 
Hij kreeg een Afghaans gezegde maar niet uit zijn hoofd. Andere 
volkeren, zo luidde het, ‘eggen en doorploegen de aarde voor hun 
levensonderhoud. Wij zetten liever het mes in de edele delen van 
onze broeders.’41

Harlan twijfelde ook aan zijn broodheer. Toen hij Shah Shuja in 
Ludhiana voor het eerst tegenkwam, was hij geïmponeerd. Nooit 
eerder had hij een koning ontmoet. De broodmagere, zwijgzame 
Shuja, die werd omringd door zijn overgebleven hovelingen, maakte 
een diepe indruk. ‘Ik beschouwde hem,’ herinnerde Harlan zich, 
als ‘een legitieme, maar verbannen monarch, die geliefd was onder 
zijn onderdanen en het slachtoff er was geworden van verraderlijke 
praktijken.’42

Maar als hij nu terugdacht aan de tijd die hij met Shuja door-
bracht, bekroop hem het gevoel dat er toch een luchtje aan zat. De 
slaperige, stoffi  ge straten van Ludhiana waren nu niet bepaald een 
plek waar je iemand van koninklijken bloede verwachtte, al zette 
Shuja alle zeilen bij om de schijn op te houden. ‘In zijn bijzijn 
mocht niemand gaan zitten. Zelfs de gouverneur-generaal van In-
dia zouden niet dezelfde privileges worden toegestaan. Onder geen 
enkele omstandigheid, hoe dringend ook, wilde Zijne Majesteit 
afwijken van de etiquette van het hof van Kabul,’ schreef Harlan.43 
‘De kleinste overtredingen werden bestraft met zweepslagen. En je 
oren klapperden als je een omroeper publiekelijk hoorde verkondi-
gen op welke barbaarse verminkingen de ongehoorzamen konden 
rekenen.’44

Het werd nog gekker wanneer Shuja een blokje om ging. Dan 
werd hij in de verlaten straten van Ludhiana voorafgegaan door een 
heuse falanx van hovelingen, die ‘luid de passage van een koning 
aankondigden, en alsof het er wemelde van gehoorzame onderdanen 
tegen de levenloze winden en de uitgestorven wegen schreeuwden: 
“Houd afstand!” Daar waar er niemand was om hem te gehoorza-
men, ging dat welluidende en gewichtige “houd afstand” vooraf aan 



25

de ontzagwekkende, plechtige mars van Shuja.’45 Shuja beschouwde 
zijn leven in Ludhiana als een tijdelijk ongemak – als een weinig 
elegant intermezzo, te vergelijken met een vakantie met onaange-
name familieleden, dat hij nu eenmaal moest doorstaan voordat hij 
zijn troon in Kabul weer kon opeisen. Toen Harlan hem ontmoette, 
leefde hij al achttien jaar in ballingschap.

Voorlopig concentreerde Harlan zich erop om zijn troep bijeen 
te houden en Dash goed te eten te geven. Hij leefde volgens het 
motto Love me, love my dog.46 Nadat hij en zijn mannen op een 
avond een dorp waren binnengetrokken, ontstak hij in razernij en 
maakte de boel bijna met de grond gelijk omdat de dorpelingen 
hem geen melk voor Dash wilden verkopen. Ten slotte stuurde 
Harlan ‘mijn lakei om tegen een buitensporige prijs een schaap te 
kopen. Een deel van het vlees werd onmiddellijk geroosterd’ voor 
Dash. Nadat de hond zijn buik rond had gegeten, verdeelde Harlan 
de rest van het vlees over zijn mannen. ‘Vanavond richten we een 
feestmaal aan,’ mompelde een van hen vol ongeloof, ‘bij de gratie 
van een hond!’47 In veel dorpen was het armoe troef. ‘We bezitten 
niets,’ kreeg Harlan te horen, ‘geen graan, geen veevoer, geen meel.’ 
Maar Harlan wilde van geen nee horen. Hij bulderde, intimideerde 
en dreigde met geweld totdat, zoals hij het zelf formuleerde, ‘de 
mensen zo ver waren ons tegemoet te komen in onze noodzakelijke 
eisen’.48 Masson, nog altijd in zijn steeds sneller uiteenrafelende 
uniform gestoken, begon zich met de dag ongemakkelijker te voe-
len in Harlans gezelschap. Het afpersen van boeren beviel hem 
maar matig.

Met Harlans messiascomplex ging het ondertussen voorspoedig. 
Regelmatig maakte hij gebruik van zijn rudimentaire medische 
vaardigheden en behandelde hij infecties van dorpelingen. Na één 
zo’n behandeling zou een vrouw hebben uitgeroepen: ‘Laat me het 
gezicht gezien van de verlosser die mij een tweede leven schonk!’49 
Harlan zwolg in dit soort dingen. Tegen de tijd dat zijn legertje 
aankwam in Dera Ismail Khan, waren zijn twijfels alweer naar de 
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achtergrond verdreven en was hij buitengewoon in zijn nopjes met 
zichzelf.

Masson dacht dat hij India kende, maar hij was geschokt door 
wat hij in Dera Ismail Khan aantrof. Dit was het meest verdorven 
stadje van Azië, een broeinest van spionnen en nietsnutten. Eigen-
lijk kon je er alles en iedereen kopen. Je had er paardenhandelaren 
uit Buchara en hindoeïstische kooplieden uit Bombay, heiligen en 
zondaren (vooral die laatsten), Afghaanse pelgrims, nazaten van de 
Profeet, ronddolende profeten die in meer of mindere mate meen-
den wat ze zeiden, karavanen zwaarbepakte kamelen en alchemisten 
die hun boeken vol geheimen tegen hun borst klemden. Harlan 
sloeg aan de rand van het stadje zijn kamp op en ontvouwde zijn 
Amerikaanse vlag.50 Binnen een paar dagen deed het gerucht de 
ronde dat hij Shah Shuja in een klein doosje had meegebracht.51 
Want zo’n plek was het.

De nabob (gouverneur) van Dera Ismail Khan vertrouwde Har-
lan voor geen cent. Hij vond hem te louche en meende dat hij veel 
te veel verdachte bagage bij zich had. (Ook als Shah Shuja niet in 
Harlans koff ers zat, dan moest hij op zijn minst een ‘schitterend ge-
welddadig projectiel bij zich hebben dat hij met de hand in een fort 
kon smijten, waarna de explosie in een oogwenk de dood van een 
garnizoen zal veroorzaken en de muren zal slechten’.)52 De zorgen 
van de nabob waren terecht. Harlan deed niets anders dan konkelen. 
Hij had zijn oog laten vallen op het nabijgelegen fort van Takht-e 
Soleyman, oftewel de Troon van Salomon: een fort op een koude, 
grijze en onmogelijk steile piek waar de wind vrij spel had, maar 
vanwaaruit je ook de valleien beneden overzag. Hij hoopte dat hij 
met een paar uitgekiende toezeggingen en een beetje smeergeld hier 
en daar het garnizoen ertoe kon bewegen tot muiterij over te gaan en 
het fort aan hem over te dragen. Terwijl Harlan erover piekerde hoe 
hij ze kon opzetten tegen hun eigen aanvoerder, Sirwa Khan, kreeg 
hij een ingeving: hij moest zijn eigen heilige oorlogje beginnen. ‘Be-
denk wel,’ zo hielden Harlans mannen de garnizoenssoldaten voor, 
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‘dat Sirwa een afvallige hond is, met wiens bloed jullie je orthodoxe 
zielen kunnen zuiveren. Daarna zullen jullie geloofd worden als 
ghazi’s [heilige krijgers]. Ga heen en doe wat je moet doen.’53 De 
eerste Amerikaan die voet zette in wat nu Pakistan en Afghanistan 
is, zette meteen ook de eerste door een Amerikaan gesponsorde ji-
had op touw. ‘Divide et impera’, schreef Harlan tevreden.54 Verdeel 
en heers.

Terwijl hij toekeek terwijl de zon achter zijn enorme vlag onder-
ging, was Harlan in een imperialistische stemming. ‘In dat woeste 
landschap,’ schreef hij, ‘leek de Amerikaanse vlag een dromerig 
fantasma van de verbeelding. Toch stond de vlag voor een onder-
nemingsgeest die niet werd afgeschrikt door afstand, tijd en ruimte, 
want de onverschrokken zonen van Columbia doen in hun zin voor 
avontuur waar ook ter wereld voor niemand onder.’55

Toen Harlan de volgende ochtend wakker werd, ontdekte hij dat 
het gros van zijn mannen was gedeserteerd.

‘Wát? Iedereen?’ sputterde hij.
‘Op vier man na,’ antwoordde een van zijn overgebleven diena-

ren.56

Op dat moment besefte Harlan dat ook Masson was verdwenen.
‘Ga weg, allemaal,’ mompelde hij. ‘Laat me alleen.’
Onder het prevelen van excuses maakten Gul Khan en de ande-

ren zich uit de voeten. (‘Waar vind ik de woorden die recht doen 
aan mijn ontsteltenis en verontwaardiging? Nooit zal ik me verwaar-
digen weer rechtop te lopen. Feitelijk ben ik al een dode man…’)57

Vervolgens keerden ze toch weer terug om Harlan te vertellen 
dat ook de muiterij in Takht-e Soleyman van de baan was. Het 
garnizoen wilde vooraf geld zien. Nu barstte Harlan uit: ‘Verraders 
en lafaards! Heb ik ze soms als speelkameraden in dienst willen 
nemen? Zie je die bergen voor ons? Kunnen dit soort ellendelingen 
die niet in staat zijn om een leeg fort in te nemen, die hoogten 
beklimmen en de snelheid van woeste bandieten opbrengen? Waar 
het oorlogsaangelegenheden betreft, betonen ze zich vrouwen; aan 
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zulke mannen heb ik niets. Nu weet ik wat ze waard zijn. Deze 
schandelijke types zullen de vruchten van de schande plukken. Ik 
verwerp en verfoei ze: afschuwwekkende honden!’58

Ziedend van woede zat Harlan onder zijn Amerikaanse vlag. Hij 
stelde zijn verwachtingen bij. Een rijk stichten bleek moeilijker dan 
gedacht.

Terwijl Harlan stampvoette, dronk Masson aan de andere kant 
van de stad een kopje thee met de nabob van Dera Ismail Khan. 
Terwijl hij in de bloementuinen van de oude citadel zat en het 
fantastische hof van de nabob in zich opnam – met worstelaars en 
muzikanten, apen, beren en stoer uitziende pony’s – vervaagde de 
herinnering aan zijn vorige leven als James Lewis.59

Zo ging het verhaal over hoe James Lewis Charles Masson werd. 
Best een goed verhaal. Al moet ik er meteen bij zeggen: zoals zoveel 
verhalen over Charles Masson is het misschien niet helemaal waar.


