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De voortvluchtige

4 juli 1827. De dageraad rook naar zweet, wierook en paardenstront.

James Lewis, een onopvallende soldaat in het leger van de Britse
Oost-Indische Compagnie, werd wakker in Agra.' Het legerkamp
was een enclave in India, een miniatuuruniversum dat bestond uit
snurkende soldaten, smeulende vuurtjes, buskruit en stapels ka-
nonskogels. In de verte doemde de Taj Mahal op. Vogels cirkelden
rond de koepel ervan. Tegen zessen stond de zon al vrij hoog. Hij
scheen door de mist boven de rivier de Yamuna en zette de eeuwen-
oude rode muren van het Fort van Agra in een gouden gloed. Boven
bij de vestingtorens fladderden de laatste vleermuizen richting hun
schuilplaats.

Voor Lewis was het de dag van zijn onathankelijkheid. Hij schoot
in zijn uniform, liep door de poort en langs de slaperige wachtpos-
ten en zou nooit meer omkeren. Tegen de avond zou hij worden
gezocht.

Lewis baande zich een weg door Agra en probeerde zo snel mo-
gelijk zo ver mogelijk van het regiment vandaan te komen. Rond
de gewitte kolos van de Saint George’s Cathedral, waarvan de bouw
het jaar ervoor was voltooid, stonden groepjes plompe Britse huisjes.
Dichter bij de rivier kreeg Lewis de oude stad weer in zicht. Vanuit
de bomen tuurden lichtgroene papegaaien naar beneden. Langs de
oever zag hij halfvergane villas en graven. Eigenlijk daalde de ster



van Agra al zo'n tweehonderd jaar: zijn korte gloriedagen als hoofd-
stad van het Mogolrijk lagen ver in het verleden.

De Britten leken de stad te zien als een reusachtige speelplaats.
De keizerlijke vertrekken van het Fort van Agra — waar Shah Jahan
zijn laatste levensjaren als gevangene doorbracht terwijl hij door
de tralies naar de tombe van zijn geliefde Mumtaz Mahal staarde —
werden nu bewoond door majoor Taylor van de Bengal Engineers.
Omdat dit leidde tot gemor onder het volk betrok de majoor een
tweede huis. En wel in de Taj Mahal.>

Terwijl hij Agra achter zich liet, kon Lewis niet weten dat hij een
van de onwaarschijnlijkste verhalen van de geschiedenis binnen-
wandelde. Hij zou bedelen langs de kant van de weg en theedrinken
met koningen. Hij zou reizen in het gezelschap van heiligen en
zich weten te hullen in honderd-en-één vermommingen. Hij zou
dingen zien die geen westerling ooit had gezien, en waarvan ook
later maar weinigen een glimp zouden opvangen. Beetje bij beetje
zou hij transformeren van een doodgewone soldaat tot een van de
grootste archeologen van zijn tijd. Hij zou zijn leven wijden aan de
zoektocht naar Alexander de Grote.

Die zoektocht zou hem over besneeuwde bergtoppen voeren, naar
verborgen ruimten vol sieraden en naar een verloren stad die onder
de Afghaanse laagvlakte begraven lag. Hij zou onschatbare rijkdom-
men opgraven en getuige zijn van onuitsprekelijke wreedheden. Hij
zou een taal ontcijferen die al duizenden jaren was vergeten. Hij zou
worden gechanteerd en achternagejaagd door het machtigste rijk
op aarde. Hij zou gevangen worden gezet voor verraad en een eigen
koninkrijk aangeboden krijgen. Hij zou de wereld veranderen, en
diezelfde wereld zou hem vernietigen.

Dit verhaal gaat over je dromen volgen naar het einde van de
wereld, en over wat er gebeurt als je daar dan bent.

Had hij geweten wat hij zich op de hals haalde, dan was Lewis
misschien toch maar in bed gebleven.

James Lewis werd geboren in Londen toen de negentiende eeuw
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pas enkele weken oud was, op 16 februari 1800.) Het was een dam-
pende, puffende stad: Londen was tweemaal zo groot als Parijs, dijde
uit naar alle kanten en was de smerigste stad op aarde. Lewis groeide
op in het verrotte Londense hart, in de schaduw van de Tower of
London. Daar bevond zich een labyrint aan donkere, smerige steeg-
jes die waren vergeven van dode dieren. Bendes waren er de baas.
‘De meest schaamteloze schurken, oplichters en dieven zwerven er
bij daglicht over straat,” schreef de journalist Pierce Egan in 1821. ‘In
deze metropool vind je hele drommen van de boosaardigste, meest
verdorven stakkers, die totaal zijn verstoken van de vriendelijke en
liethebbende banden die de ene mens met de ander bindt.* De
lucht zat vol roet. De Theems was één uitgestrekt riool. Londen
stonk. Wanneer de dichter William Wordsworth ‘te midden van
die woelige mensenmassa’s’ door de straten dwaalde, voelde hij zich
ontzet en volstreke alleen: “Vaak heb ik, als ik op de boordevolle/
straten met mensenmassa’s mee bewoog,/ tegen mezelf gezegd: het
aangezicht/ van iedere passant is een mysterie!””

Lewis had als kind al in de gaten dat Groot-Brittannié mensen
zoals hij niet best behandelde. Wie Londen wilde overleven, kon
maar beter geld, familieconnecties of karikaturale hoeveelheden aan
geestdrift en slinksheid meebrengen. ‘Naar verluidt,” schreef Egan,
‘typeerde de een of andere dichter met veel humor Londen als “de
duivel”!¢

Toen Lewis een tiener was, wankelde de Britse economie aan
de rand van de afgrond. De Londense straten stroomden vol met
nieuwe daklozen. Leigh Hunt, de eerste uitgever van Keats en Shel-
ley, schreef over protesten tegen ‘faillissementen, inbeslagnemingen,
terechtstellingen, gevangenisstraffen en grote huurachterstanden’.”
De overheid reageerde met een mate van inlevingsvermogen die
eeuwenlang als kenmerkend gold voor de houding van de Britse
overheid tegenover de armen: ze kwamen met een plan om de
oproerkraaiers terecht te stellen. In 1812 deed Lord Byron in een
toespraak in het Parlement nog tevergeefs een beroep op het me-
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deleven van zijn collega-parlementariérs: ‘Alleen pure armoede kan
zo'n groot en ooit rechtschapen en nijver volksdeel aanzetten tot
overtredingen die dermate riskant zijn voor henzelf, hun gezinnen
en hun gemeenschap. Ze schaamden zich niet om te bedelen, maar
niemand steunde hen. Kun je soms een heel land in de gevangenis
zetten? Willen jullie soms op elk veld galgen optrekken en de men-
sen als vogelverschrikkers laten hangen?”® In dit gebroken land zag
Lewis geen toekomst voor zichzelf. En dus nam hij, in de hoop op
een beter leven, als eenentwintigjarige op 5 oktober 1821 dienst bij
het leger van de Britse Oost-Indische Compagnie.

De Oost-Indische Compagnie was ooit opgezet als een han-
delscompagnie wier schepen heen en weer voeren tussen Groot-
Brittannié en het Oosten. Maar uit angst en hebzucht breidde de
Compagnie zich geleidelijk uit van haar handelsposten aan de kust
richting het binnenland. De ene na de andere plaatselijke heer-
ser werd geintimideerd, gechanteerd en afgezet. Horace Walpole
noemde de Compagnie in de jaren zeventig van de achttiende eeuw
‘een troep monsters’, maar in die tijd begonnen ze eigenlijk pas.®
Ongeveer vijftig jaar later, rond 1820, was de Compagnie in India
de dominante speler. Haar macht was groter dan die van welke
hedendaagse multinational dan ook.”® De Compagnie beschikte
over een gigantisch privéleger. Overal had ze spionnen. Ze was de
grootste drugsdealer die de geschiedenis ooit heeft gekend: elk jaar
verhandelde ze tonnen opium. Ze dacht alleen aan winst maken.
De Compagnie was een kapitalistische god.

Tal van functionarissen van de Compagnie keerden beladen met
goud terug in Groot-Brittannié: de opbrengsten van de handel en
de roofbuit uit honderd Indische schatkamers. ‘Sinds lange tijd,
schreef William Cobbett, ‘worden de armen in zowel Engeland
als India door hen gegrild en verslonden.”™ Lewis begreep algauw
dat faam en fortuin waren weggelegd voor zijn meerderen, niet
voor gewone soldaten zoals hijzelf. In de Bengal Artillery was het
zijn taak om te vechten, zweten, juichen, vloeken, bloeden en zo
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nodig te sterven ter meerdere eer en glorie (en rijkdom) van de
Compagnie. Na jaren van dagmarsen op en neer door India was hij
veranderd in een tengere, bedeesde, ietwat bekommerde jongeman.
Hij had rood haar en zag er onverzorgd uit. Maar zijn blauwgrijze
ogen stonden opmerkzaam. De meeste gewone soldaten konden
amper lezen en schrijven. Maar Lewis las Latijn en Grieks en leende
boeken van wie hem maar een boek wilde lenen. Tegenwoordig
zou zo'n soldaat opvallen en een extra opleiding en speciale taken
krijgen. Maar Lewis’ enige taak was om de rangen aan te dikken:
koren op de imperialistische molen. Na zes zweterige zomers was
hij nog net zo arm en werd hij nog net zo veronachtzaamd als op
het moment dat hij in dienst kwam. (Eenmaal liet een officier
hem een aantal dode vlinders categoriseren, maar daar hield het
dan ook bij op.)™

Eerlijk was het niet, maar de Oost-Indische Compagnie had
ook nooit gezegd dat het er eerlijk aan toe zou gaan. Lewis keek
toe hoe zijn meerderen zich verrijkten. In 1825 beleefde hij tijdens
het beleg van Bharatpur een huiveringwekkende kerst. De enorme
vesting, zo'n 50 kilometer van Agra, had in 1805 een aanval van
een Brits leger afgeslagen. Zo'n vernedering liet de Oost-Indische
Compagnie zich geen tweede keer gebeuren. Toen op 16 januari 1826
de stofwolken boven de ruines van Bharatpur waren opgetrokken,
verdeelden de Britten de geroofde buit. De bevelvoerend officier,
Lord Combermere, hield er 595.398 roepie aan over. Lewis en de
andere soldaten kregen elk 40 roepie.” (Vertaald naar de huidige
geldwaarde betekende dit 7,5 miljoen dollar voor Lord Comber-
mere en 500 dollar voor de soldaten.)™* Zelfs de dronkenlappen en
idioten onder de officieren leefden veel comfortabeler levens dan
waarvoor Lewis in de wieg was gelegd. Als zij hem een bevel gaven,
moest hij gehoorzamen. Eigenlijk was hij geen geduldig man. Hij
had vast weleens gehoord dat de verstandigen dwazen moeten kun-
nen verdragen, maar waarom precies was hem nooit echt duidelijk
geworden. Hij begon binnensmonds te mompelen. Hij droomde
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over een leven dat hij zelf bepaalde. En in juli 1827, na jaren aan
ondankbare legerdienst, knapte er iets.

Wat gebeurt er als je beslist om je hele leven de rug toe te keren?
Lewis stond op het punt dat te ontdekken.

Toen hij Agra verliet was de afmattende zomerhitte al op haar
retour. Een paar dagen eerder was de moesson vanuit de Bengaalse
Golf komen aanwaaien. Als het regende, gebeurde dat spectaculair
hevig en bracht het verkoeling. Maar de rest van de dag lagen de
heuvels van Noord-India er bruin en kaal bij, glinsterend van de
hitte. Bij elke stap wervelde het stof op. Geld en eten had Lewis niet.
‘Ik was berooid, een vreemdeling in het hart van Azié die onbekend
was met de taal — die me zeker goed van pas was gekomen! — en die
vanwege zijn huidskleur overal opviel.” Overleven kon weleens een
probleem worden.

Toch had Lewis een nog groter probleem: de Oost-Indische
Compagnie. Zodra zijn afwezigheid werd opgemerkt, werd zijn
signalement veel sneller door India verspreid dan hij kon reizen.
Dorpen, garnizoenen en douanebeambten werden ingeseind. Het
uitgebreide spionnennetwerk van de Compagnie had er lol in om
deserteurs op te sporen en aan de krijgsraad uit te leveren. Als Le-
wis werd gepakt, zou hij wellicht worden gegeseld totdat hij op
sterven na dood was, om dan opgekalefaterd en opnieuw gegeseld
te worden. Of hij zou op tamelijk onaangename manier ter dood
worden gebracht. De Compagnie stond erom bekend haar Indische
soldaten aan de loop van een kanon te binden, om ze vervolgens
vrij letterlijk aan duizend stukjes te schieten. Of ze zouden hem
gewoon ophangen. Schrale troost. De aasgieren die rondcirkelden
boven de executieterreinen van de Compagnie kwamen hoe dan
ook aan hun trekken.

‘Een aantal wouwen (een in India veelvoorkomende vogelsoort)
begeleidde de naargeestige stoet daadwerkelijk naar het executie-
terrein,’ schreef een Britse soldaat vol afkeer. ‘Alsof ze snapten wat
er gaande was. Vervolgens zweefden ze boven de kanonnen die de
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terdoodveroordeelden aan gruzelementen zouden schieten. Ze klap-
perden met hun vleugels en krijsten — opgewonden in het vooruit-
zicht van hun bloederige feestmaal — totdat de fatale knal kwam
en de brokken lichaam door de lucht vlogen; dan sloegen ze toe en
grepen ze met hun klauwen vele stukjes lillend vlees uit de lucht
nog voordat die de grond raakten.™

Lewis had met eigen ogen gezien wat de Oost-Indische Compag-
nie met deserteurs deed. Tijdens het beleg van Bharatpur deserteerde
ene Herbert, een van zijn kameraden bij de artilleristen. Hij glipte
langs de Britse wachtposten en liep over naar de andere kant. De
Britten kregen pas lucht van zijn desertie toen er vanuit het fort een
kanonskogel recht op de observatiepost van de bevelvoerend officier
afvloog: die kogel miste Lord Combermere op een haar en reet een
van zijn stafmedewerkers aan stukken. Al bij al was het nogal een
manier van Herbert om ontslag te nemen. Elke dag zagen de Britten
dat hij achter de kantelen van Bharatpur ‘in zijn Engelse uniform
over de stadsmuren paradeerde en de vijandelijke kanonnen op zijn
landgenoten richtte’.”” ‘Onverstoorbaar stelde hij zichzelf bloot aan
groot gevaar.”® De Britten konden het niet geloven: Herbert had
nota bene gevochten bij Waterloo, ‘hij had een rechtschapen aard;
degenen met wie hij had gediend spraken vol lof over hem; en naar
verluidt onderhield hij zijn moeder met zijn soldij’. En toch liep
hij daar en probeerde hij hen te doden, wat hem trouwens akelig
goed afging.”” Toen een paar dagen later een andere gelukstreffer
9000 kilo Britse buskruit deed ontbranden, vloog iedereen in de
nabije omgeving een eind de lucht in.* Nogal wiedes dus dat er na
de inname van Bharatpur met man en macht jacht werd gemaakt
op Herbert. De Oost-Indische Compagnie kreeg hem levend te
pakken. Na het kortste proces denkbaar werd hij terechtgesteld ten
overstaan van de verzamelde troepen.”

Lewis bleef in beweging. Hij begaf zich richting het westen, waar-
bij hij vertrouwde op de zon en de sterren. In de dorpen bedelde
hij om eten. Hij sliep in greppels en zorgde ervoor uit het zicht
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te blijven. Op het platteland rond Agra was het griezelig stil. De
cholera heerste. In elk dorp lagen mensen te sterven. Lewis ont-
week Delhi, de stad van dichters en magiérs waar de Mogolkeizer
Akbar 11 hof hield in het Rode Fort. In Delhi waren de ogen van de
Compagnie te talrijk en te scherp. Daar zou hij niet overleven. Zijn
enige hoop was om de grens over te glippen en zich buiten schot
van de Compagnie te stellen. En dus trok hij de grote woestenij van
de Tharwoestijn in — zonder water, zonder kaart en zonder plan B.

De woestijn zoog Lewis langzaam naar binnen. Akkerland ver-
anderde in kreupelhout, kuddes koeien in troepen geiten. Aan de
einder doemde de gouden stad Bikaner op: een glinsterend fort
dat ogenschijnlijk uit woestijnzand was opgetrokken. Lewis durfde
ook deze de stad niet te benaderen. In plaats daarvan begaf hij zich
dieper de woestijn in. De dorpen lagen steeds verder uit elkaar.
Heuvels namen de vorm aan van duinen. Het omliggende land-
schap veranderde onmerkbaar van kleur: van groen naar bruin naar
vuilgeel naar goud. Het stof koekte aan hem vast, vulde zijn neus-
gaten en kroop in de vouwen van zijn kleren. Hele dagen gingen
voorbij zonder levensteken van een ander mens. De zon scheen
boosaardig aan de hemel. Het enige goede nieuws: aangezien het
te heet was voor tijgers, kon hij s nachts met een gerust gevoel zijn
ogen sluiten.

Dit was de echte woestijn. Zelfs vandaag nog is de Thar een
van de meest geisoleerde, meest afgelegen plekken van India. De
temperaturen tikken de so °C aan. Sporadisch rammelt langs de
Pakistaanse grens een roestige trein voorbij die plastic flesjes en
samosaverpakkingen in het zand achterlaat, maar verder zie je er
nauwelijks mensen. In de middaghitte hebben zelfs de dromedaris-
sen het zwaar. In flinters schaduw liggen ze te puffen terwijl hun
leerachtige grijze tongen slap uit hun bek hangen. De nachten zijn
gevuld met stilte en duizenden sterren. De kans dat iemand in deze
contreien een voettocht overleeft, lijkt verwaarloosbaar klein.

En toch overleefde Lewis. Een paar weken nadat hij Bikaner ach-
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ter zich liet, deed er aan het hof van Ahmedpur in het huidige Pa-
kistan een gerucht de ronde. Een vreemde man was uit de woestijn
gekomen. Hij noemde zich Charles Masson.

Lewis — want hij was het — liep mank. Op zijn voeten vol blaren
haalde hij nog geen 1,5 kilometer per dag. De tocht had hem bijna
de das omgedaan. Zijn kleren waren tot op de draad versleten, hij
rilde van de koorts en kon amper nog lopen. ‘Na zonsopkomst kon
ik gewoon niet bewegen. Waar ik ook was, ik kon niets anders dan
de dichtstbijzijnde beschutting opzoeken en mezelf daar tegen de
grond werpen.”” Uiteindelijk wankelde hij een grensstadje in, waar
hij zonder op te vallen op krachten hoopte te komen.

Deze Charles Masson zag er dan misschien uit als een roodharige
vogelverschrikker met een zonnesteek, maar toch: schijn kan bedrie-
gen. De khan van Ahmedpur hield zijn grens goed in de gaten. En
dus werd Lewis voor de zekerheid ceremonieel onthaald door een
hoveling, wie ‘er veel aan was gelegen te weten wat ik kwam doen,
en niet kon geloven dat dat niets was of dat ik geen boodschap voor
de khan had. Tevergeefs wees ik hem op de overduidelijke tekenen
van mijn armoede en van het feit dat ik in mijn eentje een barre
voettocht had ondernomen.™

Lewis wist nog niet dat hij niet de enige westerling in Ahmedpur
was. Die ander was een vaalgele, onheilspellende en bebaarde figuur.
Hij heette Josiah Harlan, en de Oost-Indische Compagnie had hem
gevraagd om uit te kijken naar mogelijke deserteurs. Toen Harlan
over de nieuweling hoorde, lachte hij in zijn vuistje en regelde een
ontmoeting met deze meneer Masson.

Lewis maakte ‘gekleed als een lokale inwoner en met kaalgescho-
ren hoofd’ zijn opwachting in Harlans tent. Maar Harlan liet zich
niet voor de gek houden. ‘De combinatie van de verspreide lichte
haartjes op zijn bovenlip en zijn blauwe ogen onthulde onmiddellijk
zijn ware afkomst. Zonder omhaal sprak ik hem aan als een Europe-
se deserteur van de Horse Artillery van wie ik reeds een signalement
had gelezen.* Lewis’ mond viel open. De grote, verwilderd ogende
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Harlan torende boven hem uit. Lewis kon het touw rond zijn nek
al voelen, hij hoorde de aasgieren al cirkelen.

Terwijl hij zichtbaar beefde, draaide hij stotterend het verhaaltje
af dat zijn dekmantel intact moest houden. Hij ‘beweerde dat hij
uit Bombay kwam en alleen maar voor zijn eigen vermaak deze kant
op was gekomen, met als uiteindelijke bedoeling om over land naar
huis te reizen’.” Harlan kon een lach nauwelijks onderdrukken.
Hij had in zijn leven genoeg leugens gehoord, en er trouwens ook
genoeg verteld. Maar zo'n slechte leugenaar als deze arme sloeber
was hij niet eerder tegengekomen.

Josiah Harlan was op zijn eenentwintigste vanuit Amerika afge-
reisd met de bescheiden ambitie om koning te worden. Zijn vader
regelde voor hem een baantje op een koopvaardijschip dat uitvoer
richting het Oosten. Harlan leerde hoe hij in China moest afdingen
bij de kooplui en hoe hij zich in de achterafstraatjes van Kolkata
door kaartspellen heen kon bluffen. Als een rijker en hariger man
keerde hij terug in Amerika. Prompt werd hij verliefd. Met zijn
verloofde sprak hij af dat hij nog één reis zou maken, waarna ze in
het huwelijk zouden treden. Hij scheepte opnieuw in voor Kolkata.
Maar toen zijn schip India bereikte, lag daar een brief op hem te
wachten. Zijn verloofde liet er geen gras over groeien: ze verbrak de
verloving en was inmiddels met een ander getrouwd.

Met een gebroken hart keerde Harlan zijn schip de rug toe. Zon-
der opleiding bemachtigde hij met een flinke dosis bluf een baan als
chirurg bij de Oost-Indische Compagnie. Zijn enige troeven waren
een zaag en een rotsvast zelfvertrouwen.” Toen zijn diensten niet
langer nodig waren keerde hij niet terug naar Amerika, maar zocht
hij zijn fortuin in Noord-India.

In de stad Ludhiana in de Punjab, een van de laatste Britse bui-
tenposten in India, ontmoette Harlan de verbannen koning van
Afghanistan, Shah Shuja. De sjah wilde zijn troon terug, en Harlan
meende dat hij hem daarbij van dienst kon zijn. Ten tijde van zijn
ontmoeting met Lewis was Harlan onderweg naar Afghanistan aan
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het hoofd van een haveloze troep huurlingen en zijn geliefde hond,
Dash. Ook had hij een enorme Amerikaanse vlag bij zich. Veel later
zou hij die vlag boven op het gebergte van de Hindu Kush planten
en zichzelf tot prins uitroepen. Hij beschouwde zichzelf namelijk als
het negentiende-eeuwse antwoord op Alexander de Grote.

Terwijl hij de bevende Lewis van top tot teen opnam, rook Har-
lan zijn kans. Hij kon deze armoedzaaier natuurlijk tegen beloning
aan de Oost-Indische Compagnie uitleveren. Maar misschien kwam
het nog meer van pas om in de komende weken een getrainde sol-
daat aan zijn zijde te hebben, al was dat dan zo'n meelijwekkend
exemplaar als deze. ‘Aan zijn onvaste stem en andere duidelijke te-
kenen van schrik maakte ik op dat hij in de rats zat,” schreef Har-
lan. ‘Tk bracht hem tot bedaren door hem te verzekeren dat ik niet
Engels was en geen contacten met het Britse bestuur onderhield, en
dat het dus niet in mijn belang noch mijn plicht was om hem nu
of in de toekomst te verraden.” Lewis had amper de tijd om dank
je wel te stotteren of Harlan had hem als zijn ‘vertrouwelijke vazal’
gerekruteerd voor de Afghaanse expeditie. Josiah Harlan wist precies
hoe je een overwicht uitbuitte.

Op 10 december 1827 maakte Harlans legertje zich op voor het
vertrek uit Ahmedpur.®® Toen de Amerikaan zijn reuzenlaarzen aan-
trok, bekroop Lewis het gevoel dat hij het ene soldatenleven had in-
geruild voor het andere, en bovendien nog gekkere. Harlan liet hem
zijn oude gehavende uniform van de Bengal Artillery aantrekken,
met slagzwaard en al. De naam Charles Masson mocht hij houden;
Lewis gaf daar de voorkeur aan boven zijn oude naam. (Zelf doste
Harlan zich uit, met de schaamteloosheid die hem eigen was, als
een Britse officier.) De ongeschoren Masson, die rondliep met rode
ogen van de koorts, zag eruit als een groteske parodie op de goed
gesoigneerde soldaat die hij een paar maanden eerder was geweest.
Maar hij was allang blij dat hij het leven had. En hij was er trouwens
nog blijer mee dat hij op een van Harlans paarden kon zitten, ook
al donderde hij daar om de haverklap van af.
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Algauw kwam de onwaarschijnlijke expeditie vlot vooruit. Har-
lans troep bestond inmiddels uit zo'n honderd man, van wie hij er
overigens niet één vertrouwde. Hij kibbelde voortdurend met zijn
onderbevelhebber, Gul Khan. Gul Khan was een dikke vijftiger
die een hand en een oog miste, maar dat compenseerde met een
schitterende snor. Ook was hij tot de tanden bewapend. Hij blonk
uit in passief-agressieve toespraakjes over zijn onwrikbare loyaliteit.
Harlan werd er hoorndol van. ‘Dood aan de vijanden van de koning
en dat zijn zout modder in de monden van zijn verraders moge
worden! Twintig jaar lang dien ik Zijne Majesteit nu als een trouwe
dienaar — een slaaf die nooit beloond is — maar laten we daarover
zwijgen. Nu roept de plicht. Wart geeft het dat de koning nooit
vriend van vijand wist te onderscheiden? Goddank is de koning
een grote koning! Gul Khan herinnerde zich al niet meer hoe hij
zijn hand was kwijtgeraakt: telkens hing hij een ander verhaal op. In
Ludhiana ging het gerucht dat Shah Shuja die hand had afgehakt.

Harlan maakte zich de hele tocht lang druk. Viel zijn oog op een
slordig vastgebonden bepakking, dan stak hij een tirade af: ‘Er zal
sprake zijn van veel verspilde energie, verwoeste bezittingen, lijden
van zowel mens als dier (...) het succes van een militaire operatie
wordt bepaald door dergelijke details!* In zijn breed uitgesponnen
speeches passeerden zowel de Romeinen als Napoleon de revue.”
Achter al dit getier ging een diepe onrust schuil: Harlan was name-
lijk bang dat hij een grote stommiteit had begaan door zijn man-
nen vooruit te betalen. Gul Khan had zijn ogen nauwelijks kunnen
geloven. Zodra hij Harlans geld in zijn hand voelde, verdween zijn
decennialange trouw aan Shah Shuja als sneeuw voor de zon. Zé
veel van zijn zout heb ik gegeten,” hield hij Harlan grijnzend voor,
‘en nu laat ik hem over aan de genade Gods. Dat de dapperen de
dapperen dienen. Vraag erbarmen voor de barmhartigen; dit al-
lemaal om een handjevol stof van de berg te vragen. Ik ben nog
geen twee dagen in dienst van de sahib en kreeg al twee maanden
vooruitbetaald: dat hij vele nakomelingen moge krijgen!’* Harlan
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kon op dat moment nog niet weten hoe snel Gul Khan weer van
kant zou wisselen.

Buiten het domein van de Oost-Indische Compagnie lag de
macht ogenschijnlijk voor het oprapen. In het oosten bevond zich
Lahore, de sikhhoofdstad van de eenogige maharadja Ranjit Singh,
een van de slimste en meest meedogenloze veroveraars uit de ge-
schiedenis. Deze maharadja dronk Britse gezanten onder tafel, had
de Koh-i-Noor-diamant weten te bemachtigen en boezemde met
zijn grote en goedgetrainde leger elke macht in de nabije omtrek
angst in, 66k de Oost-Indische Compagnie. (Bij zonsondergang
dronk hij graag een cocktail van whisky, vleessap, opium, muskus
en fijngestampte parels.)” In het noorden heerste Dost Mohammed
Khan vanuit Kabul over Afghanistan, maar zijn machtsbasis was
wankel. (‘Hij had zijn concurrenten teruggeslagen en zichzelf op
de troon gehesen. Dat was zijn grote doel,’ peinsde Masson later.
‘Het zou dwaas zijn om te pogen het karakter te doorgronden van
iemand zonder karakter. Al naargelang het hem uitkwam, handelde
hij als een goed of een slecht man.’)** Maar in het gebied tussen
beide rijken, in de grensstreken en bergpassen, merkte je weinig van
hun macht. Daar maakte een bont samenraapsel van stamhoofden
de dienst uit. Elk bezat een eigen afbrokkelend fort, een bende on-
derbetaalde volgelingen en een stuk of wat roestig geschut. Gecon-
fronteerd met zulke tegenstand had zelfs een namaak-Machiavelli
als Harlan een grote kans op succes.

Harlan leefde met één hand aan zijn pistool, maar met zijn hoofd
in de wolken. Terwijl hij zich met zijn huurlingenbende richting
Afghanistan bewoog, ‘mijmerde ik over de geschiedenis’, zo schreef
hij. Tk stond op het punt het land binnen te trekken en mezelf ver-
trouwd te maken met het gebied dat de wereld heeft leren kennen
als het toneel van Alexanders heldendaden.’* Voor mannen zoals
Harlan was Alexander de Grote hun poolster: de belofte dat één
man de wereld naar zijn hand kon zetten, om vervolgens voor altijd
herinnerd te worden. Een paar paardenstappen achter hem schom-
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melde Masson zwetend in zijn oude uniform ongemakkelijk op zijn
paard. De geschiedenis van de oudheid kon hem gestolen worden.
Maar hij deed de Amerikaan een lol en luisterde naar diens gezwatel.

Ze namen de noordelijke route naar Afghanistan. Die voerde
langs de Indus. India was via een hecht netwerk aan handels- en
bedevaartroutes verbonden met de rest van Azié. Deze stoffige we-
gen waren de levensaders van de wereld. Al duizenden jaren trokken
reizigers en handelaren hier moeizaam voort. Ze torsten goud en
zilver, zijde en kruiden, jade en lapis lazuli, uitvindingen en religi-
euze ideeén mee. Legers waren heen en weer getrokken en lieten in
hun kielzog nieuwe koningen en rijken achter. En nu stond Harlan
op de oever van de Indus en tuurde hij naar de heuvels in de verte.
Hij haalde diep adem en grijnsde. “Voor het eerst zag ik de verste
rivier die de grote wereldveroveraar tweeduizend jaar geleden over-
stak. Ik staarde naar het landschap dat hij zag. Ik liep op de aarde
die Alexanders bloed opving.* Masson voelde zich uitgeput en al-
leen. Hij was niet in de stemming voor Harlans praatjes. Terwijl ze
de rivier overstaken, hield hij zijn blik niet gericht op de horizon,
maar op de reusachtige, 5 meter lange krokodil die roerloos op de
tegenovergelegen oever lag. Hun boot stevende rechtstreeks op het
beest af. Toen de wind draaide rook hij het: de krokodil lag te rot-
ten in de zon en was al lange tijd dood. Op de andere Indusoever
sloegen ze hun kamp op. Masson dacht tot diep in de nacht na ‘over
de volkeren en plaatsen die ik achter me liet. Als er in mijn hoofd al
twijfels opkwamen, dan werden die spoedig verdreven door de trots
zo ver te zijn gekomen. Die trots gaf me de moed door te zetten.”
Wat hij buiten beschouwing liet, was dat hij eigenlijk geen keus had.

Terwijl ze in de dagen daarna de Indus noordwaarts volgden naar
het dorp van Dera Ismail Khan, praatte Harlan Masson de oren
van de kop over Alexander: de jongen uit de heuvels die op zijn
zevenentwintigste het grootste deel van de bekende wereld domi-
neerde. De generaal die zijn leger verder leidde dan zelfs de goden
zich waagden. De dromer die zijn dromen waarmaakte. Harlan was
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overigens niet geinteresseerd in de verfijndere kanten van Alexanders
politicke optreden, in de intriges tussen de Grieken en Perzen of in
de orakels van verre goden. Wat hem interesseerde waren Alexanders
steden: gebouwen en paleizen, goud en zwaarden.

In zijn gloriedagen liet Alexander een reeks aan steden bouwen
van Egypte tot Klein-Azié, van het hart van het Perzische Rijk tot
aan de Centraal-Aziatische vlakten en de Afghaanse bergen. Elk van
die steden noemde hij naar zichzelf: Alexandri¢. Iedereen kent de
Egyptische stad Alexandrié. Maar zo waren er verspreid over Alexan-
ders rijk nog tientallen andere Alexandri€’s. In die steden leefden
Perzen samen met Afghanen, werden Griekse goden langzaam In-
disch en werd Chinese zijde aan Romeinen verhandeld. Alexanders
steden waren zijn grootste nalatenschap.

Misschien mijmerde Harlan, die immers droomde van zijn eigen
rijk, wel over de locatie van zijn eerste Harlanstad. (Harlandrié?
Harlanopolis?) ‘Het genie waar Alexander blijk van gaf in de keuze
van locaties,” bedacht Harlan, maakte hem een ‘ongeévenaarde rijks-
bouwer.”® Maar helaas, zo vertelde hij Masson, resteerde er nog maar
weinig van Alexanders steden. Bijna alle Alexandri€’s waren tot stof
vergaan. ‘De verwoestingen van tweeduizend jaar zijn volgens mij
geen enkel architectonisch monument van de Indische veroveringen
van de Macedoniérs bespaard gebleven.”

Masson was daar nog niet zo zeker van. Bijna ondanks zichzelf
raakte hij geintrigeerd door de verhalen van de Amerikaan.

Onderweg vierden Harlan en Masson samen een nogal merk-
waardige kerst. Masson deed zichzelf tegoed aan de vruchten uit de
Afghaanse boomgaarden — ‘verse druiven, peren en appels’ — totdat
hij tevreden en verzadigd was.* Hij had zich ver verwijderd van
zijn oude Londense kerk van Saint Mary Aldermanbury, waar hij
was gedoopt en als kind Kerstmis had gevierd. Harlan bevond zich
evengoed ver weg van de plek waar de quakers uit zijn jeugd in
Pennsylvania hun bijeenkomsten hielden. Inmiddels was de Ame-
rikaan behoorlijk zenuwachtig. Met elke dag die verstreek was hij
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er minder zeker van wat hij nu precies was: de jager of de prooi.
Hij kreeg een Afghaans gezegde maar niet uit zijn hoofd. Andere
volkeren, zo luidde het, ‘eggen en doorploegen de aarde voor hun
levensonderhoud. Wij zetten liever het mes in de edele delen van
onze broeders.’*

Harlan twijfelde ook aan zijn broodheer. Toen hij Shah Shuja in
Ludhiana voor het eerst tegenkwam, was hij geimponeerd. Nooit
eerder had hij een koning ontmoet. De broodmagere, zwijgzame
Shuja, die werd omringd door zijn overgebleven hovelingen, maakte
een diepe indruk. ‘Tk beschouwde hem,” herinnerde Harlan zich,
als ‘een legitieme, maar verbannen monarch, die geliefd was onder
zijn onderdanen en het slachtoffer was geworden van verraderlijke
praktijken.+

Maar als hij nu terugdacht aan de tijd die hij met Shuja door-
bracht, bekroop hem het gevoel dat er toch een luchtje aan zat. De
slaperige, stoffige straten van Ludhiana waren nu niet bepaald een
plek waar je iemand van koninklijken bloede verwachtte, al zette
Shuja alle zeilen bij om de schijn op te houden. ‘In zijn bijzijn
mocht niemand gaan zitten. Zelfs de gouverneur-generaal van In-
dia zouden niet dezelfde privileges worden toegestaan. Onder geen
enkele omstandigheid, hoe dringend ook, wilde Zijne Majesteit
afwijken van de etiquette van het hof van Kabul,” schreef Harlan.#
‘De kleinste overtredingen werden bestraft met zweepslagen. En je
oren klapperden als je een omroeper publickelijk hoorde verkondi-
gen op welke barbaarse verminkingen de ongehoorzamen konden
rekenen.’+

Het werd nog gekker wanneer Shuja een blokje om ging. Dan
werd hij in de verlaten straten van Ludhiana voorafgegaan door een
heuse falanx van hovelingen, die ‘luid de passage van een koning
aankondigden, en alsof het er wemelde van gehoorzame onderdanen
tegen de levenloze winden en de uitgestorven wegen schreeuwden:
“Houd afstand!” Daar waar er niemand was om hem te gehoorza-
men, ging dat welluidende en gewichtige “houd afstand” vooraf aan
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de ontzagwekkende, plechtige mars van Shuja.’* Shuja beschouwde
zijn leven in Ludhiana als een tijdelijk ongemak — als een weinig
elegant intermezzo, te vergelijken met een vakantie met onaange-
name familieleden, dat hij nu eenmaal moest doorstaan voordat hij
zijn troon in Kabul weer kon opeisen. Toen Harlan hem ontmoette,
leefde hij al achttien jaar in ballingschap.

Voorlopig concentreerde Harlan zich erop om zijn troep bijeen
te houden en Dash goed te eten te geven. Hij leefde volgens het
motto Love me, love my dog.*® Nadat hij en zijn mannen op een
avond een dorp waren binnengetrokken, ontstak hij in razernij en
maakte de boel bijna met de grond gelijk omdat de dorpelingen
hem geen melk voor Dash wilden verkopen. Ten slotte stuurde
Harlan ‘mijn lakei om tegen een buitensporige prijs een schaap te
kopen. Een deel van het vlees werd onmiddellijk geroosterd’ voor
Dash. Nadat de hond zijn buik rond had gegeten, verdeelde Harlan
de rest van het vlees over zijn mannen. ‘Vanavond richten we een
feestmaal aan,” mompelde een van hen vol ongeloof, ‘bij de gratie
van een hond!# In veel dorpen was het armoe troef. “We bezitten
niets,” kreeg Harlan te horen, ‘geen graan, geen veevoer, geen meel.’
Maar Harlan wilde van geen nee horen. Hij bulderde, intimideerde
en dreigde met geweld totdat, zoals hij het zelf formuleerde, ‘de
mensen zo ver waren ons tegemoet te komen in onze noodzakelijke
eisen’.* Masson, nog altijd in zijn steeds sneller uiteenrafelende
uniform gestoken, begon zich met de dag ongemakkelijker te voe-
len in Harlans gezelschap. Het afpersen van boeren beviel hem
maar matig.

Met Harlans messiascomplex ging het ondertussen voorspoedig.
Regelmatig maakte hij gebruik van zijn rudimentaire medische
vaardigheden en behandelde hij infecties van dorpelingen. Na één
zo'n behandeling zou een vrouw hebben uitgeroepen: ‘Laat me het
gezicht gezien van de verlosser die mij een tweede leven schonk!#
Harlan zwolg in dit soort dingen. Tegen de tijd dat zijn legertje
aankwam in Dera Ismail Khan, waren zijn twijfels alweer naar de
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achtergrond verdreven en was hij buitengewoon in zijn nopjes met
zichzelf.

Masson dacht dat hij India kende, maar hij was geschokt door
wat hij in Dera Ismail Khan aantrof. Dit was het meest verdorven
stadje van Azié, een broeinest van spionnen en nietsnutten. Eigen-
lijk kon je er alles en iedereen kopen. Je had er paardenhandelaren
uit Buchara en hindoeistische kooplieden uit Bombay, heiligen en
zondaren (vooral die laatsten), Afghaanse pelgrims, nazaten van de
Profeet, ronddolende profeten die in meer of mindere mate meen-
den wat ze zeiden, karavanen zwaarbepakte kamelen en alchemisten
die hun boeken vol geheimen tegen hun borst klemden. Harlan
sloeg aan de rand van het stadje zijn kamp op en ontvouwde zijn
Amerikaanse vlag.*® Binnen een paar dagen deed het gerucht de
ronde dat hij Shah Shuja in een klein doosje had meegebracht.”
Want zo'n plek was het.

De nabob (gouverneur) van Dera Ismail Khan vertrouwde Har-
lan voor geen cent. Hij vond hem te louche en meende dat hij veel
te veel verdachte bagage bij zich had. (Ook als Shah Shuja niet in
Harlans koffers zat, dan moest hij op zijn minst een ‘schitterend ge-
welddadig projectiel bij zich hebben dat hij met de hand in een fort
kon smijten, waarna de explosie in een oogwenk de dood van een
garnizoen zal veroorzaken en de muren zal slechten’.)” De zorgen
van de nabob waren terecht. Harlan deed niets anders dan konkelen.
Hij had zijn oog laten vallen op het nabijgelegen fort van Takht-e
Soleyman, oftewel de Troon van Salomon: een fort op een koude,
grijze en onmogelijk steile piek waar de wind vrij spel had, maar
vanwaaruit je ook de valleien beneden overzag. Hij hoopte dat hij
met een paar uitgekiende toezeggingen en een beetje smeergeld hier
en daar het garnizoen ertoe kon bewegen tot muiterij over te gaan en
het fort aan hem over te dragen. Terwijl Harlan erover piekerde hoe
hij ze kon opzetten tegen hun eigen aanvoerder, Sirwa Khan, kreeg
hij een ingeving: hij moest zijn eigen heilige oorlogje beginnen. ‘Be-
denk wel, zo hielden Harlans mannen de garnizoenssoldaten voor,
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‘dat Sirwa een afvallige hond is, met wiens bloed jullie je orthodoxe
zielen kunnen zuiveren. Daarna zullen jullie geloofd worden als
ghazi [heilige krijgers]. Ga heen en doe wat je moet doen.? De
eerste Amerikaan die voet zette in wat nu Pakistan en Afghanistan
is, zette meteen ook de eerste door een Amerikaan gesponsorde ji-
had op touw. ‘Divide et impera’, schreef Harlan tevreden.’* Verdeel
en heers.

Terwijl hij toekeek terwijl de zon achter zijn enorme vlag onder-
ging, was Harlan in een imperialistische stemming. ‘In dat woeste
landschap,” schreef hij, ‘leek de Amerikaanse vlag een dromerig
fantasma van de verbeelding. Toch stond de vlag voor een onder-
nemingsgeest die niet werd afgeschrikt door afstand, tijd en ruimte,
want de onverschrokken zonen van Columbia doen in hun zin voor
avontuur waar ook ter wereld voor niemand onder.’”

Toen Harlan de volgende ochtend wakker werd, ontdekee hij dat
het gros van zijn mannen was gedeserteerd.

‘Wit ledereen?” sputterde hij.

‘Op vier man na,’” antwoordde een van zijn overgebleven diena-
ren.’

Op dat moment besefte Harlan dat ook Masson was verdwenen.

‘Ga weg, allemaal, mompelde hij. ‘Laat me alleen.’

Onder het prevelen van excuses maakten Gul Khan en de ande-
ren zich uit de voeten. ("“Waar vind ik de woorden die recht doen
aan mijn ontsteltenis en verontwaardiging? Nooit zal ik me verwaar-
digen weer rechtop te lopen. Feitelijk ben ik al een dode man...")”

Vervolgens keerden ze toch weer terug om Harlan te vertellen
dat ook de muiterij in Takht-e Soleyman van de baan was. Het
garnizoen wilde vooraf geld zien. Nu barstte Harlan uit: “Verraders
en lafaards! Heb ik ze soms als speelkameraden in dienst willen
nemen? Zie je die bergen voor ons? Kunnen dit soort ellendelingen
die niet in staat zijn om een leeg fort in te nemen, die hoogten
beklimmen en de snelheid van woeste bandieten opbrengen? Waar
het oorlogsaangelegenheden betreft, betonen ze zich vrouwen; aan
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zulke mannen heb ik niets. Nu weet ik wat ze waard zijn. Deze
schandelijke types zullen de vruchten van de schande plukken. Ik
verwerp en verfoei ze: afschuwwekkende honden!™s*

Ziedend van woede zat Harlan onder zijn Amerikaanse vlag. Hij
stelde zijn verwachtingen bij. Een rijk stichten bleek moeilijker dan
gedacht.

Terwijl Harlan stampvoette, dronk Masson aan de andere kant
van de stad een kopje thee met de nabob van Dera Ismail Khan.
Terwijl hij in de bloementuinen van de oude citadel zat en het
fantastische hof van de nabob in zich opnam — met worstelaars en
muzikanten, apen, beren en stoer uitziende pony’s — vervaagde de
herinnering aan zijn vorige leven als James Lewis.”

Zo ging het verhaal over hoe James Lewis Charles Masson werd.
Best een goed verhaal. Al moet ik er meteen bij zeggen: zoals zoveel
verhalen over Charles Masson is het misschien niet helemaal waar.
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