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Durven bang te zijn

In het voorjaar van 2019 bezocht ik Rocamadour, waar de 
monnik Sint-Amadour in totale afzondering had geleefd. 
In de twaalfde eeuw werden de intacte overblijfselen van 
de monnik in een tombe in de bergwand gevonden. Dat 
was honderden jaren na zijn dood. Een wonder.

Na de ontdekking van het lichaam veranderde de 
 nederzetting onder aan de rots waar hij gevonden werd in 
een bedevaartsoord. Het stadje vond zijn heilige. Het kleine 
plaatsje is nu, na Lourdes, het meest bezochte bedevaarts-
oord van Frankrijk. De rots staat er nog, het verhaal leeft.

Toen we de trappen van Rocamadour beklommen – we 
waren met twee samengestelde gezinnen op vakantie, in 
totaal acht mensen – dacht ik aan Jozef van den Berg, de 
poppenspeler die in 1991 besloot in afzondering te leven, 
niet in een grot maar in een fietsenstalling.

Het is een bekend verhaal. Het was een roeping. Van 
God. Hij moest er gehoor aan geven. Hij verliet zijn huis, 
werk, vrouw en kinderen, vertrok op de fiets. Maar in het 
volgende dorp, Neerijnen, kreeg hij een lekke band. Hij 
betrok de fietsenstalling van het gemeentehuis en woont 
nu al dertig jaar in dat dorp, tegenwoordig in een klein 
schuurtje bij mensen in de tuin.
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De fietsenstalling en het schuurtje van Jozef staan in het-
zelfde rivierengebied waar ik opgroeide, dertig kilometer 
stroomafwaarts.

Toen ik zes jaar oud was, kochten mijn ouders een stuk 
grond in de polder. Ze waren er bij toeval langsgefietst. 
Een hectare grond tussen de Merwede, de Afgedamde en 
de Bergsche Maas. Een eigen stuk populierenbos, waar ik 
in mijn jeugd iedere zaterdag en zondag mee naartoe ging. 
Dat deed ik tot mijn vijftiende, toen ik mijn week zo dicht-
metselde, met een krantenwijk, school, voetbal en uitgaan, 
dat ik simpelweg geen tijd meer had er nog te komen.

Het hout van de populieren werd geteeld voor klom-
pen. De bomen staan in rechte rijen, allemaal even ver uit 
elkaar.

Mijn pa maakte er een moestuin, hield een paar boer-
derijdieren, wilde variatie aanbrengen tussen de bomen en 
andere beplanting, maakte een houtwal. Hij groef een sloot 
door het land, met middenin een plas water die na een jaar 
volledig bedekt was met kroos. Hij bouwde bruggetjes. In 
multomappen noteerde hij wat hij maakte, wat hij deed.

Hij vormde het stuk land om tot zijn paradijs.
Een monnik op een rots in Frankrijk, een poppenspeler 

in een fietsenstalling, mijn pa op zijn land; alle drie kozen 
ze ooit voor afzondering, en dat is precies wat ik al schrij-
vende wil onderzoeken.

Schrijven staat bekend als een eenzaam beroep, maar 
als ik mijn schrijftafel verlaat doe ik werkelijk alles in 
 sociale context. Mijn gezin, de scholen van de kinderen, 
de buren, grote aspecten van mijn werk zoals redactie, het 
 organiseren van literaire avonden, het geven van lezingen 
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en workshops, het samenstellen van projecten, het aflopen 
van boekpresentaties en andere borrels, de avonden in mijn 
vaste café, de voetbalclub, de carnavalsvereniging. Zelfs vis-
sen doe ik samen met een vriend.

Van mensen die ervoor kiezen ergens ver van andere 
mensen te leven, begrijp ik helemaal niets en toch fasci-
neert hun keuze me. Daarom ga ik in dit boek op zoek naar 
verschillende kluizenaars.

Het motief voor dit onderzoek kan ook anders gefor-
muleerd worden: misschien ben ik juist gefascineerd door 
kluizenaars omdat ik zelf bang ben alleen te zijn.

Als ik mijn zoektocht begin, probeer ik de titel te ach-
terhalen van een boek over Robinson Crusoë, dat vroeger 
bij ons thuis in de kast stond. Ook wie de schrijver was 
herinner ik me niet meer.

Als mijn pa niet op een naam kan komen, zegt hij: ‘Zeg 
het eens gauw.’

Ik denk aan Robinson Crusoë, omdat hij er niet zelf 
voor koos alleen op een eiland te zitten.

Twee jaar later, als dit boek bijna af is, rij ik weer door 
Frankrijk. Met twee samengestelde gezinnen op vakantie 
in de herfst. Niet alleen. We rijden over de a20 en passeren 
Rocamadour op hemelsbreed nog geen tien kilometer. Op 
de radio klinkt een liedje:

Want de allermooiste bloemen
groeien vlak langs het ravijn
En om die te kunnen plukken
moet je durven bang te zijn
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Ik herken de stemmen maar kan niet op de naam komen 
van het duo dat zingt over het ravijn.

Zeg het eens gauw.
Durven bang te zijn, dat moet ik onthouden. Het is een 

liedje van Veldhuis en Kemper.
Maar eerst Jozef.
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Een drukbezocht kluizenaar

Aan het begin van de coronacrisis, in 2020, zit Floortje 
Dessing bij Jozef in de tuin. Het programma van Dessing 
heette eerst Floortje Naar Het Einde Van De Wereld. Nu heet 
het Floortje Blijft Hier.

Een kort item, dat op het eerste gezicht over Jozef gaat, 
maar vooral een portret van Floortje Dessing zelf is. Haar 
verbazing en bewondering komen beter in beeld dan zijn 
motieven.

‘Het leek Floortje mooi om in deze barre tijden de tijd-
geest van nu te voorzien van optimisme en inspiratie.’

Jozef herhaalt op tv zijn verhaal: de roeping, het vertrek 
van zijn thuis, zijn kluizenaarsbestaan in de fietsenstalling 
en uiteindelijk het schuurtje. Floortje Dessing zegt: ‘Wat 
bijzonder om hier te zijn.’

Als je achter op het land van mijn ouders naast de zelf 
gemetselde kapel aan de sloot gaat staan, kun je mijn vaders 
geboortedorp zien liggen: Babyloniënbroek.

Het dorp bestaat uit één lange straat die opgedeeld is in 
twee stukken: de Hill en Broek. De boerderij waar mijn 
vader opgroeide en die later door mijn oom werd over-
genomen en nu door de dochter van mijn neef gerund 
wordt, staat in Broek.
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In Babyloniënbroek wonen 425 mensen. In Rocamadour 
614.

In Jozefs voorstelling Moeke en de dwaas zegt Mevrouw 
de Heks: ‘Wie zijn familie vergeet, vergeet zichzelf.’

De voorstelling is uit 1980. Vlak na de reprise van de 
voorstelling in 1989 stopte hij met het maken van theater. 
In de zomer van 1991 fietste hij weg. Ik kan de weg volgen 
naar zijn bestemming, ik kan ook de weg terug volgen, naar 
wat hij achtergelaten heeft.

Als ik op het land van mijn ouders op bezoek ben, een 
paar keer per jaar, ga ik op een stoel zitten. Ik doe niks. 
Andere bezoekers – inmiddels komen er veel bezoekers, 
het land is opengegooid voor publiek – bekijken de grote 
tuin, de bloeiende fruitbomen, de hooikap en de kapel, 
en benoemen vaak direct wat ze denken: wat een para-
dijsje.

In mijn jeugd hielp ik ieder weekend mee in dat 
 paradijsje: aardappels rooien, bramen plukken, hokken 
 metselen, bomen omzagen, andere bomen planten, sloten 
 baggeren, hooien.

In het paradijs moet hard gewerkt worden.
Jozef heeft bij zijn schuurtje een kapel.
In mijn eerste vijf romans komen geen vaderfiguren 

voor.
Mijn ouders wonen niet op het land, maar in een rij-

tjeshuis in het dorp – nog steeds. Daar had ik mijn kamer, 
mijn bureau, daar keek ik tv. Daar was ik thuis. Zodra ik 
de polder in fietste om naar de moestuin en de schapen en 
de kippen te gaan, of naar het Bos, zoals mijn ouders het 
noemden, voelde ik me alleen. Ik vond de polder altijd 
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erg mooi, maar meteen als ik het dorp verliet, miste ik de 
mensen.

Een dochter van Jozef is theatermaker. Haar achternaam 
heeft ze behouden.

Toen haar vader vertrok was ze vijftien en zei ze: ‘Maar 
dat gaat zomaar niet.’

Dat heb ik uit een oude bron, uit de krant.
Voor dit boek benaderde ik haar. Ze heeft nooit gerea-

geerd.
Het brengt me tot de vraag of ik een zelfgekozen klui-

zenaar eigenlijk wel moet opzoeken. Zijn dochter wil niet 
praten over haar verdwenen vader. Zelf voel ik bijzonder 
veel weerstand om met haar vader te gaan praten.

Mijn ouders kochten samen het land. Toch denk ik dat 
het vooral een idee van mijn pa was. Zijn roeping.

Heel vaak heb ik me afgevraagd wat er gebeurd zou 
zijn als mijn vader net als Jozef was weggegaan en had 
gekozen voor zijn eigen eenzaamheid. Mijn moeder had 
dan waarschijnlijk niet vijfenveertig jaar op een stuk land 
in de polder gewerkt. Mijn kinderen hadden misschien 
twee oma’s gehad die eens per maand oppasten, zoals mijn 
schoonmoeder deed toen onze zoon nog niet naar school 
ging. Mijn moeder had tijd gehad om naar de voetbal- en 
turnwedstrijden van haar kleinkinderen te komen kijken.

In Neerijnen, niet ver van de schuur van Jozef, staat een 
ooievaarsnest waar een paartje zit. Samen.

Ooievaars zijn niet hun hele leven lang trouw aan elkaar. 
Toch is vrijwel ieder jaar hetzelfde paar op hetzelfde nest te 
vinden. Ooievaars zijn trouw aan dat nest.

Mijn ouders zitten nog steeds samen op dat stuk land. 
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Mijn tweelingbroer en ik hebben ons ontworsteld aan dat 
leven. Dat was de bedoeling, we kregen alle vrijheid. We 
mochten weg, gaan studeren, kiezen voor een eigen leven. 
Altijd zijn we daarin gesteund. Omgekeerd speelt dat mijn 
vaders project altijd zíjn project is geweest, zelfs nu hij 
richting de tachtig gaat. Zijn kinderen hebben daar geen 
invloed op.

Zorgen heb ik wel. Zo schoot er eens een touw los bij 
het omzagen van een boom. Mijn vader moest van de lad-
der springen, mijn moeder kreeg de ladder op haar hoofd. 
Op dat moment waren ze respectievelijk zesenzeventig en 
drieënzeventig.

Mijn moeder had een gat in haar hoofd. Het was week-
end. Ze moest de wond laten hechten bij een dokter een 
dorpje verderop, die op dat moment weekenddienst had.

Ze belde me op, vertelde wat er gebeurd was. ‘Het was 
niet zo hoog,’ zei ze. ‘Hij kon er makkelijk afspringen.’

Ik zei: ‘Hij breekt nog een keer zijn heup.’
‘Dat valt wel mee, we letten wel op.’
De kluizenaar in Rocamadour zat op zijn rots. Daar had 

de monnik zijn nest. Hij was alleen. Hij werd gevonden 
in zijn tombe.

Over Sint-Amadour doen veel uiteenlopende verha-
len de ronde. Volgens een legende was hij een leerling 
van Jezus. Ook wordt hij vereenzelvigd met Zacheüs, de 
hoofdtolheffer. Om erachter te komen wat voor iemand 
Jezus was, klom Zacheüs in een vijgenboom, als uitkijk-
post. Toen Jezus daar passeerde vroeg hij de tollenaar uit 
de boom te komen en ook of hij bij hem kon verblijven. 
Zacheüs begreep dat zijn eigen wantrouwen hem de boom 
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in had gedreven. Hij verdeelde zijn bezit onder de mensen 
en vertrok naar het westen, naar Frankrijk.

Ik weet niet wie Sint-Amadour achterliet. Ik weet niet 
of iemand zich zorgen over hem maakte. Of iemand hem 
miste. Het verhaal gaat dat hij na zijn vertrek alleen was. 
Niemand keek naar hem om. Dat is zielig, maar hij werd 
postuum beroemd. Een heilige. Rocamadour werd een 
 bedevaartsoord.

De plaats die Sint-Amadour achtergelaten heeft is on-
bekend.

Mijn ouders kwamen nooit bij mijn voetbalwedstrijden 
kijken. Eén keer heb ik ze meegenomen naar een turn-
wedstrijd van mijn dochter. Ze zouden die zondag in 
 Amsterdam bij ons op bezoek komen en precies die dag 
was de wedstrijd. Dat was een kans. Mijn dochter turnde 
al jaren wedstrijden, mijn ouders maakten nooit het plan 
eens te gaan kijken. Ik ken de reden daarvoor niet. Mis-
schien dachten ze dat zo’n wedstrijd niks voor hen was. 
Misschien zagen ze op tegen de reis of de onbekende plek, 
tegen de sfeer in zo’n turnhal. Misschien hadden ze er 
 gewoon geen tijd voor.

Die zondag regelde ik vervoer, toegangskaartjes, koekjes 
en wat te drinken. Mijn ouders vonden het geweldig hun 
kleindochter te zien turnen, op de balk, op de vloer. Ze 
won die dag ook nog de eerste prijs.

Na de wedstrijd gingen pa en ma weer terug naar 
 Brabant, met de trein en de bus, om ’s avonds op het land 
nog iets te doen: schapen verzorgen, even rondkijken, zien 
of alles in orde is.

In Papillon, een schitterend autobiografisch boek van 
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Henri Charrière, verblijven de schrijver en Louis Dega op 
een eiland dat dient als gevangenis. Ze kunnen er niet af. 
De zee is te ruw en er zwemmen haaien.

Het boek is verfilmd. Henri Charrière wordt gespeeld 
door Steve McQueen. Hij heeft een grote tattoo van een 
vlinder op zijn borst – vandaar zijn bijnaam Papillon. 
Charrière wil maar één ding: leven in vrijheid. Daar doet 
hij alles voor.

Dustin Hoffman speelt zijn tegenpool, Dega, die kiest 
voor de vertrouwde veiligheid en beslotenheid van het 
 eiland waar hij in de laatste fase van zijn leven een rustig 
bestaan heeft opgebouwd, met een moestuin, kippen en 
een paar varkentjes waarvan er een Freddy heet.

Als ze op de rotsen aan zee staan en Papillon met een 
eigen gemaakt vlot van kussens zijn ontsnappingsplan ver-
telt, zegt Dega: ‘It seems so desperate.’

Papillon knikt en zegt: ‘Yeah.’
Durven bang te zijn.
Dega is bang. Hij vraagt Charrière de sprong in zee niet 

te wagen. Papillons grootste angst is gevangenschap. Na 
een even ontroerende als onhandige omhelzing springt 
 Papillon zijn vrijheid tegemoet.

Grond kopen en daar gaan hobbyen, dat kan vrijheid 
betekenen, de wens vrij te zijn, maar het kan ook een vrij-
willige gevangenschap betekenen. In ieder geval moet je 
durven eraan te beginnen.

Mijn pa heeft de ruimte op zijn helemaal zelf ingerichte 
stuk grond. Ruim een hectare, dan ben je een grootgrond-
bezitter, bezien vanuit Amsterdam, waar een tuin van veer-
tig vierkante meter al een luxe is.
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Een hectare is honderd bij honderd meter. Zijn land is 
tweehonderd bij vijftig meter.

In Neerijnen leeft een man die juist geen land meer 
heeft, geen tuin, geen huis, geen gezin – alleen een schuur-
tje en een kapel.

Eigenlijk wil ik van hem weten of hij zijn thuis mist.
Natuurlijk, ik kan de trein pakken naar Zaltbommel, 

en daar een ov-fiets uit de stalling halen en de rivier terug 
oversteken, om in Neerijnen aan te kloppen bij het huis 
waar Jozef in de tuin woont, maar dat wil ik niet.

Het is niet dat ik tegen de reis opzie, ik vind het alleen 
gênant een man op te zoeken en met vragen te bestoken 
terwijl hij ervoor gekozen heeft zich af te zonderen.

Het voelt als het letterlijk herhalen van de vragen die 
anderen hem al vaak voorgelegd hebben, toen zij hem be-
zochten. Ik kan de vragen van Floortje Dessing herhalen, 
Jozef zal zijn antwoorden herhalen.

Ik kan de trein pakken, ik kan de trein niet pakken.
Het maakt geen verschil. Ik zal zoeken in het materiaal 

dat er is. Dan kan ik inzoomen op mijn eigen verhaal, dat 
onbekender is – ook voor mezelf.

In een film van de gemeente Neerijnen uit 2015, die de 
sjeuïge titel Gemeente Neerijnen Beroepsproduct kreeg, zegt 
Jozef, als de kerk in beeld komt: ‘In eerste instantie schrik 
ik altijd een beetje. Ik woon in een heel klein huisje, ik 
ben een heel klein mannetje. En ik ben bang dat de mens 
langzaam maar zeker wordt meegezogen in groter, groter, 
groter. En dat we uiteindelijk, langzaam maar zeker, daar-
aan ten onder gaan. De maat van de mens. De schoffel 
waarmee je vroeger de slakropjes schoffelde, die is er al 
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bijna niet meer. Dat wordt door hele grote machines ge-
daan.’

‘Het kleine van Neerijnen verdwijnt,’ vult de interviewer 
aan, die vooral aan zijn eigen dorpje denkt, maar Jozef 
maakt het juist groter: ‘Het kleine, het tedere, het lieve, het 
zachte, de zachte stap van de mens, de zachte blik, het wat 
dichtbij, elkaar, fijn, wij, dat wordt langzaam maar zeker 
opgegeven door iets wat ons gaat besturen van bovenaf…’

Deze zin is poëzie.

Het kleine, het tedere, het lieve, het zachte,
de zachte stap van de mens,
de zachte blik,
het wat dichtbij,
elkaar,
fijn,
wij,
dat wordt langzaam maar zeker opgegeven –

Het vervolg past daarentegen eerder in complotdenken dan 
in poëzie, dus daar heb ik de zin maar afgebroken.

Dit is hoe Jozef verdergaat: ‘… wat ons helemaal niet 
meer kent, wat onze naam niet meer weet, wel een num-
mer. We krijgen een nummer, allemaal nummers, num-
mers, nummers.’

Dat zijn gedachten die mijn pa in de jaren zeventig van 
de vorige eeuw ook had. Angst voor automatisering, com-
puters, enen en nullen, regelingen bij overheden, afstand 
tussen mensen. Nummers. Volgens mijn vader staat dat 
ver af van een eenvoudig zelfvoorzienend boerenbestaan, 
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waarin er groei is en neergang, seizoenen, leven en dood. 
Hij schoffelt nog steeds zijn slakropjes.

Het fijne aan mijn stamcafé in De Negen Straatjes in 
Amsterdam is dat de barmensen mijn naam kennen. Ik 
hoef niks te zeggen. Ik ga zitten en bestel wat te drinken. 
De bon met mijn naam erop staat al klaar in de kassa. 
Geautomatiseerd, een nummer. Prima.

In de film worden meer problemen van de gemeente 
Neerijnen besproken, maar Jozef had het helemaal niet 
over die lokale problemen, hij had het over de mens. Hij 
wordt opgevoerd als een orakel.

‘Je kunt het licht alleen maar begrijpen vanuit het licht.’
Dat soort uitspraken heb ik nodig.
Jozef kwam op tv, in een soort stal. Die plek paste bij 

zijn naam, maar de kribbe stond ergens anders. Zijn vrouw 
en kinderen bleven achter bij de kribbe.

Jozef is geboren op 22 augustus 1949. Op 24 juni 1991 
vertrok hij. Toen was hij eenenveertig.

Op 1 januari 2012 ging ik weg bij mijn eerste gezin. Ik 
werd dat jaar eenenveertig. Ik vertrok met de fiets, op de 
eerste dag van het jaar. Ik had geen huis meer, woonde twee 
maanden bij een vriend (veel dank nogmaals, Jan) en het 
kostte me uiteindelijk een paar jaar mijn gezin weer terug 
te krijgen.

Mijn oudste twee kinderen uit dat gezin wonen sinds 
maart 2018 volledig bij mij. Over mijn Maria zal ik het niet 
hebben, ik heb al een boek over haar geschreven. Waar het 
me om gaat: ik ben geen Jozef.

Hij vertrok op de fiets, volgde Gods roeping, was van 
plan de wereld in te trekken, maar kreeg een lekke band in 



18

het eerstvolgende dorp, en daar is hij in een fietsenstalling 
gaan wonen. Dat is het verhaal van Jozef: een lekke band.

Mijn vader heeft wel een rijbewijs, gehaald tijdens zijn 
dienstplicht ergens begin jaren zestig. Maar hij heeft nooit 
een auto in bezit gehad, altijd gefietst.

Een lekke band was in ons gezin stress. Op vakantie 
gingen we altijd met de fiets Nederland in, Drenthe of 
Limburg of de Achterhoek, en altijd lag er wel ergens glas 
op de weg. De voorste riep dan: ‘glas!’ De volgers konden 
uitwijken.

Op mijn twaalfde, toen ik in Gorinchem naar de mid-
delbare school ging, kon ik zelfstandig een band plakken, 
een buitenband herstellen en banden vervangen, inclusief 
velglint.

Standaard had ik een rood-witgeblokt doosje met ban-
denplakspullen in mijn schooltas, en in die tijd waren 
 degelijke fietsen nog voorzien van een pompje. Banden-
lichters, plakkertjes, schuurpapier, een tube plaksel, een 
paar ventieltjes, een paar buisjes.

Alles om thuis te kunnen komen.
Ik ga een monument oprichten voor een man die zich 

terugtrok uit het publieke leven, om als kluizenaar een 
even publiek leven te leiden. Tegelijk wil ik mijn pa leren 
kennen, die zich terugtrok uit het dorpse leven, om in 
de polder helemaal zelf iets op te bouwen wat misschien 
publiek kon worden.

Mijn ouders kregen zelden bezoek.
De ex-poppenspeler kreeg als kluizenaar niet alleen 

Floortje Dessing over de vloer, hij krijgt iedere dag meer 
bezoek dan jij en ik krijgen. Hij is een drukbezocht klui-
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zenaar. Neerijnen is het Rocamadour aan de Waal, met 
Jozef als een nog levende heilige in zijn eigen kleine tombe.

Het voordeel: Jozef heeft zoveel bezoek gekregen, ook 
van de schrijvende pers, radio en tv, dat er voldoende 
 materiaal is een beeld van de man te schetsen zonder hem 
zelf te bezoeken.

Ik bestel het boek dat Francis Jonckheere over Jozef 
schreef, dat staat vast vol met bruikbare uitspraken.

Mijn pa verliet nooit zijn gezin, zijn gezin verliet hem. 
Zijn twee kinderen gingen het huis uit. Een normale gang 
van zaken. Mijn pa gaf ons de kans weg te gaan, zodat we 
steeds weer terug kunnen keren.
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Het ongrijpbare licht

Op een ochtend zoek ik in de werkkamer van mijn pa naar 
informatie. Zoals gezegd: dagelijks hield hij bij wat hij 
deed op zijn land, en nog steeds.

Eerder die maand heb ik mijn pa aan de telefoon. Hij of 
mijn ma belt iedere zondagochtend. Ik zeg hem dat ik die 
aantekeningen misschien kan gebruiken voor een nieuw 
boek. Ik kan er foto’s van maken.

‘Dat is goed,’ zegt hij.
Die ochtend in zijn werkkamer lees ik nog niks. Wel 

nies ik me een ongeluk. Ik heb de zwaarste vorm van stof-
allergie. De mappen zijn stoffig. De kasten zijn stoffig. Ik 
doe mijn oogdruppels in. De rij mappen staat onder in de 
kast: 1977, het eerste jaar, tot 2008 achter twee kastdeurtjes, 
daarboven op een plank de recentere jaren. Ik trek een map 
uit de kast, sla hem op een willekeurige plek open, maak 
een foto van de logboekpagina en pak een volgende map, 
een of twee of drie jaar later.

Twaalf foto’s maak ik, met mijn telefoon. Dan doe ik 
weer oogdruppels in. Ik heb het warm. Ik moet die kamer 
uit. Ik ga naar buiten.

Terug in Amsterdam stuur ik de foto’s naar mijn mail-
account, zodat ik ze op mijn laptop kan openen, vergroten 
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en lezen. Ik weet al wat er staat. Ik weet dat het beschrij-
vingen zijn van wat er op die dag gebeurd is, en op die dag, 
en op die dag, jaren later. Schapen voeren, bosjes afzetten, 
sloten uitbaggeren. Werk.

Ik begin met relatief recente aantekeningen uit 2017, en 
tot mijn verrassing kom ik mezelf tegen: Jan en z’n ploeg 
zullen onderhand weer terug zijn. We horen het straks wel.

Die zinnetjes zal ik cursief afdrukken, het handschrift 
van mijn pa is ook cursief.

Ik zoek de datum op in mijn agenda. Dat weekend was 
ik met mijn vrienden in Grenoble, om daar te voetballen 
tegen een bevriend Frans team dat we leerden kennen in 
Hyères, aan de zuidkust.

Het doet me goed dat te lezen. In kleine stukjes noteert 
mijn pa niet alleen wat hij in het Bos doet, zijn familie 
heeft ook een plekje.

Jan en zijn ploeg. Wat ik schreef over dat ik alles doe in 
sociale context blijkt zelfs hier.

Doet me echt goed.
Jozefs dochter was vijftien toen haar vader wegging. 

Toen ik vijftien was, zag ik een show van haar vader. Het 
enige wat ik me van die voorstelling herinner is een pra-
tende portemonnee, die erg gierig was.

Ik woonde in een dorp, zat in het derde of vierde jaar 
op school in de grote stad aan de andere kant van de 
 Merwede. Ik wilde weg uit de polder. Vlak bij school 
woonde een vriend die muziek maakte, hij speelde bas-
gitaar in een bandje. Ik wilde ook iets maken, geen stuk 
land inrichten. Ik wilde iets anders laten zien, maar ik 
kon geen muziekinstrument spelen, ik stotterde, bracht 
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kranten rond. Ik was een boertje uit de polder.
Een leraar maatschappijleer of geschiedenis, dat weet ik 

niet meer precies, vroeg aan iedereen in de klas: ‘Wat wil 
je later worden?’

Ik zei: ‘Journalist.’
Gelukkig ben ik dat niet geworden. Het rondbrengen 

van de krant is het meest bevredigende en eervolle baantje 
dat ik in dienst van de krant heb gehad. Redacties, kater-
nen, boekenbijlagen: ik heb ervoor geschreven, maar het 
opportunisme, de tunnelvisie en het benepene die ik daar 
tegenkwam, waren nog erger dan in de polder die ik wilde 
ontvluchten.

Na die show van Jozef, in de schouwburg van  Gorinchem, 
sloot ik me aan bij het schoolcabaret, de enige toneelgroep 
die midden jaren tachtig voor mij bereikbaar was. Ik over-
won het stotteren, maar ontdekte ook dat ik geen acteur 
ben. Anderen konden veel beter spelen, natuurlijker, soe-
peler, meer fysiek, met meer lef. Een aantal mensen uit die 
tijd werkt nog steeds als acteur of regisseur.

Ik leerde waar mijn kracht lag: iets verzinnen.
Dat was niet alleen toegespitst op schrijven. Dat kwam 

later. Op een gegeven moment kreeg de school een depen-
dance. Het was een groot nieuw gebouw met een bijzonder 
verwarmingssysteem. Warme lucht die overdag opgewekt 
werd in de klaslokalen werd ’s nachts in een groot rad op 
het dak opgeslagen en de volgende ochtend als verwarming 
teruggevoerd naar de lokalen. Het gebouw had geen cv en 
er waren geen radiatoren.

Ieder jaar bij het afscheid van de eindexamenleerlingen 
moest er een passend cadeau komen, een aandenken voor 



24

aan de muur. Meestal een groot plakkaat of een poster met 
alle namen erop. Mijn idee dat jaar was: een enorme gele 
radiator met alle namen erop. Het werd uitgevoerd en de 
radiator hangt nog steeds in de school.

Op die manier linkjes leggen, verzinnen en tevens orga-
niseren, lag me beter dan acteren. Dus na de middelbare 
school wilde ik niet naar de toneelschool, maar wel een 
opleiding om wellicht achter de schermen te gaan werken 
in het theater. Die opleiding vond ik in Diemen, en op 
mijn negentiende verhuisde ik naar Amsterdam.

Mijn weg naar de kunsten in Amsterdam begon op mijn 
vijftiende met de pratende portemonnee van Jozef, die in 
het eerste jaar van mijn studie in een fietsenstalling ging wo-
nen, vierentwintig kilometer van mijn middelbare school.

Op tv zag ik een documentaire over Merlijn Kamerling, 
die tien jaar geleden zijn vader Antonie verloor. Zo werd 
het steeds genoemd: hij verloor zijn vader. Moeilijk dat zo 
te horen. Kamerling koos er zelf voor. Hij was depressief. 
Hij pleegde zelfmoord. Geen moment werd er over die 
zelfmoord en de mogelijke achtergronden gesproken, wel 
over de zoon die nu op zijn eenentwintigste een boek had 
geschreven, toevallig precies tien jaar na die zelfmoord, in 
navolging van zijn moeder, die er al eerder een boek over 
had geschreven.

In de documentaire herhaalde de zoon een paar keer dat 
hij zich afgesloten had voor zijn vader, maar nu wilde hij 
hem wel leren kennen.

De zelfmoord van Antonie Kamerling is een van de drie 
oplossingen. De andere twee: weggaan bij je gezin en alleen 
zijn, of bij je gezin blijven.
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Mijn pa bleef, en bouwde iets op, voor zichzelf. Iets om 
na te laten.

Ik wil mijn vader leren kennen. Begrijpen waarom hij 
een stuk grond kocht om daar te gaan hobbyen. Het einde-
loze planten en laten groeien en snoeien. Het uitbaggeren 
van een sloot waarin een gigantische hoeveelheid herfstblad 
zich als zwarte drek heeft ophoopt, zodat niet de complete 
polder dichtslibt.

Ik ben altijd heel boos op mensen die zelfmoord plegen. 
Het is persoonlijk, maar ik vind het een waardeloze keuze, 
weglopen voor alles. Voor je gezin, voor verantwoordelijk-
heid, voor dienstbaar zijn, voor groei, voor jezelf.

Het is weglopen voor de natuur.
Niets op het land van mijn pa pleegt zelfmoord. Alles 

groeit, en hij is de herder die ervoor moet zorgen dat het 
geen jungle wordt. Dat het een paradijsje is, zoals veel be-
zoekers zeggen.

Die bezoekers zijn belangrijk. Het opengooien van 
de poort na veertig jaar is belangrijk, want dat is wat er 
 gebeurde. Het laten zien wat je gemaakt hebt is belangrijk. 
Dat is mijn vader. Hier kom ik op terug.

Jozef van den Berg krijgt dagelijks bezoek. Dat is wel-
licht het lot van de zelfverkozen kluizenaar.

Hij wilde zijn eigen leven leiden, liet een volle schouw-
burg achter, verliet zijn gezin, en vervolgens ruiken mensen 
zijn verhaal, wordt hij een bekende kluizenaar in plaats van 
een bekende poppenspeler, weten de media hem herhaalde-
lijk te vinden, schrijft iemand een boek over hem.

Sint-Amadour ging niet op zijn rots wonen om een 
 bedevaartsoord te stichten. Forrest Gump ging een stukje 
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rennen en kreeg volgelingen. Robinson Crusoë spoelde aan 
en bouwde een paradijs op zijn eiland. Mijn pa wilde zelf-
voorzienend zijn, een jarenzeventigideaal. Eigen groenten 
en aardappelen en fruit verbouwen. Eieren van zijn eigen 
kippen, wol van eigen schapen. Het is zwoegen, maar het 
kan.

Ik doe alles in sociale verbanden, maar schrijf een boek 
over kluizenaars.

Journalist Hizir Cengiz zocht Jozef op, en schreef een 
artikel over hem voor De Correspondent.

‘De witte fiets waar Jozef van den Berg op 24 juni 1991 op 
stapte en huis en haard verliet, heeft hij nog steeds. Inmid-
dels verroest, staat hij naast het zelfgebouwde vrijstaand 
keukentje in de tuin bij familie Hazelhoff, in Neerijnen.’

Er is een foto bij geplaatst van de fiets.
Die fiets zou ik wel in het echt willen zien. Met de lekke 

band.
Plakken. Zo vaak gedaan. Het gat vinden, de plakker 

erop, de binnenband weer op de velg, de buitenband weer 
op z’n plek, en dan oppompen. Even voelen aan de bui-
tenband, even indrukken. Blijft-ie nu goed?

De paniek om een lekke band die ik van vroeger ken, 
zou lelijk afsteken tegen de rust van deze witte fiets. De 
foto laat zien dat de fiets inmiddels vergroeid is met de heg 
waar hij tegenaan staat.

De journalist weet Jozef tot een mooie uitspraak te bren-
gen: ‘De grootste, moeilijkste afstand die een mens kan 
afleggen, is in feite de kleinste, zo’n twintig à dertig centi-
meter: van zijn hoofd naar het hart. Om die te overbruggen 
moet je loslaten, jezelf overgeven. Je moet bereid zijn het 
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weten van je hoofd in te ruilen voor het geloven van het 
hart. Als het hart gelooft, zal het hoofd weten dat het waar 
is, het hoofd gaat er ook in mee. Maar dat is het moeilijke, 
zoals de heilige Silouan het schrijft in zijn boek, want het 
hoofd is het instrument van de trotse mens. Het is eigenlijk 
heel eenvoudig. Als je met je verstand de Schepper wil ken-
nen, zul je vast en zeker tot de conclusie komen dat God 
niet bestaat. Net als wanneer je met je handen het bestaan 
van licht wil bewijzen: je grijpt er altijd naast. Je zult dan 
zeggen: ik heb alles vastgepakt maar ik heb het licht niet 
kunnen pakken, dus het bestaat niet. Je moet licht ook niet 
met je handen pakken, maar met je ogen. En zo leer je God 
niet kennen via het verstand, maar via je hart.’

De weg van je hoofd naar het hart, kort maar moeilijk. 
Kun je die weg afleggen door te gaan hobbyen? Door scha-
pen en kippen te houden, en in een moestuin groenten en 
fruit te telen?

De journalist heeft zijn werk secuur gedaan, want voor 
het schrijven van zijn stuk over Jozef heeft hij de biografie 
van Jonckheere erbij gepakt.

Dat boek valt morgen in de bus.
Cengiz haalt alvast een passage aan: ‘Genoeg Gewacht 

gaat over een acteur die in een theatertje zit te wachten op 
het stuk dat hij moet spelen, zijn script. En al wachtend op 
de schrijver begint hij het gesprek met de lichtman, en de 
lichtman geeft hem antwoord met het licht. Dat licht gaat 
hij volgen, en zo zoekt hij maar verder in het theatertje tot 
hij het script van het stuk vindt. En dan blijkt het stuk alles 
te bevatten wat hij tot dan heeft gezegd.’

Wederom het licht.




