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Swingers heeft een eigen soundtrack, die onder dezelfde titel is 
terug te vinden op Spotify en YouTube.

De lijst verklapt weinig over de muzieksmaak van de auteur maar 
spreekt boekdelen over de personages.

‘Goud’ – Bazart
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proloog

In de rij voor de hoge, matzwarte poort van Club Nympho – een 
kerk omgebouwd tot seksclub – dacht Ella aan de drie piemels 
die ze in haar leven had gezien.

Eén behoorde haar voormalige dramaleraar toe: die was lang 
geweest, en dun, taps toelopend naar het einde toe, als de uit-
trekbare antenne van een radio. Een andere was die van haar 
vroegere buurjongen Bas en eerder het type paddenstoel: kort, 
dik, met een bolle hoed vol merkwaardige stippen. De derde, 
die van haar huidige vriend Jan, was – voor zover Ella dat kon 
inschatten – in alle opzichten middelmatig.

Ze begreep dat ze vanavond een gros nieuwe indrukken aan 
dit korte rijtje zou toevoegen. Het maakte haar zowel angstig 
als gretig.

Ella huiverde. Door de straat, die dicht bij de haven lag, 
woei een frisse, lichtzilte bries die haar wollen jas deed opbol-
len, aan de randjes van haar zwarte blazerjurk trok en dwars 
door haar tulen slipje blies. Ze trok de kraag van haar jas hoger 
voor haar gezicht, benauwd dat er iemand zou voorbijlopen 
die haar zou herkennen. Anderzijds, prentte Ella zichzelf in, 
was dit geen stadsdeel dat gefrequenteerd werd door onver-
dorven feestvierders. Er waren geen chique restaurants, geen 
hippe cafés. Enkel pakhuizen, donkere, leegstaande gebou-
wen, hoerenkoten, een louche danstempel, een obscuur ogend 
schipperscafé en een frietkot dat vermoedelijk dienstdeed als 
dekmantel voor velerlei illegale activiteiten. Wie haar hier zou 
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tegenkomen, had zelf ook iets uit te leggen.
‘Zet dat anders even op mail voor mijn secretaresse,’ klonk 

een mannenstem achter haar. ‘Maandag vlieg ik op Dubai, dins-
dag bespreek ik het met sjeik Mohammed bin Ahmed Khaled 
Zayed. Ja… Sowieso. Jij ook. Work hard, play hard! ’

Ella gluurde zo onopvallend mogelijk over haar schouder en 
keek in het gezicht van een knappe, zwaar opgemaakte vrouw 
van een jaar of dertig. Naast haar een man in pak, die zijn tele-
foon wegstak. Ze zagen er duur uit. Iedereen in deze rij – behalve 
zijzelf – zag er duur uit. Ella dacht aan de voice-overs die ze tot 
nog toe had ingesproken voor de kost. Ze bevoelde de exclusieve 
uitnodiging voor Club Nympho in haar zak. Deze avond zou 
haar leven veranderen. Dat móést.
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‘Dit is een banaan,’ zei Ella.
‘Nee…’ verzuchtte Bart, de regisseur, geërgerd. Hij wrong 

zijn handen, schopte tegen het mengpaneel van de opname-
studio, wreef door zijn baard. ‘Ik wil méér emotie!’

‘Dit… is een banaan?’ herhaalde Ella twijfelend. Ze ging met 
haar vinger over de microfoon, waarop een raadselachtige vlek zat. 

Bart greep naar zijn oren, rukte de koptelefoon van zijn hoofd. 
‘Verdomme,’ gromde hij. ‘Verdomme, Elke! Je begrijpt het niet.’

‘Het is Ella.’
‘Zoals jij het nu zegt, Elke, kan het net zo goed een courgette 

zijn. Godbetert, een pastinaak. Ik wil die banaan zíén! Ik wil 
hem proeven, ruiken, vóélen!’

Ella dacht na. Ze zou dit op haar manier doen. Tenslotte 
was ze een actrice in hart en nieren. Ze schudde haar hoofd, 
ontspande haar lippen, woelde even met beide handen door 
haar witblonde haren, zette de koptelefoon goed en dwong zich-
zelf terug naar haar kindertijd. Naar een van de vele avonden 
waarop haar moeder was uitgegaan in een loeistrak mini-jurkje 
en haar alleen had achtergelaten in hun bouwvallige bungalow, 
met enkel een blik ravioli als avondeten. Wat zou ze toen blij 
zijn geweest met een banaan. Ze zou hebben kunnen slapen, in 
plaats van wakker te liggen van de klomp in haar maag. En ze 
zou haar moeder niet hebben horen thuiskomen, in het holst 
van de nacht, gesmoord giechelend, vunzig toegesproken door 
weer een andere zatlap.
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‘Dit is een banáán!’ verkondigde Ella.
‘Dat was hem!’ Bart stak een sigaret op en gebaarde dat ze 

mocht gaan.

Na de opnames sjokte Ella door de gangen van productiehuis 
Bambam naar de uitgang, waar buiten een wit plastic bankje 
stond. Met wat geluk viel er een streep zonlicht op en kon ze 
even rustig de ogen sluiten alvorens op te draven voor Kato, het 
veeleisende paradepaartje van Bambam, bekend van haar eigen 
kindershow Hallo Kato!, waarin ze, met een fuchsiaroze pruik 
op en in het gezelschap van de onhandige Cowboy Otto, veler-
lei diepmenselijke emoties te verduren kreeg. ‘Opvoedtelevisie’ 
noemde Bart het, die, voor hij Bambam had opgericht, nog de 
producent was geweest van de populaire soap Ons Dorp, waarin 
de trouwe kijker dagelijks een resem maatschappelijke thema’s 
op licht verteerbare wijze voorgeschoteld kreeg. Bart had hen 
geconfronteerd met homofi lie, trans-, pan- en sapioseksualiteit, 
genderexpansiviteit en ten slotte zelfs met feminisme.

Toen Ella een jaar geleden als redactrice bij Bambam kwam 
solliciteren – een klein doch toonaangevend bedrijf dat zich had 
gespecialiseerd in baby-, peuter- en kleuterprogramma’s en de 
daarbij horende koopwaar – vermoedde ze dat Bart Bambost 
idealen koesterde. Dat hij Vlaanderen tot nieuwe inzichten wil-
de dwingen. Bewustzijn verruimen. Dat hij, en bijgevolg ook 
Bambam, anders was dan het zoveel grotere Studio Hoera, een 
bekend productiehuis dat onafhankelijk van de vrt opereerde, 
over een eigen kinderzender beschikte, en volgens kwatongen 
het kleine grut meedogenloos manipuleerde met melodietjes die 
zich in hun oorschelpen vastbeten en met lelijk plastic speelgoed 
waaraan ze onmogelijk konden weerstaan.

Maar intussen had haar doorgaans zo zwijgzame collega Flora 
– door de overige collega’s om een ongekende reden tot Zus-
ter Flora omgedoopt – haar uit die droom geholpen. Bart, zo 
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verduidelijkte Zuster Flora aan Ella na een brainstorm waarin 
al haar goedmoedige ideeën genadeloos waren afgeketst, was 
geniaal in het munt slaan uit algemeen aanvaarde zwakheden. 
Vroeger bediende hij de sensatiebeluste Vlaming op zijn wenken 
door in zijn soap het ene taboe na het andere op te voeren. Nu 
zorgde hij ervoor dat ouders niet meer met hun kroost hoefden 
te praten; de tv voedde het wel op. Meer moest Ella er vooral 
niet achter zoeken. En dat was goed nieuws, want zich inleven 
in kinderen en hun ouders viel Ella zwaar, en Vlaanderen tot 
inzicht brengen trok haar geenszins aan. Veel liever wilde ze 
via Bambam de nodige contacten in de televisiewereld vergaren 
opdat ze zo vlug mogelijk een rol in een volwassen serie kon 
bemachtigen.

Toen Ella bij het bankje aankwam, bleek het al bezet. Als een 
ware diva had Kato zich eroverheen gedrapeerd, de ogen geslo-
ten, de zon op haar sproeterige neus. Net toen Ella zich wilde 
omdraaien opende Kato één oog. ‘Hé, hoe waren de opnames?’ 
Ze keek zelfvoldaan, zich zeer bewust van de schitterende kans 
die ze haar had geboden: dankzij haar mocht Ella voortaan de 
voice-overs inspreken van zowel Hallo Kato! als de poppenshow 
Boertje Bim.

‘Niet briljant,’ gaf Ella gegeneerd toe. Ze kon het maar beter 
zelf opbiechten, anders zou Kato het toch van Bart vernemen. 
‘Uiteindelijk kreeg ik het wel te pakken. Maar Bart heeft aardig 
op me gevloekt… Ik hoop zo dat ik niet de laan word uitge-
stuurd!’

‘Bart vindt niet zo snel iemand anders.’ Kato pulkte verveeld 
aan haar nagellak. ‘Bovendien is hij allang blij dat hij geen extra 
kracht in dienst hoeft te nemen.’

‘Goh, bedankt,’ mompelde Ella en ze ging naast haar op het 
bankje zitten.

Voor Ella waren die voice-overs niet genoeg. Sinds ze als ac-
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trice was afgestudeerd aan de dramaopleiding van het conser-
vatorium had ze de ene auditie na de andere gedaan. Vaak had 
men haar geselecteerd voor een volgende ronde, en zelfs nog 
een, maar uiteindelijk werd ze om een onverklaarbare reden 
nooit gekozen. Intussen fantaseerde ze over de rol van Kato. Ze 
twijfelde er niet aan dat Kato zich onmogelijk kon voorstellen 
dat een andere actrice daar ooit voor in aanmerking zou komen. 
Wellicht vond Kato zichzelf waanzinnig aardig omdat ze zich de 
moeite getroostte om met iemand als Ella te praten. Zolang er 
regelmatig bewonderend gezucht werd, was er geen vuiltje aan 
de lucht. Maar o wee als Ella te veel over zichzelf uitweidde…

‘Hoe was jouw dag?’ vroeg ze snel.
‘Gewéldig! Deze voormiddag hebben we op locatie gedraaid, 

weet je. In een kasteel. Een écht kastéél!’
Kato sprak Ella toe met dezelfde kinderachtige intonatie 

waarmee ze zich tot haar jeugdige kijkertjes richtte. Daar be-
trapte Ella haar steeds vaker op. Misschien begon ze almaar 
meer samen te vloeien met haar personage. Enkele avonden 
geleden, toen Ella haar telefoon op de redactie was vergeten 
en die snel kwam ophalen, hoorde ze vreemde geluiden in de 
studio waar Hallo Kato! werd opgenomen. Op haar tenen was 
ze naar het fl uodecor getrippeld – een groot bed vol pluchen 
beesten, een hangmat, een ladder en een raam dat uitgaf op het 
Wilde Westen. Daar ontdekte ze van achter een gordijn tot haar 
grote verbazing Kato en Cowboy Otto, allebei in hun kostuum, 
samen in het bed. Ella’s adem stokte. Ze hoorde hoe Kato hem 
toesprak alsof ze het tegen een zwakbegaafde kleuter had. Otto’s 
ogen blonken van opwinding. Hij murmelde dat hij een hele 
stoute jongen was, waarop Kato hem ervan langs gaf met een 
pluchen beer waar een glazen oog af vloog. Ella’s hart klopte in 
haar keel. Als Kato erachter kwam dat zij dit had gezien, zou ze 
er ongetwijfeld voor zorgen dat ze ontslagen werd. Zo stil als ze 
kon was ze naar de uitgang geslopen. Toen had Otto plots met 
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zijn klappertjespistool geschoten. Ella schrok zo dat ze bijna een 
bak met rekwisieten omgooide. Ze kroop erachter en gluurde 
over de rand, zag Otto onverstoorbaar Kato berijden alsof hij 
op een mechanische rodeostier zat en dacht dat ze moest over-
geven. Vliegensvlug was ze naar de deur gekropen en griste in 
de aanpalende redactie haar telefoon van haar bureau. Daarna 
haastte ze zich naar huis.

Op de fi ets naar huis stroomden de tranen over haar wangen. 
Ze had geen al te hoge pet van Kato opgehad, maar dat Vlaan-
derens grootste kindervriend een perverte was, had ze nooit ver-
moed. Sinds die bewuste avond bekeek ze Kato met totaal ande-
re ogen. Telkens weer zag ze die bedscène voor haar geestesoog 
opdoemen. Niet dat Kato daar ook maar iets van merkte: Ella 
verborg haar walging achter een façade van welwillendheid – je 
was actrice of je was het niet. Ze pikte een vreemde energie op 
tussen Otto en Kato. Alsof Otto de smaak te pakken had, maar 
de spanning er voor Kato volledig af was. Bart, als regisseur, 
vond die dynamiek prachtig. Het paste precies in de verhaallijn: 
Kato was boos op Otto, maar die wilde niets liever dan samen 
spelen, en ze moesten het bijleggen van Jimmy, de sprekende 
cactus die regelmatig kwam aanwippen.

‘Ik weet niet wat het is, jongens,’ riep Bart verheugd, ‘maar 
vandaag hebben jullie het helemaal beet. Wat een acteerpresta-
ties! Wat een interactie!’

Ella had niemand iets verteld over wat ze had gezien. Net zo 
min ze iemand ooit had verteld over het geëxalteerde gekreun 
van haar moeder, die ze zo nodig had gehad.

‘Een kasteel?’ herhaalde Ella.
‘Ja, voor Kato the Movie,’ knikte Kato enthousiast. ‘Dat is de 

werktitel.’ Ze viste een selderstengel uit de binnenzak van haar 
jas en beet erin.

Ella keek naar het popperige gezicht van Kato. Naar haar 
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brutale mond, het kleine wipneusje, de fi jne wenkbrauwen die 
haast altijd verbaasd stonden, de grote hemelsblauwe ogen die 
zoveel onschuldiger leken dan Kato in werkelijkheid was.

Kato voelde haar blik en glimlachte koket. ‘Het kasteel heeft 
een gigantisch landgoed, weet je. Bossen, een grote vijver met 
zwanen… Gewoonweg een spróókje!’ 

‘Moeten jullie er nog terug naartoe?’
‘Vanaf morgen draaien we er welgeteld twee weken,’ knikte 

Kato opnieuw. De selder kraakte tussen haar kiezen. ‘De eige-
naar, Dorian van Dijk, komt af en toe kijken wat we doen en 
verdwijnt dan weer. Hij verdient er niks aan. Studio Hoera zou 
hem ontzettend veel betaald hebben, maar iemand bij Bambam 
kent Dorian… het is een vriendendienst. Bovendien heeft hij 
het geld niet nodig.’

‘Hoe weet jij dat nu?’ vroeg Ella licht geïrriteerd.
‘Ken jij Dorian van Dijk dan niet? De bekendste producer 

van Nederland? Hij is een paar jaar geleden naar dat kasteel 
in Berkenvliet verhuisd. Waarschijnlijk om de belastingen te 
ontduiken… Zijn vrouw woont nog steeds in hun penthouse 
in Amsterdam. Beetje een gekke situatie hoor, maar van Bart 
mogen we er niet op zinspelen.’

‘Bart is zelf anders ook niet vies van een roddeltje,’ mompelde 
Ella jaloers. Ze dacht aan wat haar deze week te doen stond: 
dingen inspreken over dansende kikkers en zingende maïskol-
ven. Het was allemaal tijdelijk. Een noodzakelijke tussenstap. 
Er wachtten haar ongetwijfeld grote rollen. Daarvoor was ze in 
de wieg gelegd. Ze was nog jong genoeg, het kon nog allemaal.

Haar telefoon trilde. Een bericht van Bart: ‘Els, kom om 15u 
even bij me langs op kantoor. Wij hebben een en ander te be-
spreken.’ Knarsetandend keek Ella omhoog, naar het raam van 
Barts kantoor.

‘Kom!’ riep Kato uit, terwijl ze fl uks van het bankje sprong. 
Haar bruine krullen dansten. ‘Werk aan de winkel!’ Ze trok Ella 
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aan haar mouw. ‘Ik moet mijn tekst nog instuderen en ik wil 
dat jij ervoor zorgt dat Otto uit het script geschreven wordt. Jij 
kent toch iemand van de scenaristen? Kun je hem er niet van 
overtuigen om de verhaallijn te veranderen zodat ik een nieuwe, 
knappe acteur als tegenspeler krijg?’

Ella dacht aan de leeuwentemmer, de postbode en de matroos 
die sinds haar komst al de revue waren gepasseerd. ‘Misschien 
een brandweerman? Dat zien kleine jongetjes graag.’

Even had Ella te doen met Otto. Toen dacht ze aan wat haar 
moeder haar van kinds af aan herhaaldelijk had ingeprent: man-
nen hebben het zoveel makkelijker in het leven, ze verdienen het 
om gebruikt te worden.



18

.

Het schemerde al toen Ella zich naar de fi etsenstalling van Bam-
bam repte en daar ongeduldig haar slot losmaakte. Op een dak-
rand zong een eenzame merel. Ze fi etste de straat op, ontweek 
het openklappende portier van een taxi, negeerde de beklem-
mende verlatenheid van deze slecht verlichte stadswijk – waar 
mensen enkel kwamen om te werken, waar geen koffi  ebars wa-
ren, slechts kantoren, waar de stoepen werden afgesleten door 
balorige yuppen. Het begon te regenen. Ella’s spijkerbroek werd 
koud en kleverig. Vanbinnen kookte ze. Ze trapte harder, de ene 
straat in, de andere uit, tot ze hijgend haar eigen verpieterde 
buurt bereikte.

Daar zochten verschillende auto’s tevergeefs een parkeerplaats. 
De vuilnisbakken stonden op de stoep, de ene na de andere, keu-
rig in het gelid. Ella reed de oprit naast het kleine voortuintje 
van haar wooncomplex op. Zoals gewoonlijk spuugde ze naar 
de tuinkabouter van haar onderbuurvrouw – een alleenstaande 
zestiger met een voorliefde voor vitrages – die wezenloos voor 
zich uitstaarde, vissend in een meertje van afbladderend cement.

Het licht achter het aluminium raam van haar kleine ap-
partement op de eerste verdieping, dat ze met haar vriend Jan 
bewoonde, brandde.

Ella snokte de voordeur van het inkomhalletje open en smeet 
in de gang haar fi ets tegen het gescheurde behang. Ze worstelde 
met haar natte sjaal en rende de trap op, haar woedende stappen 
gedempt door het versleten tapijt.
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‘Ik háát Kato!’ riep ze uit toen ze de deur van het appartement 
hardhandig openzwaaide. 

Verontrust stak Jan zijn hoofd om de hoek van de keuken-
deur. Hij had een schort om. ‘Heeft ze weer…?’

Heftig knikte Ella van ja. Haar ogen spuwden vuur. ‘Dit keer 
vond ze het nodig om Bart wijs te maken dat ik labiel ben. Hij 
heeft me vanmiddag bij zich geroepen en gevraagd of het klopt 
dat ik zware medicatie slik.’

‘Medicatie?’
‘Lithium. Bart had een potje pillen gevonden en Kato heeft 

gezegd dat die van mij waren. Hij vreest nu dat het me afvlakt 
als actrice.’

‘Die meid voelt zich door jou bedreigd,’ zei Jan. ‘Ze weet 
dat jij meer talent hebt en wil verhinderen dat er een Hela Ella! 
komt.’

Ella’s donkerbruine ogen lichtten op. Eén moment leek ze 
de naam van haar eigen show te proeven. Toen haalde ze alsnog 
moedeloos de schouders op. ‘Het is gewoon zo oneerlijk. Tel-
kens wanneer ik wat geloofwaardigheid heb opgebouwd, maakt 
Kato het weer kapot.’

‘Maar,’ zei Jan met opgeheven vinger, ‘daarna zorgt ze ervoor 
dat je een nieuwe kans krijgt. Dat moet je haar toch nageven, 
lief.’

‘Ze speelt met me, Jan! Als een kat met een muis.’
‘Kom,’ wenkte hij haar sussend, ‘ik heb lasagne gemaakt.’
Ella trok haar jas uit en gooide hem over een stoel. Ze stroopte 

de natte spijkerbroek af, schoot haar voeten in Jans oude pantof-
fels en liep in haar trui en slipje achter hem aan de keuken in.

‘Kato is een fi lm aan het opnemen,’ ging ze verongelijkt ver-
der terwijl ze aanschoof en Jan een dampende portie op haar 
bord liet scheppen. Haar haren dropen van de regen. Ze wierp 
hem van onder haar donkere wenkbrauwen een doordringende 
blik toe. ‘In een kasteel.’
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‘Ah.’
‘Een groot kasteel van een rijke producer, Dorian van Dijk. 

Ken je die?’
‘Nooit van gehoord,’ zei Jan. Hij reikte Ella een geruite 

keuken handdoek aan.
‘Steenrijke vent. Leent z’n kasteel gratis uit als decor omdat 

hij het geld niet eens nodig heeft!’ Geërgerd wreef Ella met de 
doek over haar hoofd.

Jan schepte ook op voor zichzelf.
‘Ik heb hem gegoogeld. Hij lijkt sprekend op Gabriel Byrne. 

En hij heeft al een heleboel grote speelfi lms op zijn palmares.’ Ze 
snoot haar neus in de vochtige handdoek. ‘Dus nu hoopt Kato 
natuurlijk dat ze door hem wordt ontdekt zodat ze een serieuze 
rol krijgt en doorbreekt bij het grote publiek.’

Jan grijnsde, rolde met zijn ogen. Ella negeerde het vliesje van 
een rode paprika dat op zijn voortand plakte.

‘Misschien…’ bedacht hij nadenkend kauwend, ‘moet jíj er-
voor zorgen dat je die Dorian ontmoet? Dan kun jíj een onver-
getelijke indruk op hem maken…’

‘Kato zou gek worden van jaloezie!’ Ella grijnsde nu ook. Plots 
werd ze ernstig. ‘Dat is nog niet eens zo’n gek idee. Het zou mijn 
grote doorbraak kunnen zijn…’

‘We zouden mijn ouders eindelijk kunnen terugbetalen…’ 
mompelde Jan hoopvol.

‘En ik zou jou aan hem kunnen voorstellen, en hij zou je een 
kans kunnen geven als scenarist!’ knikte Ella. ‘Hoef je nooit 
meer een letter voor die verdomde kutkookshow te schrijven!’

Terwijl achter hen de regen tegen het raam striemde, en het 
uitzicht op de daken vertroebelde, keken Jan en Ella elkaar 
doordringend aan. Dit was hun kans, beseften ze. Nu kon alles 
veranderen.
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‘Bart!’ riep Ella vastberaden toen ze hem door de gang van Bam-
bam zag lopen. Ze haastte zich achter hem aan. ‘Bart…’

‘Nu niet, Emma,’ siste hij haar toe zonder om te kijken. Ach-
ter hem fl itsten de posters van hun meest succesvolle shows 
voorbij: Hallo Kato!, Koekoek, het fi losofi sche varken Francis 
Spek, Het Woud der Gewoontedieren en Boertje Bim.

‘Maar ik moet je écht even spreken…’ Ze trok het onschuldi-
ge bloesje recht dat Jan en zij de avond ervoor hadden uitgezocht 
voor dit gesprek en stapte vastberaden achter Bart de lift in. 
Die drukte op het knopje van de tweede verdieping en wreef 
zenuwachtig door zijn rossige baard. De oude pet die hij altijd 
droeg – volgens Ella sliep hij zelfs met dat smerige ding – stond 
scheef op zijn hoofd.

‘Het gaat over Kato…’ zei Ella terwijl de lift omhoogging.
‘Geen tijd,’ bitste Bart. Hij stapte twee verdiepingen hoger 

de gang in, naar zijn privékantoor. Ella volgde hem naar bin-
nen. Het was een ruim en licht vertrek, met een groot raam dat 
uitgaf op het naargeestige bruine gebouw aan de overkant. Aan 
de muren hingen drie abstracte werken: lege witte doeken met 
hier en daar een rode spat. Alleen een man zou zoiets ophangen, 
concludeerde Ella, die er nooit eerder was geweest; het zou een 
vrouw te veel aan maandverband doen denken. 

‘Ik wil het nog even hebben over het gesprek dat we gisteren 
hebben gehad,’ zei ze.

Geërgerd keek Bart op, graaiend door een schuif van zijn 
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brede bureau. ‘Ik zeg toch dat ik geen tijd heb?’
‘Die medicatie. Dat potje lithiumpillen dat je me liet zien?’
Bart keek haar nietszeggend aan. Er viel een papier op het an-

tracietkleurige tapijt. Hij bukte grommend om het op te pakken.
‘Zoals ik al zei: die waren niet van mij.’
‘Oké. Kan ik dan nu verder?’ vroeg Bart. ‘Ik heb nog een 

heleboel…’
‘Ik weet van wie ze wél zijn.’ Ella keek hem triomfantelijk aan. 

Tot nu toe verliep alles perfect volgens plan.
Bart hield het document omhoog, legde het op zijn bureau en 

overliep het met zijn wijsvinger. Ella zag de vochtige okselvlek-
ken op zijn retrohemd. Waar haalde hij die potsierlijke dingen 
toch vandaan? Vast creaties van zijn vrouw. Die was een keer in 
het productiehuis verschenen met een bakfi ets vol schreeuwerige 
kinderen met peentjeshaar. Er hingen plastic bloemen aan het 
stuur, de fi etszakken hadden polkadots en mevrouw Bart – met 
een gebit als dat van een paard – droeg een rokje en jakje in 
een schreeuwerige jarenzeventigprint. Ze vergat zichzelf voor te 
stellen, maar wees onmiddellijk naar haar outfi t en verklaarde 
trots: ‘Zelfgemaakt!’ Daarna was ze nooit meer bij Bambam 
langsgekomen.

‘Ik bedoel…’ ging Ella onverstoord verder, ‘waarom zou Kato 
zeggen dat die pillen van mij waren? Eerst was ik natuurlijk boos 
over die kwalijke leugen, maar…’

‘Verdomme Emma,’ zei Bart, die haar nu giftig aankeek. ‘Zeg 
wat je te zeggen hebt en ga dan ergens iets inspreken over een 
bloemkool of zo.’

Ella schraapte haar keel. ‘Die pillen zijn natuurlijk van Kato 
zélf. Ze heeft alleen maar gezegd dat ze van mij waren, omdat 
ze bang is dat de waarheid uitkomt. Begrijpelijk, want de pers 
zou er onmiddellijk op springen als ze wisten dat de geliefkoosde 
vriendin van alle Vlaamse kindertjes bipolair is.’

Bart staarde haar ongelovig aan.
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‘Manisch depressief, weet je wel? Een psychiatrische aandoe-
ning?’

Nu had ze zijn aandacht, ze wist het. ‘Kun je je de koppen 
in de roddelblaadjes al voorstellen, Bart? “Krankzinnige Kato! 
Wordt uw kroost opgevoed door een zottin?” Je begrijpt wel wat 
dat voor Bambam zou betekenen.’

Bart bleef uitdrukkingsloos.
‘Nu…’ Ella schakelde over op de vertrouwelijke toon. ‘Ge-

lukkig weet nog niemand het. Alleen jij en ik…’
Hij trok één wenkbrauw op.
‘Maar we moeten er wel voor zorgen dat dat zo blijft.’
Bart nam haar van kop tot teen op, zweeg even en krabde 

in zijn baard. ‘Absoluut,’ besloot hij poeslief. ‘Je hebt helemaal 
gelijk. Fijn dat je me hierop hebt gewezen, Emma.’

‘Het is Ella.’
‘Ella.’
‘Nu dacht ik zo, Bart…’
‘Ja, Ella?’
‘Jullie draaien momenteel een fi lm met Kato. Wat als zij op 

de set in een manie belandt? Of erger nog, depressief wordt? 
Dan weet geheid de hele ploeg het. De stap naar de pers is vlug 
gemaakt… Ik heb een vriendin die voor Vermaard Vlaanderen 
werkt en die…’

‘Maar ze slikt die pillen.’
‘Dat wéét je niet, hè. Misschien is Kato bang dat ze haar 

acteerprestaties afvlakken.’
Hij zweeg weer, pulkte aan het bloederige velletje naast zijn 

vingernagel. Ella probeerde er niet naar te kijken. 
‘Wat als ík nu eens op die set ga werken? Opdat ik een oogje 

in het zeil kan houden. Bijsturen indien nodig. Jou verwittigen 
als het fout dreigt te gaan. Want een drukbezet man als jij heeft 
daar natuurlijk geen tijd voor. Je bent tenslotte geen babysit!’ 
Ze rolde met haar ogen.
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‘Nee, dat ben ik inderdaad niet,’ mompelde Bart.
‘Geef me anders ook een rol in de fi lm? Als haar hulpje of 

zo. Batman had toch ook een hulpje? En dan heb ik een goede 
reden om regelmatig met Kato op te trekken, samen onze tekst 
in te studeren, dat soort dingen…’

‘Goh…’ mompelde Bart, terwijl hij zijn blik opnieuw over 
haar gestalte liet glijden. ‘Het scenario is al geschreven, de rollen 
zijn reeds verdeeld.’ Hij zag dat Ella zo onschuldig mogelijk met 
haar wimpers probeerde te knipperen. ‘Fien heeft alle kostuums 
zelfs al gemaakt.’

‘Ik heb geen moeilijke maten,’ prevelde Ella, die nu onzeker 
begon te worden. ‘En ik leer snel tekst van buiten. Ik ben fl exi-
bel!’

‘Hm…’ bromde Bart. Hij krabde nog eens in zijn baard. 
‘Flexibel…’

‘Avondwerk is geen probleem.’ Ella’s glimlach was welwillend.
‘Hm…’
‘En ik kan Fien zelfs hélpen met de kostuums.’
‘Kun je zingen?’
‘Ik haal moeiteloos een hoge fa!’
Bart sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ik kan je natuurlijk wel 

een kip laten spelen.’
‘Een kip?’
‘Pokkie. Die komt regelmatig met veel kabaal haar creatieve 

eieren leggen. Zuster Flora zou het doen maar zij focust zich 
liever op de muziek.’

Ella staarde hem sprakeloos aan.
‘Dan moet je een verenpak aan. Beetje met je vleugels wap-

peren, kakelen… Kun je vast wel.’
‘Ik zie mezelf meer als een…’
‘Het is Pokkie of niets, Elsie,’ baste Bart nu ferm. ‘Als  Vermaard 

Vlaanderen al zou ontdekken dat Kato aan de pillen zit, kan ík 
vast wel een sappiger verhaaltje verzinnen. Desnoods laat ik jou 
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ervoor opdraaien. Niemand weet wie jij bent, niemand is in jou 
geïnteresseerd. Het zou vlug oud nieuws zijn.’

Ella slikte.
‘Pokkie dus?’ vroeg Bart. ‘Mooi. Ik laat Roosje het papierwerk 

in orde brengen voor de verzekering en zij zal je wel vertellen 
waar je morgen moet zijn. Spring dadelijk ook nog even binnen 
bij Flora, voor de liedjesteksten.’

Verslagen staarde Ella naar de neuzen van haar schoenen. Een 
kip? Wat gruwelijk! Maar, prentte ze zichzelf in, het zou haar wel 
in de buurt brengen van Dorian van Dijk.

‘Heb je een auto?’
‘Mijn vriend heeft er een.’ Voor zover je dat oranje hoopje 

schroot nog een auto mocht noemen.
‘Zorg er maar voor dat je die de komende weken kunt lenen. 

En dan nu wegwezen, Elsie. Ik heb nog een heleboel te doen.’ 
Hij wees naar de deur.

Teleurgesteld droop Ella af, haar voeten wegzinkend in het 
zachte tapijt. Toen ze naar de deurklink reikte, riep Bart haar 
na: ‘O ja?’

Verslagen draaide Ella zich naar hem om. Bart stroopte de 
mouwen van zijn hemd op, nam zijn pet af, ging met één hand 
door zijn vette rode haar en grijnsde hooghartig. ‘Ik was sowieso 
van plan om je de rol van Pokkie te geven.’



26

.

Nadat Ella was binnengewipt bij het telkens weer schokkend on-
gezellige kantoor van Roosje Goossens – een vormeloze vrouw 
van vierenveertig, met muisbruin haar en een hoornen bril, die 
sinds jaar en dag de boekhouding en juridische belangen van 
Bambam voor haar rekening nam – trok ze naar de werkruimte 
van Zuster Flora, op de zolderverdieping van het productiehuis.

In de lift bestudeerde Ella haar eigen spiegelbeeld. Ze vouwde 
haar armen in een hoek, probeerde enkele kippenposes, kakelde 
voorzichtig. Onmiddellijk fronste ze. Dit had ze duidelijk nog 
niet onder de knie. Niet dat het haar deed wanhopen; op het 
conservatorium had Ella destijds voor haar ingangsexamen een 
pannenkoek moeten spelen, en was met verve geslaagd. Nu zou 
ze haar innerlijke kip ook wel leren channelen, ze moest haar 
gewoon nog vinden.

Toen de liftdeuren opengleden, leek de zolderruimte verla-
ten. Toch stapte Ella uit en riep Flora’s naam. Haar stem werd 
gedempt door de schuimen eierdozen aan de schuine wanden 
van het zolderdak. Er kwam geen reactie. Ella zocht haar weg 
langs de vele instrumenten die er kriskras door elkaar stonden 
opgesteld – een harp, een ukelele, een doodgewone gitaar met 
fl eurige franjes aan de stemknop. Ze liet haar vingers over de 
ivoren toetsen van een oude vleugelpiano glijden, liep langs een 
viool, een xylofoon, een melodica, tikte op de cimbaal van een 
drumstel, struikelde haast over een met parelmoer ingelegde 
accordeon en schopte per ongeluk tegen een stapel muzikaal 



27

kinderspeelgoed: een plastic konijn begon onmiddellijk te gillen 
over een picknick.

Overal op de grond lagen partituren verspreid: zelfgeschreven, 
in potlood, met ezelsoren en hier en daar de bruine kring van 
een kop thee. Voor de zekerheid liep Ella naar het bureau van 
Flora, helemaal achterin bij het raam, waar haar computers en 
opnameapparatuur stonden. Het grote Applescherm was zwart. 
Op het bureau lag een geschreven, doorstreepte songtekst: ‘Wie 
is dat leuke diertje daar?/ Dat is Simon Sneeuwkalkoen/ En wat 
gaat Simon vandaag doen?/ Weeral eten, spelen, dutjes doen! ’ Vast 
iets voor Het Woud der Gewoontedieren, dacht Ella. Eronder had 
Flora nog in snelle blokletters genoteerd: ‘Francis Spek maakt 
kippensla op de boerderij/ Hij vraagt zich af: wat was er eerst, de 
kip of het ei? ’

Naast de tafel stond een microfoon opgesteld, maar toen Ella 
erop tikte, weerklonk er geen geluid. Het was duidelijk dat Flora 
hier al even niet meer was geweest. In de lift besloot Ella om 
meteen naar de kelder af te zakken, de werkruimte van Marc en 
Ludo, die daar in afzondering aan nieuwe afl everingen van Koe-
koek werkten. Mogelijks was Flora daar wel – ze schreef immers 
regelmatig nieuwe deuntjes voor hun show.

Ella had hen meermaals met z’n drieën zien lunchen in de 
cafe taria en dat ging gepaard met jaloersmakende lachsalvo’s. 
Zelf kende ze de twee mannen nauwelijks, gezien die zich meest-
al ophielden in hun kelder en Ella daar nooit moest zijn.

Marc en Ludo waren ongetwijfeld de oudste medewerkers 
van Bambam: door Bart weggekaapt bij de vrt, toen die het 
destijds nog weinig succesvolle Koekoek wilde stopzetten en het 
creatieve duo – de fossielen, zoals ze in de wandelgangen van de 
Vlaamse televisieomroep laatdunkend werden genoemd – met 
brug pensioen wilde laten gaan. Bart wist echter wat Marc en 
Ludo in hun mars hadden, bood hun een nieuwe kans en zag 



28

hen samen met de remake van hun baby- en peutershow volko-
men openbloeien. Koekoek groeide uit tot een gigantisch succes 
op Kadee-tv – de kinderzender van de vrt – en werd zelfs het fi -
nanciële draagvlak van Bambam, waardoor het ook andere, meer 
experimentele kindershows als Francis Spek mogelijk maakte.

‘Het geheim,’ had Bart eens tijdens een vergadering tegen 
een misnoegde Roosje gezegd, die klaagde dat het elektriciteits-
verbruik in de kelder torenhoog was, ‘is dat je Marc en Ludo 
alle ruimte moet geven om hun creatieve horizon te kunnen 
blijven verbreden.’

Dit hield in dat de beide mannen – getogen in de jaren zeven-
tig en intussen halfweg de zestig, maar huiverig voor het leven 
als gepensioneerde – in hun kelder alles mochten doen wat ze 
wilden. En wat daar gebeurde konden hun collega’s wel ruiken 
tot in de trappenhal, maar er werd verder niet over gesproken. 
Het was slechts zaak ervoor te zorgen dat de klanten die bij 
Bambam kwamen, er geen lucht van kregen.

Toen de liftdeuren in de kelder opengingen, sloegen de 
marihuana dampen Ella onmiddellijk in het gezicht. Ze hapte 
naar adem en zocht in het halfdonker naar de contouren van 
Marc en Ludo.

Marc – met zijn Woodstock-t-shirt aan en kralenketting om, 
en een stropdas om zijn hoofd gebonden; de lange, grijze ha-
ren nonchalant los – blies een wolk rook uit en tekende op de 
computer een psychedelische bloem die om haar as draaide en 
langzaam in een krankzinnige paddenstoel veranderde. Ludo 
– gekleed in een van zijn eeuwige kaftans – fl oot tussen zijn 
tanden. ‘Peasj, man! Die isj écht goed,’ mompelde hij bewon-
derend. Zijn ogen groot, de pupillen verwijd.

‘Pfoe!’ riep Ella uit. ‘Wat is het hier warm!’
Geen van beiden draaide zich om.
Ze zette enkele passen naar voren en keek om zich heen: daar 
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was de kleine studio met het zachtblauwe achtergronddoek vol 
witte wolkjes, waar de opnames met spelende peuters en kleuters 
werden gemaakt – niet zelden zo verdoofd door de dampen dat 
ze, in plaats van ongehoorzaam rond te rennen en alles om te 
gooien, apestoned in de camera keken, met een dwaas glimlachje 
dat de ouders thuis als verlegenheid interpreteerden, iets wat hen 
telkens weer wist te ontroeren. Ernaast stonden de handcamera’s 
die Marc en Ludo gebruikten wanneer ze op verplaatsing werk-
ten in de zoo en daar dieren fi lmden voor Koekoek.

‘Wat is het hier warm!’ herhaalde Ella, nu iets luider.
Traag keek Marc op van het scherm. ‘Trek… gerust iets uit,’ 

mompelde hij, zonder bijbedoelingen.
‘Ik vroeg me af of Flora hier was? Zuster Flora?’
Ook Ludo keek nu om. Hij glimlachte vol liefde naar haar. 

‘Wat heb jij toch… een sjerene uitsjtraling, Ella.’
‘Ik moet Zuster Flora dringend wat vragen. Ik ga namelijk 

morgen acteren en ik moet het script nog lezen, mijn tekst en 
de liedjes instuderen.’

‘Heb jij Flora sjoms gesjien… Marc?’ vroeg Ludo lijzig.
Marc schudde langzaam het hoofd. ‘Heb jij… haar dan ge-

zien, Ludo?’ vroeg hij op zijn beurt.
Die dacht even na. ‘Misjchien wel… maar ik weet niet of dat 

gisjteren wasj, of vandaag.’
‘Ze is hier… wel geweest,’ zei Marc welwillend tegen Ella. Hij 

greep zijn gitaar en begon in het wilde weg te tokkelen. Ludo 
rolde traag maar trefzeker een zoveelste joint. ‘Ik weet sjelfs niet 
of sje al is weggegaan…’

‘Wel, dan kijk ik hier zelf wel even rond,’ besloot Ella kordaat. 
Ze beende langs hen heen naar de deur op het einde van de 
kamer, waarachter licht leek te schijnen.

‘Daar zal ze niet…’ begon Marc, hoofdschuddend lachend. 
Maar Ella had de deur al opengetrokken en slaakte een kreet van 
verbazing. In een ruimte die tweemaal zo groot was als het werk-
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gedeelte van Marc en Ludo, prijkten lange rijen hennepplanten 
onder felle spots. Aan het lage, gewelfde plafond van de kelder 
hingen bovendien grote trossen te drogen. Meteen was duidelijk 
waarom het zo warm was in de kelder. Ella deinsde achteruit, 
draaide zich om en duwde de deur met een klap weer dicht.

‘Dat stimuleert… onze verbeeldingskracht,’ verklaarde Marc, 
die Ella’s vertrokken gezicht zag, zijn gitaar opzijzette en vrien-
delijk glimlachend, met uitgestrekte handen als een Jezusfi guur, 
op haar af kwam. ‘Het is… voor eigen gebruik.’

Ella knikte. Ze was gechoqueerd – vooral ook omdat Bart dit 
blijkbaar toeliet – maar wilde niet kleinburgerlijk overkomen op 
de helden van Bambam. Verbouwereerd stond ze Marc toe haar 
te knuff elen. Zijn ruige baard kriebelde tegen haar voorhoofd, 
de kralenketting liet een afdruk na op haar wang. Hij rook naar 
patchoeli en oud zweet.

‘Jij bent ook altijd sjuper welkom, hè…’ zei Ludo die genie-
tend zijn armen om Marc en Ella heen sloeg, ‘als je vasjtsjit op… 
artisjtiek vlak.’

‘Bedankt,’ murmelde Ella met een klein stemmetje. ‘Echt.’ 
Ze hoestte. ‘Dan ga ik nu maar weer eens naar boven, kijken of 
Zuster Flora daar soms is.’

‘Kijk meteen eensj of ik daar ook niet ben,’ grijnsde Ludo. 
Marc kreeg een lachstuip.

Geïrriteerd maakte Ella zich los uit de klamme omhelzing 
en snelde naar de liftdeuren. Op het bureau van Marc en Ludo 
meende ze een grote kom vol snoepjes voor de peuters te ont-
waren; kleine witte tabletjes met piepkleine rode hartjes erop.


