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Voor Kevin

Omdat zelfs de irritantste broertjes
je beste vriend kunnen worden.
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Een oude legende,
Een groo t gevaar.
Ze hebben je nodig,

Sta je al klaar?

Raadsels en puzzels,
Moeilijke vragen.

Alleen me t jouw hulp,
Zullen ze slagen.

He t is zover,
He t avontuur begin t.

Heel veel geluk,
Lief mensenkind.

SAN
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- 1 -

N AON AO

Met mijn gezicht tegen het raam gedrukt zie ik de lichtjes 
van Taipei dichterbij komen. Ik kan niet wachten om alles te 
bekijken: wolkenkrabbers, bijzondere tempels en prachtige 
bergen. Ik heb erover gelezen in het boek dat ik van mama 
heb gekregen.
 De metro rijdt de tunnel binnen en in plaats van de 
lichtjes zie ik nu een weerspiegeling van mezelf. Ik ga 
rechtop zitten en kijk in het boze gezicht van Li. Met haar 
armen over elkaar staart mijn tweelingzus voor zich uit. 
Onze ouders lijken haar bui niet in de gaten te hebben. 
Papa doet een spelletje op zijn telefoon. Mama heeft haar 
ogen dicht, maar aan de lijntjes rond haar mond kan ik 
zien dat ze niet slaapt. Ik kijk op mijn horloge, nog zeven 
minuten.
 Precies op schema rijdt de metro Taipei Main Station 
binnen. Met onze koffers stappen we het perron op. Direct 
zwermt er een groep Taiwanezen om papa heen. Met zijn 
blonde haar en blauwe ogen valt hij ontzettend op. Papa 
stopt met lopen en glimlacht breed. Hij gaat met wat 
Taiwanezen op de foto en maakt een peaceteken.
 ‘Kom jongens, we gaan hier naar boven.’ Mama wijst 
naar de roltrap. Haar vertrouwde stem klinkt vreemd 
tussen alle onverstaanbare klanken. ‘Daar staan de taxi’s.’
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 Als papa niet meekomt, zucht mama diep. Ze trekt hem 
aan zijn arm mee en laat de mensen die nog met papa op 
de foto willen teleurgesteld achter.
 Op de roltrap kijk ik om me heen. Mensen wachten 
in nette rijen op de volgende metro. Op verschillende 
beeldschermen speelt een reclame met een dansende 
aardbei. Alles is schoon en wit. Als we boven aankomen, 
loop ik achter mama aan die zich een weg door de menigte 
baant.
 We lopen langs een muur met daarop verschillende 
foto’s. In het midden hangt een blaadje met daarop de 
foto van een chagrijnig kijkende, zwarte kat. Ik voel hoe Li 
naast me rilt. Is ze nog steeds bang voor katten?
 Ik trek mama aan haar arm. ‘Wat is dat?’
 ‘Wat?’ Mama stopt met lopen en leest wat er op het 
blaadje staat. ‘O, niks bijzonders. De kat op de foto is 
vermist.’ Voordat ik nog iets kan vragen, loopt ze door.
 Eenmaal buiten overlegt ze met de chauffeur van een 
taxibusje en gebaart ze dat we moeten instappen. Terwijl 
ik op de achterbank ga zitten, tilt de chauffeur kreunend 
onze koffers in het busje. Hij veegt wat zweet van zijn 
voorhoofd en gaat achter het stuur zitten.
 ‘Ik geef hem wel wat extra fooi.’ Papa gebaart naar de 
taxichauffeur. ‘We hebben zoveel zware koffers.’
 ‘In Taiwan doen ze niet aan fooi.’ Ik leg uit wat ik in mijn 
boek gelezen heb. ‘Dat wordt gezien als een belediging.’
 Wanneer we wegrijden, draait mama zich naar ons toe. 
‘Kijk maar goed naar buiten, jongens. Herinneren jullie je 
nog iets van Taipei? Anders dan Nederland, hè?’
 Met mijn ogen wijd open kijk ik uit het raam. Scooters 
schieten ons aan alle kanten voorbij. Als er een scooter 
langskomt met twee volwassenen, twee kinderen en een 
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hond erop, valt mijn mond open. Het is hier inderdaad heel 
anders dan thuis.

LI LI 

Gefrustreerd staar ik uit het raam van de taxi. De laatste 
keer dat we in Taiwan waren, is bijna zes jaar geleden. 
Toen waren Nao en ik pas zes. Ik heb geen enkele goede 
herinnering aan dat bezoek aan mijn grootouders. Ik kon 
mijn waipo en waigong niet verstaan, het eten was vies, het 
stonk op straat en ik werd ook nog aangevallen door een 
straatkat. Ik wrijf over de littekens die zijn nagels op mijn 
arm hebben achtergelaten. Ze voelen bobbelig onder mijn 
vingers.
 Het raampje van de chauffeur staat een klein stukje 
open, maar toch prikt de indringende geur van stinky tofu 
in mijn neus. Ik heb geprobeerd om de verschrikkelijke 
stank aan mijn vriendinnen uit te leggen. ‘Stel je voor dat 
je de zweetsokken van een heel voetbalelftal doopt in een 
mengsel van kots, rotte eieren en vis van drie dagen oud. 
Dan krijg je een klein beetje een idee van de vreselijke 
stank waaraan stinky tofu zijn naam te danken heeft.’ Mijn 
vriendinnen lachten me uit. Ze dachten dat ik overdreef. 
Was het maar zo.
 Ik sluit mijn ogen tot de taxi met een schokje tot stilstand 
komt. We staan voor een klein hotel in een rustiger deel 
van de stad. Rondom ons zijn overal hoge flats en de straten 
zijn bijna leeg.
 Diep zuchtend tilt de chauffeur de koffers uit de taxi. Ik 
snap hem helemaal. Als ik hier woonde, zou ik nooit meer 
stoppen met zuchten.
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- 2 -

LILI

De hotelkamer bestaat uit een kleine woonruimte, twee 
nog kleinere slaapkamers en een minuscule badkamer. 
Gefrustreerd rol ik met mijn ogen, terwijl Nao worstelt 
om zijn veel te zware koffer over de drempel te krijgen. Ik 
vraag me af hoeveel boeken hij heeft meegenomen. Hij is 
echt raar. Wie gaat er nou lezen op vakantie?
 ‘Ik lig boven.’ Ik duw Nao aan de kant en snauw de 
woorden over mijn schouder.
 ‘Li!’ Mijn moeders stem klinkt scherp. Ze heeft er een 
hekel aan als Nao en ik niet aardig tegen elkaar zijn. Maar 
we liggen elkaar gewoon niet. Nao zegt dat ik hem in mams 
buik al schopte. Alsof hij dat nog weet.
 Ik heb geen zin om mijn excuses aan te bieden en klim 
het trapje van het stapelbed op. Mijn moeder is de reden dat 
ik hier zit. Twaalf dagen zonder mijn vriendinnen, zonder 
hockey, zonder mijn eigen bed. Ik snap heus wel dat waipo 
ziek is en dat ze graag Chinees Nieuwjaar met mam wil 
vieren, maar mij herkent ze de helft van de tijd toch niet.
 Ik heb van alles geprobeerd om thuis te mogen blijven, 
ik heb me zelfs bij Sarah verstopt. Mijn beste vriendin 
was natuurlijk de enige die me begreep. Het had alleen 
niet geholpen, volgens mam was dit iets wat we als gezin 
moesten doen.
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 Ik laat me op bed vallen en trek mijn telefoon uit mijn 
broekzak om Sarah een berichtje te sturen. Geen netwerk. 
Ook dat nog. Ik draai me op mijn zij en sluit mijn ogen. Nog 
twaalf dagen.

De straten zijn verlaten en dikke mist verhult bijna al het licht 
van de maan. Een eenzame lamp knippert onheilspellend.
 Met elke stap die ik zet wordt de straat smaller, maar stoppen 
met lopen gaat niet. De muren groeien en komen op me af. 
Kippenvel ontstaat op mijn armen.
 Ik moet hier weg, maar mijn benen weigeren naar me te 
luisteren. Zwarte schaduwen bewegen over de muren. Iedere cel 
in mijn lijf schreeuwt dat ik in gevaar ben.
 Opnieuw knippert de lamp en een seconde lang is alles donker. 
De muren zijn nu zo dichtbij dat ik ze tegelijk kan aanraken.
 Achter me klinkt een schel geluid. Meteen draai ik om.
 De mist trekt weg en het licht begint weer te knipperen. Er 
zit een zwarte kat op de straat. Automatisch gaat mijn hand 
naar het litteken op mijn arm. De kat likt haar poot en komt 
vervolgens langzaam op me af.
 ‘Kssst,’ blaas ik tegen de kat, terwijl ik met mijn armen zwaai. 
Het haalt niets uit.
 Ineens word ik verblind door een fel licht. Als de zwarte vlekken 
voor mijn ogen weggetrokken zijn, is de kat verdwenen. Op de 
plaats waar ze zat, staat nu een lange vrouw. Haar bovenlip is 
gespleten en haar scherpe tanden glimmen in het maanlicht. 
Onder haar neus steken snorharen als naalden naar buiten.
 Ik wil schreeuwen, maar er komt geen geluid uit mijn keel. 
Dreigend komt de vrouw op me af. Met wild kloppend hart ren 
ik langs haar heen. Onzichtbare handen grijpen mijn enkels en 
met een klap val ik voorover. Een scherpe pijn schiet door mijn 
knieën.
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 Wanneer ik opkijk, staat de vrouw over me heen gebogen. 
Dreigend kijkt ze me aan. Haar pupillen zijn dunne spleetjes.
 ‘Jij…’ Haar stem is zacht, maar zo vol met haat dat de haartjes 
in mijn nek overeind gaan staan. ‘Ik wist dat je terug zou komen.’ 
Haar tong glijdt over haar tanden en haar gele ogen glinsteren 
gevaarlijk. ‘Je zult wensen dat je me nooit had verraden.’

De grote race BW 135x210 schoon.indd   12De grote race BW 135x210 schoon.indd   12 17-03-2021   12:3617-03-2021   12:36



13

N AON AO

Ik schrik wakker van een enorme klap. Ik trek de dekens 
over mijn hoofd en durf niet te kijken waar het geluid 
vandaan komt. Ik probeer mezelf ervan te overtuigen dat 
het maar een enge droom was.
 Dan hoor ik het. Een gespannen ademhaling. Vlak 
naast me.
 Ik moet iets doen. Voorzichtig strek ik mijn vingers uit 
om het boek dat naast mijn kussen ligt te pakken. Met een 
ruk schiet ik overeind, klaar om de indringer te lijf te gaan.
 Naast mijn bed ligt Li op de grond. Geschrokken kijkt 
ze om zich heen, terwijl ze met een van pijn vertrokken 
gezicht over haar billen wrijft. Met het boek hoog boven 
mijn hoofd geheven, kijk ik haar aan. Even kijkt ze terug en 
dan staat ze op en loopt ze weg.
 In een poging om mezelf af te leiden van mijn 
nachtmerrie, oefen ik de simpele Chinese zinnetjes die ik 
van mama geleerd heb.
 Nǐ hǎo, wǒ hěn gāoxìng rènshí nǐ. Hallo, leuk je te 
ontmoeten.
 Nǐ hǎo ma? Hoe gaat het met je?
 Wǒ jiào Nao. Ik heet Nao.
 Li komt terug en verbaasd kijk ik toe hoe ze op mijn bed 
gaat zitten.
 ‘Ik wil naar huis. Het voelt niet goed hier.’ Li kijkt me 
smekend aan, alsof ze verwacht dat ik haar naar huis kan 
toveren.
 ‘Je bent uit bed gevallen, dat is echt niet zo raar.’ Ik 
probeer haar, en daarmee ook mezelf, gerust te stellen. 
‘Deze bedden zijn zeker tien centimeter smaller dan onze 
bedden thuis. Je bent dat gewoon niet gewend.’
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 ‘Dat bedoel ik niet.’
 ‘Wat bedoel je dan?’
 ‘Ik weet het niet. Het voelt gewoon niet goed om hier te 
zijn.’ Li zucht. ‘Waarom kijk jij zo?’
 Even twijfel ik. Ik wil haar niet over mijn nachtmerrie 
vertellen, ze heeft al genoeg waarmee ze me belachelijk 
maakt. Maar de bezorgde blik in haar ogen zorgt ervoor 
dat ik het toch zeg. ‘Ik had een nachtmerrie, oké?’
 ‘Dus? Ik had ook een nachtmerrie.’
 Li heeft nooit nachtmerries. ‘Waarover?’
 ‘Over een stomme kat.’ Li wrijft over haar littekens. 
‘Alleen was het geen echte kat…’
 ‘Maar een vrouw,’ maak ik de zin voor haar af, al weet ik 
dat ze daar een hekel aan heeft.
 ‘Huh?’ Li kijkt me verbaasd aan. ‘Hoe weet jij dat?’
 Ik pak haar hand vast. ‘Ik denk dat ik dezelfde droom 
had.’

Als papa me de volgende ochtend wakker maakt, voelt het 
of ik pas net in slaap ben gevallen. Li ligt naast me en kreunt 
wanneer papa zachtjes aan haar schouder schudt. Slaperig 
opent ze haar ogen en kijkt me verschrikt aan. Met rode 
wangen springt ze uit bed en loopt naar haar koffer.
 Papa lijkt niet eens te merken dat Li in mijn bed lag. 
‘Kom, jongens. We gaan ontbijten en nog even winkelen 
voordat we naar waipo en waigong gaan. Miramar is mijn 
favoriete winkelcentrum in Taipei. Ze hebben er zelfs een 
reuzenrad. Weten jullie dat ik jullie moeder daar ten 
huwelijk gevraagd heb? Op het hoogste punt. Ze zei ja en 
ze kuste…’
 ‘Ieuw. Gatver, pap. Dat hoef ik echt niet nóg een keer te 
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horen,’ onderbreekt Li hem. Ze grijpt wat kleren uit haar 
koffer en schiet de badkamer in.
 ‘Nou ja, zeg.’ Papa kijkt me lachend aan.
 Ik haal mijn schouders op. Ik begrijp mijn zus meestal 
ook niet.
 ‘Ze hebben er een enorme speelgoedwinkel.’ Papa doet 
of hij hard nadenkt. ‘Ik ben benieuwd of ze hier goede 
drones hebben.’
 ‘Als het goed is, hebben ze hier drones die ik met mijn 
horloge kan besturen.’ Ik grijns breed naar mijn vader. 
Thuis had ik nooit een drone gekregen. Ik snap niet 
waarom Li zo moeilijk doet.
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- 3 -

LI LI 

De taxi stopt aan de rand van de weg. Ik wil mijn deur 
opengooien, maar papa houdt me tegen. Hij haalt mijn 
hand weg van het portier en wijst naar buiten, waar 
auto’s langs die van ons flitsen. ‘Die fout heb ik een keer 
gemaakt. Ik gooide zo de deur open en veroorzaakte bijna 
een ongeluk.’
 ‘Die dag heeft je vader een hoop nieuwe woorden 
geleerd.’ Mam grinnikt.
 ‘Báichī, idioot. Fēngzi, gek. Nǐ bù kěyǐ kàn ma? Kun je niet 
uitkijken?’ Pap telt lachend de beledigingen op zijn vingers.
 Ik klim over de stoelen heen en stap aan Nao’s kant 
de auto uit. Pas als ik veilig op de stoep sta, en alle auto’s 
langsrazen, besef ik hoe druk het hier is.
 ‘Hier is het!’ Mam gebaart naar een open ruimte met 
knalgele plastic tafels.
 ‘Gaan we hier eten?’ Ik trek een vies gezicht als ik de 
ruimte wat beter in me opneem. Een aantal mannen in 
pak schuift met hun telefoon voor hun neus rijst of noedels 
naar binnen. Kabels lopen over de vloer en zijn met tape 
vastgeplakt in de hoop dat niemand erover valt.
 ‘Hier hebben ze de beste dan bing van de stad.’ Mama 
loopt de ruimte in en steekt haar hand op naar een van de 
vrouwen die achter de balie staat. De ogen van de vrouw 
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worden groot als ze pap ziet staan en ze begint meteen wild 
te gebaren. Ze leidt ons naar de enige vierpersoonstafel 
en zet zonder haar blik van pap af te halen een bak met 
chocolaatjes voor ons neer.
 Nog voor ik er één kan pakken, schuift mam hem alweer 
opzij. ‘Na het eten.’
 Even later komt een van de andere vrouwen naar onze 
tafel met vier borden en vier bekers. Op de borden ligt 
een soort opgerolde pannenkoek. Ik vertrouw het niet. 
Voorzichtig gebruik ik mijn stokjes om de pannenkoek af 
te rollen. Er zit een omelet op met spek en een dikke laag 
gesmolten kaas. Allemaal dingen die ik ken, dus ik waag 
het erop. Ik neem voorzichtig een heel klein hapje.
 Het is heerlijk. Genietend eet ik de pannenkoek op en ik 
neem een slok van mijn drinken. De zoete smaak komt me 
vaag bekend voor.
 ‘Hmmm. Milk tea.’ Nao neemt een grote slok. ‘Dat 
dronken we vroeger altijd.’
 Nu komt de herinnering ook bij mij terug. Nao en ik als 
kleine kinderen met een enorme beker thee op de vloer bij 
waipo en waigong.
 Toen ik klein was, was alles zoveel makkelijker.
 Als alles helemaal op is, betaalt mam de vrouw terwijl 
ik snel een paar chocolaatjes in mijn broekzak stop. Een 
taxi brengt ons naar Miramar en ik kan het reuzenrad 
van veraf al zien. Hoog torent het boven het enorme 
winkelcentrum uit.
 De taxi zet ons vlak voor de ingang van het winkel-
centrum af en even denk ik dat het misschien allemaal 
toch wel meevalt. Ik loop achter mam aan naar binnen 
en meteen weet ik weer waarom ik het hier niet leuk 
vind. Overal om me heen staan Chinese karakters. Ik heb 
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geen flauw idee waar de goede winkels zijn en veel te veel 
mensen dringen om ons heen om pap beter te kunnen 
bekijken. Ik sla mijn armen over elkaar heen en ga tegen 
een pilaar aan staan. Ik ga niet mee naar binnen.
 ‘Kom nou, Li.’ Pap kijkt smekend naar me. Nao staat al 
met zijn neus tegen de etalage gedrukt.
 Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Mij kun je niet afkopen 
met speelgoed. Ik ben geen kleuter meer.’
 Pap geeft Nao een briefje van vijfhonderd Taiwanese 
dollar. ‘Kies maar iets moois uit.’
 Terwijl Nao wegrent, draait pap zich naar mij toe. ‘Er 
moet toch iets zijn waarmee ik je kan omkopen? Wacht!’ Pap 
schiet een klein winkeltje in en als hij weer terug is, stopt 
hij iets kleins in mijn hand. ‘Een simkaart met onbeperkt 
internet zodat je je vriendinnen op de hoogte kan houden?’
 Ik wil mijn blijdschap niet laten merken. Dit maakt echt 
niet alles goed.
 ‘Kom op, Li. Deze reis is belangrijk voor je moeder. Het 
is waarschijnlijk de laatste keer dat ze met allebei haar 
ouders Chinees Nieuwjaar kan vieren. Wil je alsjeblieft je 
best doen om het een beetje leuk te maken?’ Pap kijkt me 
met grote puppyogen aan en ik schiet in de lach.
 ‘Lipgloss,’ zeg ik en ik houd mijn hand op.
 Met een grijns stopt pap er een briefje van vijfhonderd 
Taiwanese dollar in.
 ‘Bewaar het wisselgeld maar voor later.’ Pap kijkt me 
indringend aan. ‘Niet een te opvallende kleur. Je wilt je 
moeder en waipo geen hartaanval bezorgen.’
 ‘Ik denk dat ik paars met glitters kies.’
 Pap grijpt overdreven naar zijn hart en loopt naar mam 
die op een bankje aan haar nagels zit te plukken.
 In de winkel kies ik voor een doorzichtige lipgloss. Ik 

De grote race BW 135x210 schoon.indd   18De grote race BW 135x210 schoon.indd   18 17-03-2021   12:3617-03-2021   12:36



19

overweeg een knalrode tester op mijn lippen te smeren, 
maar paps woorden spelen door mijn hoofd.
 Mam is al zo gespannen. Waipo heeft altijd iets op haar 
aan te merken. Als ze via Skype met elkaar bellen doet ze 
haar haar in een lage staart, terwijl ze het normaal los heeft. 
Ik heb genoeg afkeurende blikken van mam gezien om ze bij 
waipo te herkennen. Ik denk dat ze het nooit eens is geweest 
met mams beslissing om naar Nederland te verhuizen.
 In gedachten verzonken loop ik terug naar mijn ouders. 
Mam bijt op haar onderlip en pap heeft zijn arm om haar 
schouders geslagen. Met een zucht besluit ik om paps 
advies op te volgen. Ik moet het proberen, voor mam. 
Ik ben allang blij dat ze in Nederland zijn gaan wonen 
vanwege paps werk. Ik moet er niet aan denken dat ik in 
Taiwan geboren was.
 ‘Kijk, mam.’ Ik houd de lipgloss omhoog.
 ‘Mooi, lieverd,’ antwoordt ze zonder op te kijken.
 Zodra Nao met zijn nieuwe drone aan komt lopen, kijkt 
ze op haar horloge. ‘Zullen we gaan? Ze verwachten ons 
over een uur.’

N AON AO

Precies een uur later zijn we bij de flat waar waipo en 
waigong wonen.
 Mam belt aan en een krakerige stem klinkt uit de 
intercom. Met een luid gepiep gaat de deur open. Als ik de 
kale witte hal in loop, zie ik weer een poster hangen zoals 
in het station. Een gevlekte kat met maar één oog kijkt me 
vanaf de foto boos aan.
 Op de zestiende verdieping stappen we uit de lift, waar 
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waigong met open armen naar ons toe komt. Hij maakt 
een lichte buiging naar ons allemaal en ongemakkelijk doe 
ik hem na. ‘Nǐ hǎo. Welkom.’ Bij het laatste woord kijkt hij 
ons trots aan.
 Mama omhelst waigong en al pratend in het Chinees 
gaan ze het appartement in. Buiten de begroeting versta 
ik er helemaal niks van, ze praten zo snel. De woonkamer 
is donker, alle gordijnen zitten dicht. Een oranje gloed is 
afkomstig van een altaar met kaarsjes.
 Waipo zit met haar ogen gesloten in een stoel voor het 
raam.
 ‘Nǐ hǎo, waipo.’ Ik loop naar waipo toe om haar te be-
groeten. Ze lijkt niet eens in de gaten te hebben dat ik voor 
haar sta tot ik mijn hand op haar schouder leg.
 Waipo verstijft. Woest kijkt ze me aan en begint te 
schreeuwen.
 Verschrikt stap ik naar achter en ga bij papa staan.
 Mama lijkt precies te weten wat ze moet doen. Ze gaat 
vlak voor waipo door haar knieën en pakt haar handen 
vast.
 Waipo’s schouders ontspannen en er verschijnt een 
glimlach op haar gezicht. Ze legt haar handen op mama’s 
wangen en begint tegen haar te praten. Pas als waipo tot 
rust is gekomen, draait mama zich om. ‘Kom jongens, ik 
laat jullie je kamer zien. Laat waipo maar even bijkomen.’ 
Mama kijkt verontschuldigend.
 Ik had niet gedacht dat het kon, maar de slaapkamer is 
nog kleiner dan die in het hotel. Een smal bed en een nog 
smaller matras op de grond vullen de hele kamer.
 ‘Wat is er met waipo?’ Li kijkt mama aan.
 Mama zucht. ‘Je weet toch dat waipo ziek is? Daardoor 
weet ze soms niet meer waar ze is en vergeet ze dingen. 
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Waigong geeft haar nu medicijnen. Het gaat zo vast weer 
beter. Waarom pakken jullie je koffers niet alvast uit?’ 
Mama loopt de kamer uit en voor ik iets kan doen, gooit Li 
haar spullen op het bed.
 ‘Als je maar niet denkt dat ik op de grond ga liggen.’
 Ik wil geen ruzie maken met Li over wie van ons er in 
het bed mag liggen. Zwijgend haal ik mijn boeken uit de 
koffer en ga op het matras op de grond zitten.
 Li ligt woest op haar telefoon te tikken. Ik snap niet 
waar ze precies boos over is, maar ik weet dat ze bozer 
wordt als ik ernaar vraag en daar heb ik geen zin in.
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- 4 -

LILI

Ik lig al zeker een uur op bed op mijn telefoon te scrollen, 
wanneer mam een dienblad met vreemd uitziende broodjes 
voor me neerzet. Ze heeft al een aantal keer geroepen dat 
het tijd was voor de lunch. Nao wist niet hoe snel hij de 
kamer uit moest rennen, maar ik heb echt geen zin om 
verplicht gezellig te doen. 
 ‘Je moet echt wat eten, lieverd.’ 
 Ik mompel een bevestiging en richt me weer op mijn 
telefoon. Zonder na te denken steek ik het broodje in mijn 
mond en ik moet toegeven dat het eigenlijk best lekker is. 
 ‘Li,’ Nao stapt de kamer binnen en grijpt zijn jas van de 
grond. ‘We gaan een wandeling maken. Mama zegt dat je 
hier niet alleen kunt blijven.’
 ‘Ik ben bijna twaalf, ik kan prima...’

Een ijselijke kreet klinkt uit de woonkamer. Mam! Een 
harde klap laat de deur trillen. Mijn telefoon valt uit mijn 
handen en mijn hart slaat een slag over. Ik vlieg overeind 
en in twee grote stappen ben ik bij de deur.
 Ik grijp de klink vast en duw, maar hij gaat niet open.
 Glas breekt en pap schreeuwt. Met mijn schouder beuk 
ik tegen de deur, maar het helpt niks.
 Een nieuwe klap echoot door de ruimte en paps  
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schreeuw wordt abrupt afgebroken. Een ijzige stilte neemt 
de plek in van het lawaai.
 Nao zit verstijfd op het matras, zijn ogen wijd open-
gesperd van angst. ‘Nao, ik krijg de deur niet open.’ Als 
hij niet reageert, pak ik zijn schouders en schud hem door 
elkaar. ‘We moeten de deur openkrijgen. Ik tel tot drie en 
dan duwen we samen, oké?’
 Nao knikt, maar kijkt nog steeds doodsbang.
 ‘Eén, twee, drie!’ We beuken tegelijkertijd met onze 
schouder tegen de deur. Hij vliegt open en we vallen de 
woonkamer in. Waigong zit tussen de glasscherven op 
de grond. Waipo staart vanuit haar stoel naar het kapotte 
raam. Mijn adem stokt in mijn keel.
 Waar zijn pap en mam?
 Opeens draait waipo zich naar ons toe en begint te 
praten. Ze herhaalt hetzelfde zinnetje steeds opnieuw, 
maar ik kan er niets van verstaan.
 ‘Wat zegt ze?’ Boos schreeuw ik de woorden naar Nao, 
al weet ik dat hij maar iets meer Chinees verstaat dan ik.
 Nao is wit weggetrokken en kijkt me radeloos aan. ‘Ik 
weet het niet.’
 ‘Doe iets.’
 Mijn woorden lijken iets in Nao wakker te maken. Hij 
haalt zijn telefoon uit zijn broekzak en opent de vertaal-
app. Voorzichtig houdt hij hem dicht bij waipo’s mond. Het 
duurt niet lang voordat de telefoon de Chinese woorden 
heeft vertaald.
 Aarzelend leest Nao voor: ‘Als de kat van huis is, 
dansen de muizen op tafel. Maar een dansende muis is een 
makkelijke prooi.’
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N AON AO

‘Wat is dat voor onzin? Vraag hen waar pap en mam zijn.’ 
Li gebaart dat ik op moet schieten. Met behulp van de 
vertaalapp stel ik waipo en waigong de vraag, maar ik krijg 
geen antwoord.
 Trillend staat waigong op en hij loopt naar waipo. Hij 
aait haar over haar wang en mompelt wat in haar oor. 
Vanonder haar trui haalt hij een zilveren ketting met een 
oud sleuteltje eraan tevoorschijn.
 Liefdevol haalt hij de ketting van haar nek en knielt voor 
een kastje met een verroest slot. In zichzelf mompelend 
maakt hij het slot open.
 Ik buig me voorover om te zien wat erin zit.
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 Het is helemaal leeg.
 Waigong gaat op zijn knieën zitten en schuift de 
achterwand van het kastje opzij. Wanneer hij opstaat, heeft 
hij een houten kistje in zijn handen. Voorzichtig blaast hij 
het stof eraf en duwt het in mijn handen. Langzaam laat ik 
mijn vingers over het ingewikkelde patroon in de deksel 
glijden. Ik zie een hond, een haan, een varken…
 ‘Maak open.’ Li trekt het kistje uit mijn handen en haalt 
de deksel eraf. Gehaast kantelt ze het kistje ondersteboven. 
Een gouden fluitje rolt op tafel en komt tot stilstand tegen 
het glas waar de afdruk van mama’s lippenstift nog op 
staat.
 De stoel van waipo maakt een krakend geluid. Als ik 
omkijk wappert ze met haar handen. Waigong helpt haar 
overeind en ondersteunt haar terwijl ze naar de tafel 
schuifelt. Met trillende handen pakt ze het fluitje en ze 
brengt het naar haar lippen.
 Een schelle toon klinkt door de kamer. Waipo legt het 
fluitje terug in het kistje, buigt haar hoofd en sluit haar 
ogen.
 Ik kan aan Li’s gezicht zien dat ze steeds bozer wordt. 
Ze wordt altijd boos als dingen niet gaan zoals zij ze in 
haar hoofd heeft. Haar wangen kleuren donkerroze en 
haar wenkbrauwen knijpen samen.
 ‘Nee!’ Li schreeuwt de woorden door de kamer. ‘Ik ga 
niet…’
 Dan wordt er op de deur geklopt.
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