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DEEL EEN

ONTKIEMING






Een

Heb je het over de straat, dan heb je het over regels.

Niemand heeft ze opgeschreven en ze staan niet in een boek. Je
leert ze vanzelf, vanaf het moment dat je van je moeder in je eentje
naar buiten mag. Het is net zoiets als ademen; je leert het zonder
dat iemand zegt hoe je het moet doen.

Maar dls er een boek zou zijn, dan zou er één hoofdstuk in staan
dat alleen maar over basketbal gaat, en de belangrijkste regel zou
bovenaan staan, in grote, vette letters:

Laat je niet inmaken als er een leuk meisje zit te kijken, en al
helemaal niet als ze jouw meisje is.

Maar dat is wel wat er gebeurt. Ik laat me inmaken terwijl Lisa
zit te kijken.

‘Het is oké, Maverick,” roept ze vanaf de picknicktafel. ‘Dit gaat
jullie lukken!

De waarheid? Dit gaat ons helemaal niet lukken. King en ik heb-
ben nul punten en Dre en Shawn elf. Nog één punt en ze hebben
gewonnen. King is zo groot dat je zou denken dat hij die slunge-
lige Shawn gewoon kan blokken. Maar Shawn passeert hem alsof
hij niks voorstelt, draait om hem heen, maakt vlak voor zijn neus
jumpshots en dat soort dingen. King gaat af en de homies aan de
zijlijn gaan uit hun dak.

Ik kan niet boos worden op King. Vandaag in elk geval niet. Er
is zoveel aan de hand. En zelf ben ik met m’'n gedachten ook niet

echt bij het spel.



Het is een perfecte augustusdag: de zon schijnt en toch is het
niet te warm om te spelen. Rose Park is vol King Lords, in grijs en
zwart — het lijkt wel of alle homies gekomen zijn om te spelen. Niet
dat King Lords een reden hoeven te hebben om hier rond te hangen;
Rose is ons terrein. Hier handelen we onze dingen af, hier chillen
we en worden we ingemaakt.

Ik gooi de bal naar Dre.

Zijn grijns wordt nog groter. ‘Kom op, Mav. Laat je je echt voor
lul zetten terwijl je meisje zit te kijken? Lisa speelt beter dan jij.
Misschien kan ze voor je invallen?’

‘Ooohs’ vanaf de zijlijn. Dre pakt mij altijd extra hard aan omdat
ik zijn neefje ben. Vanaf het moment dat ik een bal kon vasthouden
gaf hij me ervan langs, en dat is hij altijd blijven doen.

‘Maak jij je maar druk om jezelf, jouw meisjes zitten ook te kij-
ken, zeg ik. ‘Keisha en Andreanna willen hierna niks meer met je
te maken hebben.’

Nog meer ‘ooohs’ vanaf de zijlijn. Keisha, Dre’s verloofde, zit
met Lisa aan de picknickrtafel, en hun dochtertje, Andreanna, zit
op haar schoot.

‘Moet je die kleine homie horen, met Zn grote bek,” zegt Shawn
lachend. Zijn gouden grill glinstert.

‘“We zouden hem Martin Luther King moeten noemen, want
als hij denkt dat-ie nog kan winnen, dan heeft-ie echt een droom,’
zegt Dre.

‘I have a dream...’ zegt Shawn met een MLK-stem. ‘/ have a dream
that one day. .. one day... jij eindelijk een keer een punt gaat scoren!’

De homies lachen. Maar dat zegt niks. Ze lachen toch wel, ook
als Shawn een slechte grap maakt. Als je King Lord bent, ben je
net Julius Caesar. Dan doen mensen wat er van ze verwacht wordt,
alleen maar om in de smaak te vallen.

Iemand schreeuwt: ‘Laat je niet op je kop zitten, Li’l Don en
Li'l Zeke?

Het doet er niet toe dat mijn pa al negen jaar in de bak zit en dat
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Kings pa al bijna net zo lang dood is. Zij zijn nog altijd Big Don,
de voormalige Crown, en Big Zeke, zijn rechterhand. En dus ben
ik Li’l Don en is King Li’l Zeke. Kennelijk zijn we nog te jong om
bij onze eigen namen genoemd te worden.

Dre dribbelt met de bal. ‘Laat zien wat je kan, neef.’

Hij begint aan de rechterkant. Ik ga achter hem aan, maar bots
meteen tegen Shawn op. Ze doen een pick-and-roll. Dre ontsnapt
en King gaat achter hem aan, waardoor Shawn vrij komt te staan.
Shawn gaat op de ring af. Dre gooit de bal en...

Fuck! Shawn springt en slaat de bal door de ring.

‘Wit?” schreeuwt Shawn terwijl hij aan de ring hangt. Hij laat
zich vallen en Dre en hij doen die handshake die ze van kinds af
aan al doen.

“Ze kunnen ons niks maken, he?” zegt Shawn.

‘Hell no! zegt Dre.

Dit zal ik de rest van m’n leven te horen krijgen. Over dertig jaar
zal Dre nog zeggen: “Weet je nog die keer dat het jullie niet lukte
om te scoren?’

King mept de bal tegen het beton. ‘Shit!”

Hij kan niet goed tegen zijn verlies.

‘Hg¢, chill,’ zeg ik. “Volgende keer maken we ze af.’

Jullie zijn af-ge-maakt ;' zegt P-Nut lachend. P-Nut is een van
de homies. Een kleine dude met een dikke baard, en hij staat be-
kend om zijn grote bek. Vandaar al die littekens op zijn gezicht en
in zijn nek.

‘Ik weet niet waarom we je nog Li'l Don noemen. Je bent een
belediging voor die ouwe, zoals jij loopt te klooien met die bal.’

De homies aan de zijlijn lachen.

Ik houd m’n kiezen op elkaar. Ik zou ondertussen aan dat soort
opmerkingen gewend moeten zijn. Iedereen moet het me altijd laten
weten. Ik ben minder stoer dan m’n pa, minder streetwise, minder
goed in wat dan ook.

Maar ondertussen hebben ze geen idee waar ik mee bezig ben. ‘Tk
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lijk meer op m’n pa dan jij denkt,’ zeg ik tegen P-Nut.

‘Dat zal wel. Volgende keer moet je big boy misschien iets minder
eten en iets meer zn best doen.’

King loopt op P-Nut af. ‘Of misschien moet ik jou klappen ge-
ven.’

P-Nut doet een stap naar voren. “Wat moet je, klootzak?’

“Wow, wow!” zeg ik, en ik trek King naar achteren. Voordat je het
weet haalt hij uit. ‘Chill”

‘Ja, man, rustig aan,’ zegt Shawn. ‘Het is maar basketbal.’

‘Je hebt gelijk, je hebt gelijk. Mijn fout, Shawn,’ zegt P-Nut met
zijn handen omhoog. ‘Ik ben nogal driftachtig.’

Driftachtig? Ik durf te wedden dat P-Nut woorden verzint om
slimmer over te komen.

Kings neusvleugels trillen en ik heb het idee dat dit niet alleen
met een potje basketbal te maken heeft. Hij schudt me van zich af
en loopt met grote stappen weg. Shawn, Dre en alle anderen kijken
naar mij.

‘Hij heeft veel aan Zn hoofd, vandaar,” mompel ik.

Ja...” voegt Dre eraan toe, en op zachtere toon zegt hij tegen
Shawn: ‘Tk had toch verteld wat er aan de hand is, met hem en Mav
en die chick? Vandaag krijgen ze het te horen.’

‘Dat is geen excuus, Dre. Hij speelt met vuur,’ zegt Shawn. ‘Hij
moet die woede onder controle krijgen en anders moeten we hem
aanpakken.’

Met andere woorden: een beatdown. Op die manier houden de
grote homies de kleine homies in de pas. Er zijn verschillen, snap
je? Je hebt de kleine homies, zoals ik, King en onze jongens, Rico
en Junie. Wij houden ons bezig met rekruteren, inwijdingen en
de verkoop van wiet. De grote homies, zoals Dre en Shawn, staan
boven ons. Zij verkopen het serieuzere spul, zorgen ervoor dat wij
krijgen wat we nodig hebben, ze sluiten deals, gaan bonden aan
en ze rekenen af met degenen die over de schreef gaan. Als wij
problemen met de Garden Disciples hebben, de gang uit Oost,
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dan handelen zij dat normaal gesproken af. En dan heb je de oG’s.
De original gangstas. Volwassen dudes die al heel lang meegaan. Zij
adviseren Shawn. Probleem is dat er niet veel 0G’s meer rondlopen.
De meesten zitten in de bak, zoals mijn pa, of ze zijn dood.

Een beatdown door de grote homies is geen grap. Ik moet iets
doen om King te beschermen.

‘Ik praat wel met hem,’ zeg ik tegen Shawn.

‘Doe dat, voordat ik het doe,” zegt hij, en dan kijk hij weer naar
de anderen. ‘Oké, wie wil er afgemaakt worden?’

Als ik King inhaal is hij al bijna bij de uitgang van het park. ‘Gast,
je kan je niet zo laten gaan, man. Zoek je problemen of zo?’

‘Ik laat me niet dissen, Mav, door niemand niet,’ zegt hij kwaad.
‘Het kan me geen fuck schelen dat hij een grote homie is.’

Ik kijk over mijn schouder naar het speelterrein. Shawn en de
anderen kunnen ons vanaf hier niet horen. ‘Hé, we moeten ons
gedeisd houden, weet je nog?’

De afgelopen zes maanden hebben King en ik ander spul ver-
kocht, achter de rug van de grote homies om. Zoals ik al zei mogen
kleine homies alleen wiet verkopen, maar dat brengt lang niet zoveel
op als die andere dingen. Bovendien moeten we bijna al ons geld
weer aan Shawn en de rest geven omdat zij voor de voorraad zorgen.
Op een dag besloot King om zijn eigen handeltje te beginnen en een
eigen leverancier te zoeken. Vlak daarna vroeg hij of ik mee wilde
doen. Onze zakken zijn nooit leeg.

Als Shawn en de anderen daar ooit achter komen, zitten we in
de shit. Dit is bijna net zo erg als wanneer we hun terrein zouden
inpikken. Maar hé, mijn moeder heeft twee banen. Ze werke zich
al kapot zodat we een dak boven ons hoofd hebben, dan ga ik haar
toch niet om nieuwe sneakers vragen?

‘Laat P-Nut of wie dan ook maar praten, zeg ik tegen King. “Wij
doen ons eigen ding en dat is het enige waar we ons op moeten
focussen, oké?’

Ik steek mijn hand naar hem uit. Even kijkt hij er alleen naar, en
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ik weet niet of dat met Shawn of P-Nut te maken heeft of met dat
andere wat tussen ons speelt.

Uiteindelijk slaat hij tegen mijn handpalm. Ja, oké.’

Ik trek hem naar me toe en stomp met mijn vuist op zijn rug.
‘En over dat andere moet je je ook niet druk maken. Echt. Het zit
wel goed.’

‘Wat er ook gebeurt, het raakt me niet echt.’

Toen hij elf was en zijn ouders vermoord waren, zei hij precies
hetzelfde. En eigenlijk reageert hij altijd zo, ook op alle dingen die hij
bij zijn pleeggezinnen heeft meegemaakt. Maar als hij het er verder
niet over wil hebben, moet ik het er misschien ook maar bij laten.

Hij loopt het park uit en ik ga naar Lisa. Ze ziet er geweldig uit.
In een shirt tot net boven haar navel en shorts waar mijn fantasie
van op hol slaat.

Ik sta tussen haar benen. ‘Dat was echt bagger, he?’

Lisa slaat haar armen om mijn nek. ‘Jullie kunnen wel aan een
paar dingen werken.’

Zoals ik zei: bagger, dus.’

Ze lacht. ‘Misschien, maar hé, je bent wel mijn bagger.’

Ze zoent me en daardoor vergeet ik alles.

Zo gaat het altijd met Lisa. Vanaf het begin. In de derde zag ik
haar bij een basketbalwedstrijd. Haar team versloeg het team van
Garden High. Om eerlijk te zijn: zij speelt dus echt beter dan ik. Ik
was ernaartoe gegaan omdat Junie daarna moest spelen, en toen viel
mijn oog op Lisa. Ze was goed, en ze was mooier dan mooi. En die
kont van haar... Ik zal niet liegen: die viel me gelijk op.

Ze deed een lay-up en ik schreeuwde: ‘Cé0l, kleine!” Ze keek
mijn kant op, met die waanzinnige bruine ogen van d’r en ze glim-
lachte. En toen kon ik niet anders: ik moest met haar praten. Ze gaf
me een kans en vanaf dat moment zijn we samen.

Maar ik heb iets ontzettend doms gedaan. En als ik daaraan denk,
houd ik op met zoenen.

Is er iets?” vraagt ze.
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Ik speel met haar braids. ‘Nee, niks. Ik baal omdat ik heb verloren

‘Papa heeft gewonnen!” zegt Andreanna.

Niets ergers dan uitgelachen worden door een driejarige. Andre-
anna lijke heel erg op Dre, en dus lijkt ze ook op mij. Iedereen zegt
dat Dre en ik tweelingbroers zouden kunnen zijn. Onze moeders
zijn zussen en onze vaders zijn neven, dus het is niet vreemd dat we
allebei grote ogen hebben, dikke wenkbrauwen en dezelfde donkere
huidskleur.

‘Je had voor mij moeten juichen.” Ik kietel Andreanna. Ze gie-
chelt en draait zich om op Keisha’s schoot. ‘Niet voor je vader.’

‘Natuurlijk moet ze voor haar vader juichen, zegt Dre als hij
naar ons toe komt lopen. Hij pakt Andreanna op en laat haar als
een vliegtuig door de lucht zweven. Niemand kan haar zo aan het
lachen maken als hij.

‘Gaan jullie vanavond allemaal naar het feest?” vraagt Lisa.

Shawn geeft een feest, zoals elk jaar aan het eind van de zomer.

‘Je weet toch dat Dre niet gaat,” zegt Keisha.

‘Echt niet. Wij gaan vanavond lol trappen, toch, kleine?” Hij geeft
Andreanna een zoen op haar wang.

‘Hé¢, man. Het is vrijdagavond, zeg ik. ‘Dan blijf je toch niet
thuis?’

OKké¢, laat maar. Dre gaat tegenwoordig nergens meer naartoe. Hij
is heel erg veranderd sinds Andreanna er is. Hij gaat niet meer uit
en hangt niet meer rond. Volgens mij zou hij geen King Lord meer
zijn als dat zou kunnen.

Maar een King Lord ben je voor de rest van je leven, tenzij je
dood bent of zo goed als dood.

‘Ik ben waar ik wil zijn,” zegt hij, en hij lacht naar Andreanna.
Dan kijkt hij naar mij. “Weet je zeker dat jij gaat?’

Dre is overal van op de hoogte. Hij weet dat mijn leven er straks
heel anders uit kan zien. Punt is dat Lisa niet op de hoogte is. Dus
hij kan maar beter zijn mond houden.
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‘Ik weet het zeker,” zeg ik.

Dre kijkt me met een strakke blik aan, als een grote broer die
naar zijn kleine broertje kijkt dat van plan is om iets doms te doen.
Ik word kwaad en voel me tegelijkertijd waardeloos.

Dus wend ik mijn blik af en kijk naar Lisa. ‘Tk laat me door niks
tegenhouden. School begint binnenkort weer, dus vanavond wil
ik uit.”

Lisa slaat haar armen om mijn nek. ‘Precies. Moet je je voorstel-
len, over een jaar gaan we studeren en dan gaan we naar elk feest
dateris’

“Zeker weten.” Het is de belangrijkste reden om naar de univer-
siteit te gaan. Als ik ga. Ik weet het nog niet zeker. ‘En vanavond?
ledereen zal naar je kijken als je dit omdoet.’

Ik haal de ketting uit mijn zak. De hanger bestaat uit scheve
letters die het woord ‘Maverick’ vormen. Hij is van echt goud en
heeft kleine diamantjes langs de randen. Ik heb hem vorige week in
de mall laten maken.

‘Oh my God!’ Lisa pakt hem aan en houdt haar adem even in.
‘Hij is prachtig!’

‘Oké, Mav, zegt Keisha. ‘Je hebt nogal wat over voor je meisje.’

‘Ja. Dat weet je toch?’

‘Die ketting is niet goedkoop,” zegt Dre. ‘Hoe kom je aan dat
geld?’

Dre weet niet dat ik samen met King nog iets anders verkoop dan
zijn wiet, en dat wil ik zo houden. Het heeft lang genoeg geduurd
voordat hij me eindelijk liet hosselen. Ik heb hem moeten over-
halen. En ook al dealt hij zelf, hij zei steeds: ‘Doe wat ik zeg en niet
wat ik doe.” Ik zei tegen hem dat ik mijn moeder moest helpen, en
uiteindelijk gaf hij toe. Hij laat me net genoeg wiet verkopen om
een of twee rekeningen te betalen, meer niet. Als hij erachter komt
waar King en ik mee bezig zijn, dan ben ik er geweest.

‘Ik heb allerlei klusjes gedaan in de buurt, zoals ik altijd doe,’ lieg
ik. ‘Net zo lang gespaard tot ik genoeg had.’
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‘Ik vind 'm geweldig,’ zegt Lisa. Zij weet wel wat ik doe. En ze
weet als geen ander hoe ze van onderwerp moet veranderen. ‘Dank
je wel.”

‘Alles voor jou, liefje.” Ik zoen haar weer.

‘leeuw! Niet doen waar mijn kleintje bij is!” Dre houdt zijn hand
voor Andreanna’s ogen en Keisha valt om van het lachen. ‘Straks
loopt ze nog een trauma op.’

‘Als ze maar niet bang wordt van dat gezicht van jou, zeg ik. Op
dat moment rijdt een oude Datsun de parkeerplaats op en wordt
er getoeterd.

Het raam gaat naar beneden en een gespierde gast met een lichte
huid schreeuwt: ‘Lisa! Kom op!’

Ze kreunt en rolt met haar ogen. ‘Serieus?’

Het is haar oudere broer, Carlos. Hij mag me niet. De eerste keer
dat ik Lisa kwam ophalen ondervroeg hij me alsof hij bij de politie
zat. ‘Hoe oud ben je? Op welke school zit je? Wat sta je gemiddeld?
Zit je bij een gang?” Allemaal dingen die hem geen ene reet aangaan.
Ik kwam hem een keer tegen toen ik grijze kleren aanhad, wat wil
zeggen dat ik bij de Kings hoor. Die sukkel trok zijn neus op alsof
ik ongedierte was. Hij studeert, maar de hele zomervakantie is hij
thuis geweest. Ik kan niet wachten tot hij weer met zijn reet in de
collegebanken moet zitten.

“Wat doet hij hier?” vraag ik.

‘Mama heeft hem gevraagd om met mij te gaan shoppen voor
school. Ik heb nog zo'n lelijk Saint Mary-uniform nodig.’

‘H¢, je ziet er anders best lekker uit in die geruite rokjes.”

Lisa doet haar best om niet te lachen, en daar moet ik dan weer
om lachen.

‘Die rokken zijn lelijk, oké?” Ze springt van de tafel. ‘Tk moet
gaan, voordat meneer Bemoeial moeilijk gaat doen.’

Ik lach en pak haar hand. ‘Kom op. Ik loop met je mee.’

Ze zegt Keisha en Dre gedag en samen lopen we over het gras naar
de parkeerplaats. En al die tijd kijkt Carlos me kwaad aan. Hater.
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Bij de auto blijven we staan. ‘Tk haal je vanavond om acht uur
op, zeg ik.

‘Oké, dan zie ik je om kwart over acht.” Ze grijnst. ‘Jij komt toch
nooit op tijd?’

“Tsss... Vanavond kom ik extra vroeg. Ik hou van je.’

De eerste keer dat ik dat tegen haar zei, flipte ik bijna. Ik had
dat nog nooit tegen een meisje gezegd, maar ik had ook nog nooit
een Lisa gehad.

‘Ik hou ook van jou,” zegt ze. ‘Doe je voorzichtig?’

‘Ik ga nergens naartoe. Zo makkelijk kom je niet van me af.’

Ze lacht en geeft me een vluchtige kus. ‘Daar hou ik je aan.’

Ik open de autodeur voor haar. Carlos kijkt me met een hatelijke
blik aan. Als Lisa niet kijkt steek ik mijn middelvinger naar hem
op.

‘Hoezo ben jij zo kwaad?” hoor ik Lisa vragen, en voordat ze
wegrijden hoor ik Carlos iets zeggen over ‘straatbendes en bitches’.

Ze zijn nog geen vijf minuten vertrokken als er een oude Toyota
Camry met een schuifdak aan komt rijden. Ma had altijd een Lexus,
maar die heeft de politie in beslag genomen toen ze papa arresteer-
den.

‘O-0! roept P-Nut. ‘L'l Don zit in de shiiiit. Daar heb je zZn
mama in haar strafschip.’

In haar wée?

Oké, P-Nut, laat maar. Ik doe de deur van mama’s auto open.
‘Hé, mam.’

‘H¢, liev...” Ze knijpt haar neus dicht. “Wauw, jongen! Wat een
meur! Wat heb je gedaan?’

Ik ruik aan mezelf. Het valt best mee. ‘Basketbal.’

‘En verder? Wauw, Mav. Het is alsof je met een varken gewor-
steld hebt. Mijn god! Ik hoop dat we straks de enigen zijn in de
wachtkamer.’

‘Als we langs huis rijden kan ik nog even snel douchen...’

‘Daar hebben we geen tijd voor, Maverick. Ik heb tegen Iesha en
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haar moeder gezegd dat we er om twee uur zouden zijn. En het is
al kwart voor twee.’

‘O.” Ik had niet door dat mijn leven al zo snel een andere wending
zou kunnen nemen. ‘Mijn fout.”

Mama heeft de zorg in mijn stem kennelijk gehoord. “We moeten
de waarheid weten. Daar ben je het toch mee eens?’

‘Mam, wat moet ik doen als...’

‘H¢, zegt ze, en ik kijk haar aan. “Wat er ook gebeurt, ik ben er
voor je, oké?’

Ze steekt haar vuist uit.

Ik snuif. ‘Je bent te oud voor een boks, mam.’

“Te oud? Jongen, hou op. Wist je dat ze vorige week om mijn 1p
vroegen toen ik met Moe uitging? Ha. Oud. Wie is hier nou te oud?’

Ik lach en ze geeft gas. ‘ij, zeg ik. Jij bent te oud.’

‘H¢, wacht!” roept Shawn. Hij komt over de parkeerplaats aange-
rend en gaat naar mama’s kant. ‘Ik moet de koningin gedag zeggen.
Hoe gaat het, mevrouw Carter?’

‘H¢, Shawn,’ zegt mama. ‘Alles goed?’

‘Ja, zeker. En ik hou je jongen in de gaten, hoor.’

‘Goed zo, zegt mama, en deze keer hoor ik de bezorgdheid in
haar stem.

Geen enkele moeder is blij als haar zoon zich bij een gang aan-
sluit, maar een moeder wil ook niet aan het graf van haar zoon staat.
Mijn pa had zoveel vijanden op straat dat ik iemand nodig had die
me beschermde. Hij zei tegen haar dat ik me moest aansluiten. De
Kings zitten hoe dan ook in mijn bloed. De broers van mijn moeder
waren lid, en daarna mijn vader en zijn neven ook. Voor ons is het
een soort broederschap.

Mijn ma denkt dat ik een associate ben; een ondergeschike lid,
en dat ik niet deal of andere criminele dingen doe. Volgens haar is
dat hele Lord King-gedoe iets tijdelijks. Ze zegt het bijna elke dag
tegen me: ‘Jij haalt je middelbareschooldiploma en dan ga je weg,
naar de universiteit, en dan laat je dit achter je.’
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“We hebben een afspraak, we moeten gaan, zegt ze tegen Shawn.
‘Doe je voorzichtig?’

Ta, dat doe ik.” Shawn kijkt me aan en knikt even. ‘Succes, 1i’l
homie.’

Ik knik terug.

Ma rijdt de parkeerplaats af en ik kijk nog even in de achteruit-
kijkspiegel naar mijn vrienden. Ze hebben de bal weer gepakt en
denken nergens anders aan.

Ik wou dat ik dat ook kon zeggen. Maar ik moet naar een kliniek
om te horen of lesha’s zoon van King is of van mij.
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Twee

Bij de kliniek is het bizar druk voor een vrijdagmiddag. Mensen
uit de Garden gaan het liefst hiernaartoe. Wie naar County gaat,
zeggen ze, komt zelden terug. Een man op krukken wil kennelijk
dat iedereen hoort dat hij een lift nodig heeft, zo hard schreeuwt hij
het in de hoorn van de telefoon. Het is een wonder dat de vrouw in
de rolstoel naast ons erdoorheen slaapt. Een meisje van mijn leeftijd
loopt achter een jongetje met een snotneus aan en zegt iets tegen
hem in het Spaans.

Bizar om te bedenken dat ik heel misschien over een paar jaar
hetzelfde moet doen.

De reden waarom we hier zijn is nogal ingewikkeld. King heeft
een meisje, lesha. Ze is niet zijn vriendin, maar ze rommelen wel
met elkaar, als je begrijpt wat ik bedoel. Iesha staat erom bekend
dat ze met veel jongens rommelt. Dat bedoel ik niet lullig, ze moet
het zelf weten, maar het is gewoon een feit.

Ongeveer een jaar geleden maakte Lisa het uit omdat Carlos had
gezegd dat hij me met een ander meisje had gezien. Een keiharde
leugen, maar om de een of andere reden geloofde Lisa die sukkel. Ik
ging naar Kings huis en voelde me klote. King vroeg aan Iesha of ze
me een beetje wilde opvrolijken. Eerst wist ik het niet zo goed, want
het voelde niet oké, alsof ik iemand belazerde. Maar toen Iesha en ik
eenmaal bezig waren, dacht ik niet meer aan goed of fout.

En op een gegeven moment knapte het condoom.

En nu heeft Iesha een zoontje van drie maanden en zit ik in een
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kliniek te wachten op de uitslag van een DNA-test.

Ma kan haar benen niet stilhouden, alsof ze de wachtkamer uit
wil rennen. Ze kijkt op haar horloge. “Ze hadden er allang moeten
zijn. Heb jij Iesha nog gesproken, Maverick?’

‘Na vorige week niet meer.’

‘God, we gaan onze handen nog vol hebben aan dat meisje.’

Ma praat altijd met God. Meestal is het: ‘God behoede dat ik die
jongen iets aandoe.” Ik vind het dus niet zo erg dat ze het nu een
keer met hem over iemand anders heeft.

Ze beweert dat ze door mij tien jaar ouder is geworden. Ze heeft
een finger weave in haar haar en er zitten een paar grijze plukken
tussen die ze op haar achtendertigste nog niet zou moeten hebben.
Maar dat komt niet door mij. Dat komt door de lange dagen die
ze maakt. Overdag checkt ze hotelgasten in en ’s avonds maakt ze
kantoren schoon. Ik zeg altijd tegen haar dat er een dag komt waar-
op ik voor haar zal zorgen.

Dan kijkt ze me glimlachend aan en zegt: ‘Zorg jij nou maar voor
jezelf, Maverick.’

En nu zegt ze al weken: “Zorg jij nou maar voor je zoon.” Ze is
ervan overtuigd dat ik de vader ben.

Ik niet. ‘Tk snap echt niet waarom we dit moeten doen,” mompel
ik. ‘Hij is toch niet van mij.’

‘Hoezo niet? Omdat je maar één keer met dat meisje naar bed
bent geweest?” vraagt ma. ‘Eén keer is genoeg, he, Maverick.’

‘lesha zweert dat het Kings baby is. Ze heeft hem zelfs naar hem
vernoemd.’

Ja, en op wie lijkt-ie?” zegt ma.

Oké, daar heeft ze wel een punt. Toen King junior net was gebo-
ren, leek hij op niemand. Alle pasgeboren baby’s zijn in mijn ogen
net aliens. Maar na een paar weken had hij ogen, een neus en een
mond die op de mijne leken. Er was niets wat aan King deed denken
en het jongetje leek ook niet op Iesha.

Om die reden gaat King nu helemaal niet meer met Iesha om, en
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daarom heeft ze aan mij gevraagd of ik een DNA-test wilde doen. Ze
wil bewijzen dat ik de vader niet ben. En nu zijn we dus hier. Voor
de uitslag. Maar dat kind is niet van mij, tenzij ik echt ongelooflijke
pech heb gehad.

De pager aan mijn riem gaat af en het nummer van meneer Wyatt
verschijnt. Dat is onze buurman. Ik maai elke week zijn gras. Waar-
schijnlijk wil hij dat ik vandaag kom. Ik bel hem later wel terug.

Ma kijkt me met een glimlach aan. ‘Je vindt jezelf heel wat, he,
omdat je een pager hebt?’

Ik lach. Ik heb dat ding twee maanden geleden gekocht. Hij zat in
zo'n glimmende blauwe verpakking waar je doorheen kunt kijken.
Supercool. ‘Valt wel mee, hoor, ma.’

‘Hoe gaan de zaken?” vraagt ze. ‘Hoeveel tuinen doe je nu?’

Ma denkt dat ik geld verdien met grasmaaien. Dat doe ik ook,
maar ik verdien meer met de verkoop van drugs. Dat grasmaaien is
een cover-up. Als ik nieuwe sneakers of nieuwe kleren heb, dan zeg
ik dat ik ze op de marke heb gekocht in plaats van in de winkel, en
dat ze heel goedkoop waren. Ik vind het verschrikkelijk dat het me
zo makkelijk afgaat om tegen haar te liegen.

‘Het gaat goed, zeg ik. ‘Ik heb nu iets van tien tuinen. Ik probeer
nog zo veel mogelijk te doen voordat het kouder wordt.”

‘Maak je niet druk, er zijn nog andere baantjes. God weet hoe
duur baby’s zijn. Maar je redt het wel. Je vindt er wel iets op.’

Dat hoeft niet. Dat kind is niet van mij.

De deur van de kliniek gaat open en mevrouw Robinson komt
binnen. Ze houdt de deur voor iemand anders open. ‘Doorlopen,
nou. Schiet op.”

Iesha komt binnen. Ze rolt met haar ogen. Er hangt een luiertas
om haar schouder en in haar andere hand heeft ze een maxicosi.
Daarin ligt een klein jochie te slapen. Hij houdt zijn knuist tegen
zijn voorhoofd en fronst, alsof hij in zijn droom diep nadenkt.

‘H¢, Faye, zegt mevrouw Robinson tegen ma. ‘Sorry dat we zo
laat zijn.’
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‘Mmm-hmm,’ zegt ma. Niet atkeurend, maar ook niet goedkeu-
rend. Dan kijkt ze naar mij, alsof ze iets van me verwacht. Ik kijk
haar aan. Geen idee wat ze wil.

‘Jongen, maak eens plaats voor Iesha,’ zegt ma.

‘O! Sorry? Ik spring op. Van ma moet ik altijd een gentleman
zijn.

lesha gaat op mijn plek zitten en zet de maxicosi bij haar voeten
op de grond. En dan heeft ma opeens nergens anders oog meer voor.

‘O, kijk dat ventje nou,’ zegt ze met zo'n typisch stemmetje waar-
mee mensen alleen tegen baby’s praten. ‘Hij is uitgeteld.’

‘Eindelijk,” zegt lesha. ‘Hij heeft me de hele nacht wakker ge-
houden.’

‘Alsof je iets anders te doen had, snauwt mevrouw Robinson.
‘Mevrouw ik-heb-geen-zin-in-school-ik-hang-liever-met-jongens-
-rond.’

‘Oh my God, kreunt Iesha.

‘Over een tijdje slaapt hij wel door,” zegt mama. ‘Maverick sliep
pas door toen hij vijf maanden was. Het was net alsof hij altijd in
de gaten wilde houden wat er allemaal gebeurde.’

‘Hij is net zo,’ zegt mevrouw Robinson, en ze kijkt naar mij.

Ze kan kijken wat ze wil. Dat betekent nog niet dat hij van mij is.

Het jongetje in de maxicosi begint te huilen.

lesha zucht. ‘En nu?’

‘Misschien wil hij z'n speen?” zegt mama.

Iesha stopt de speen in zijn mond en hij is in één keer stil.

Ik kijk naar Iesha. Ze had nooit wallen onder haar ogen, maar nu
heeft ze die wel. Krijg je wel hulp van iemand?’

‘Hulp?’ vraagt haar moeder, alsof ik gevloekt heb. “Wie moet haar
helpen dan? Tk soms?’

‘Kom op, Yolanda,” zegt mama. ‘De eerste maanden zijn voor
iedereen zwaar, laat staan voor iemand van zeventien.’

“Tsss! Ze vond zichzelf toch oud genoeg voor bepaalde dingen?
Dan doet ze dit ook maar. Zonder. Mijn. Hulp.’
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lesha knippert met haar ogen.

Ik heb plotseling heel erg met haar te doen. ‘Als hij van mij is, dan
sta je er niet meer alleen voor, oké? Dan kom ik zo vaak mogelijk
langs om voor hem te zorgen.’

Vijf seconden geleden leek het nog of ze moest huilen. Nu zegt
ze spottend: ‘O ja, meen je dat? En wat vindt je vriendin daarvan?’

Ik heb geen idee hoe Lisa zal reageren. Als de baby niet van mij
is, hoeft ze dit allemaal niet te weten, had ik bedacht. Als hij wel van
mij is... ‘Maak je geen zorgen om haar,’ zeg ik tegen Iesha.

‘O, ik maak me helemaal geen zorgen. Doe jij dat maar. Want
als die arrogante trut dit hoort, laat ze je als een baksteen vallen.’

‘H¢, zo praat je niet over haar, oké?’

“Whatever. Alle meiden van Garden High lopen achter je aan
maar jij moet zo nodig iets beginnen met een verwaande chick die
op het Saint Mary College zit. Het maakt mij niet uit, hoor. Mijn
baby is toch niet van jou. Als we de uitslag hebben ga ik meteen naar
Zn vader en dan worden we een echt gezinnetje. Ik zweer het je.’

‘lesha Robinson!” roept de assistente.

We kijken alle vier haar kant op.

Nu komt het.

‘Ga dan, zegt mevrouw Robinson tegen Iesha.

lesha staat op. Ze ademt hard uit door haar neus. ‘Dit is bela-
chelijk.’

“Weet je wat belachelijk is? Dat twee jongens de vader kunnen
zijn!’ roept haar moeder haar na. ‘Ddt is belachelijk!”

Wauw. Maken mama en ik ruzie? Ja, natuurlijk, de hele tijd.
Maar nooit waar anderen bij zijn.

Iesha komt terug en geeft de envelop aan haar moeder. “Wedden
dat ik gelijk heb? Wedden?’

Mevrouw Robinson haalt de papieren uit de envelop en begint
te lezen. Er verschijnt een zelfingenomen glimlach op haar gezicht.

‘Gefeliciteerd, Maverick, zegt ze terwijl ze haar dochter aankijkt.
‘Je bent vader.
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Shit.

‘Jezus.” Mama legt haar hand op haar voorhoofd. Zeggen dat het
kind van mij is, is kennelijk iets anders dan het zeker weten.

Iesha grist de papieren uit haar moeders hand. Haar gezicht be-
treke. “Shit!”

“Tsss... Hoezo word jij nou kwaad?’

‘Dit moest Kings kind zijn. Ik wil helemaal niks met jou te
maken hebben!”

‘Ik wil ook niks met jou te maken hebben!”

‘Maverick!” snauwt mama.

Mijn zoon begint te huilen in zijn maxicosi.

Mama kijkt me even kwaad aan en tilt King junior op. ‘Hé¢,
Man-Man, wat is er met je?” Mama verzint altijd voor iedereen een
bijnaam, zelfs als ze je nog maar net kent. Ze tilt hem een stukje
omhoog, ruikt aan zijn luier en haalt dan haar neus op. ‘O, ik snap
het al. Waar zijn de luiers, Iesha?’

‘In de tas,” mompelt Iesha.

‘Pak die tas, Maverick,” zegt ma. “Wij doen het wel even.’

Ik heb opeens een zoon, en hij heeft een vieze luier. ‘Tk weet niet
hoe ik een baby moet verschonen.’

‘Dan wordt het tijd dat je dat leert. Kom.’

Mama loopt naar het damestoilet en kijkt naar me alsof ze wil
dat ik met haar meega. Echt niet. In de deuropening draait ze zich
om. ‘Kom.’

‘Daar kan ik toch niet naar binnen!’

‘Er is hier niemand. En zolang ze in de heren-wc’s nog geen
verschoontafels hebben... Kom.

Godver, dit is echt niet leuk. Ik loop achter haar aan. Ondertus-
sen schreeuwt het jongetje het uit. Ik begrijp hem wel. Man, wat
een stank. Mama geeft hem aan mij zodat zij een luier uit de tas kan
halen. Ik houd hem zo ver mogelijk bij me vandaan. Ik wil geen
babybagger op me krijgen.

“Wat heeft Iesha veel kleertjes meegenomen,’ zegt mama. ‘Ik hoop
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dat ze er ook doeken in heeft gedaan. Als ze die niet heeft, dan...
OKké, laat maar, ze zitten erin.” Mama spreidt er een op de tafel uit.
‘Oké, leg hem maar neer.’

‘En als hij eraf valt?’

‘Dat doet hij niet. Goed z0,” zegt ze als ik hem neerleg. ‘Maak
nu zijn knoopjes...’

De rest dringt niet meer tot me door. Omdat ik naar hem kijk.

Hiervoor was ik verbaasd dat zoiets kleins kon bestaan. Nu kijk
ik naar hem en zie ik dat hij van mij is. Geen twijfel mogelijk.

Het ergste van alles? Ik ben van hem.

Ik ben bang. Ik heb er een zootje van gemaakt. Ik ben net zeven-
tien geworden en nu moet ik voor iemand anders zorgen.

Hij heeft me nodig.

Hij is athankelijk van mij.

Hij zal me ‘papa’ noemen.

‘Maverick?’

Ma legt haar hand op mijn schouder.

Je kan dit, zegt ze. ‘Ik ga je helpen.’

En daarmee bedoelt ze niet alleen met verschonen.

‘Oké...

Met haar hulp verschoon ik voor de eerste keer een luier. De
assistente komt binnen en ziet ons worstelen — het is al een tijdje
geleden dat mama dit voor het laatst gedaan heeft — en ze geeft ons
een paar aanwijzingen. Kleine Man maakt zich nog steeds druk, al
heeft hij nu een schone luier. Mama legt hem op haar schouder en
wrijft over zijn rug.

‘Het is al goed, Man-Man,’ sust ze. ‘Het is al goed.’

Hij wordt al rustiger. Dat was waarschijnlijk wat hij wilde horen.

Ik pak zijn tas en we gaan terug naar de wachtkamer. De maxicosi
van mijn zoon staat op de grond, met de papieren van de DNA-test
erin. Mevrouw Robinson is weg.

En Iesha ook.
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Drie

‘Die waardeloze trut! En dan heb ik het niet over Iesha,’ zegt mama.
‘Ik heb het over haar moeder!”

Vanaf het moment dat we de deur van de kliniek achter ons dicht
hebben gedaan loopt mama al te vloeken.

Eerst dachten we nog dat Iesha en mevrouw Robinson misschien
buiten op ons stonden te wachten, maar nee, ze waren echt weg-
gegaan. Een van de assistentes zei dat ze nog tegen hen had gezegd
dat ze het autostoeltje vergaten toen ze weggingen, maar mevrouw
Robinson had tegen haar gezegd: ‘Die hebben we niet meer nodig.’
En toen had ze Iesha naar de uitgang geduwd.

We reden meteen naar hun huis. Ik bonkte op de deur, keek door
de ramen. Er werd niet opengedaan. We konden niet anders dan
Kleine Man mee naar huis nemen.

Ik draag hem in zijn maxicosi de veranda op. Hij is zo gefascineerd
door de speeltjes die aan het handvat hangen dat hij niet doorheeft
dat zijn moeder hem heeft achtergelaten.

Mama doet de voordeur open. ‘Ik had al zo’'n raar gevoel toen
ik al die kleertjes in die luiertas zag zitten. Ze hebben hem gewoon
weggedaan, zonder iets te zeggen!’

Ik zet het stoeltje op tafel. Wat is er in godsnaam gebeurd? Se-
rieus. Ik moet opeens voor een echt mens zorgen. Ik heb zelfs nog
nooit een hond gehad.

“Wat moeten we doen, mam?’

“We moeten voor hem zorgen, natuurlijk. In elk geval zolang we
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niet weten wat lesha en haar moeder van plan zijn. Misschien blijft
hij alleen het weekend bij ons. Maar ze zijn zo onbetrouwbaar...” Ze
doet haar ogen dicht en legt haar hand op haar voorhoofd. ‘God, ik
hoop niet dat dat meisje deze baby echt heeft verstoten.’

Mijn hart slaat over. “Verstéten? Mam, wat moet ik doen?’

‘Jij gaat doen wat nodig is, Maverick,” zegt ze. ‘Dat is wat ouders
moeten doen. Jouw kind is nu jouw verantwoordelijkheid. Je gaat
luiers verschonen. Je gaat hem voeden. Jij staat midden in de nacht
op als hij huil. Jij...’

Mijn hele leven staat op z'n kop, en zij doet alsof het niks is.

Typisch mama. Oma zegt dat ze zo ter wereld is gekomen: altijd
klaar om dingen aan te pakken. Als alles instort, weet zij wat ervoor
nodig is om de boel weer op te bouwen.

‘Luister je naar me?” vraagt ze.

Ik krab op mijn hoofd. ‘Tk hoor je wel.’

‘Ik vroeg: luister je? Dat is niet hetzelfde.’

‘Ik luister, mama.’

‘Mooi. Ze hebben genoeg luiers en melkpoeder meegegeven om
het weekend door te komen. Ik zal je tante Nita bellen. Misschien
hebben ze Andreanna’s wiegje nog. Dat kunnen we op je slaapkamer
zetten.’

‘Op mijn kamer? Dan houdt-ie me de hele nacht wakker!”

Ze zet haar hand in haar zij. “Wie moet hij anders wakker houden?’

‘Man...” kreun ik.

‘Hou op met zeuren. Je bent nu een vader. Het draait nu niet
meer om jou.” Ma pakt de luiertas. ‘Tk zal Z'n flesje klaarmaken. Kun
jij op hem letten, of heb je daar soms geen zin in?’

‘Tk let wel op hem,” mompel ik.

‘Dank je.” Ze loopt naar de keuken. ‘Dan houdt hij me wakker...
Wat een lef!

Ik laat me op de bank vallen. Kleine Man kijkt me vanuit zijn
maxicosi aan. Zo zal ik hem vanaf nu noemen, Kleine Man. King
junior is niet oké nu hij mijn zoon is.
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Mijn zoon. Zo vreemd om te bedenken dat ik nu iemands vader
ben, door één geknapt condoom. 1k zucht. ‘OKké, jij en ik dus, he?’

Ik steek mijn hand naar hem uit en hij grijpt mijn vinger beet.
Hij is zo klein, hoe kan hij nou zo sterk zijn? ‘Hé, pas op,’ zeg ik
lachend. ‘Straks breek je mijn vinger nog.’

Hij probeert hem in zijn mond te steken, maar dat mag niet van
me. Mijn nagels zijn zo vies als wat. Hij begint meteen te huilen.

“Wow, chill.” Tk maak het riempje los en til hem op. Hij is veel
zwaarder dan hij eruitziet. Ik probeer hem op mijn arm te houden
terwijl ik zijn hoofdje ondersteun, zoals mama voor heeft gedaan.
Hij jammert en wurmt zich los en opeens schreeuwt hij het uit.
‘Mam!’

Ze komt terug met het flesje in haar hand. “Wat is er, Maverick?’

‘Het lukt me niet om hem goed vast te houden.’

Ze legt hem wat beter in mijn armen. ‘Als jij je ontspant, ontspant
hij zich ook. Hier, geef hem zijn fles maar.” Ze geeft het flesje aan
mij en ik stop de speen in zijn mond. ‘lets lager, Maverick. Je wilt
niet dat hij te snel drinkt. Ja, zo gaat het goed. Als hij halverwege is,
moet je hem laten boeren. En als hij klaar is nog een keer.’

‘Hoe?’

‘Je houdt hem tegen je schouder en klopt zachtjes op zijn rug.’

Goed vasthouden, het flesje laten zakken, hem laten boeren.
‘Mam, dat kan ik toch n...’

‘Dat kan je wel. Kijk maar, je doet het al.’

Ik had nog niet door dat Kleine Man gestopt is met huilen. Hij
zuigt aan de speen en heeft mijn shirt vastgepake. En hij kijkt me
aan.
Ik kijk naar hem. Ik bedoel: ik kijk écht naar hem. Ja, ik zie
mezelf in hem... Het valt niet te ontkennen dat hij van mij is. En
dus zie ik mijn zoon.

Mijn hart bonkt tegen mijn ribbenkast.

‘H¢, Kleine Man.” Op de een of andere manier is het alsof ik nu
pas kennis met hem maak. ‘Hé.’
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‘Ik ga die kleren in de wasmachine doen,” zegt mama. ‘God mag
weten wat voor bacterién ze daar in huis hebben.’

Ik ken niemand die zo'n hekel aan bacterién heeft als mama. Ze
heeft astma en ze kan van de gekste dingen een aanval krijgen.

‘Dank je, mam.

Ze gaat naar het washok. Ik kijk naar mijn zoon en ook al ben
ik nog zo onder de indruk, ik moet toegeven dat ik ook nog nooit
van m’n leven zo ontzettend bang ben geweest. Een echt mens, dat
deels door mij op deze wereld is gekomen. Met een hart, longen en
hersenen. Van mij, en nu is hij athankelijk van mij.

Dat is bijna niet te bevatten. Ik had nooit kunnen bedenken dat
ik op vrijdagavond...

O, shit. Het feest. Mama laat me natuurlijk nooit gaan.

Ik haal het flesje even uit zijn mond zodat ik Lisa’s nummer kan
intoetsen. Ik klem de telefoon tussen mijn oor en schouder. Hij gaat
een paar keer over en dan hoor ik haar zeggen: ‘Hé, Mav.’

Ik vergeet altijd dat haar moeder nummerweergave heeft. ‘Hé.
Stoor ik?’

Ik hoor wat gerommel, alsof ze rondloopt. ‘Nee. Ik ben mijn
kleren aan het uitzoeken voor vanavond. Hoezo? Wat is er?’

Ik voel me hier echt heel slecht over. ‘Eh... Ik kan vanavond niet
met je uit. Er is iets tussen gekomen.’

‘Is er iets gebeurd?’

‘Nee... Maar mijn moeder wil dat ik thuisblijf. Ik moet een paar
dingen regelen.’

Dat is niet eens gelogen. Het is alleen niet de hele waarheid. De
baby die in mijn armen ligt is niet iets wat ik even moet regelen.

‘Lijkt mijn moeder wel,” zegt Lisa, en ik weet dat ze met haar

ogen rolt. ‘Als je wilt kan ik naar je toe komen om je gezelschap te
houden.’

‘Nee joh!”

Ik heb Kleine Man laten schrikken. Hij krijgt een rimpel in zijn
voorhoofd.
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‘Sorry, zeg ik tegen hem en tegen Lisa, en ik wieg hem een beetje
heen en weer. God, laat hem alsjeblieft niet gaan huilen. ‘Jij moet
je vrijdagavond niet laten verpesten omdat ik dingen te doen heb.
Maak je niet druk om mij.’

‘Oké, zegt Lisa. “Zien we elkaar dit weekend?’

‘Nah... Ik mag nergens naartoe.’

“Tsss... Wat heb je uitgehaald?’

Dat is een heel lastige vraag. ‘Je weet toch. Ik bel je snel.’

We zeggen ‘Ik hou van je’ tegen elkaar, zoals we altijd doen,
en met een diepe zucht hang ik op. ‘Kleine Man, je had me bijna
verraden.’

Hij stopt even met drinken om zijn mond open te doen en uit-
gebreid te gapen. Het kan hem duidelijk niks schelen.

Zijn flesje is halfleeg. Tk neem aan dat ik hem nu moet laten
boeren. Mama zei dat ik hem tegen mijn schouder moest houden
en zachtjes op zijn rug moest kloppen. Dat doe ik. Eén keer, twee
keer, drie keer...

Hij hike. Er druipt iets warms langs mijn rug.

‘leew, man! Ik spring van de bank. Hij heeft op me gespuugd!
Hij huilt, en godver, ik kan ook wel janken. ‘Mam!’

“Wat nu weer, Maverick?” vraagt ze. Ze komt de kamer in. En ze
heeft het lef om te lachen. “Wen er maar aan, als je een kind hebt
zijn je kleren altijd vies.’

‘Wat moet ik doen?’

‘Nu moet je gewoon doorgaan met z'n flesje en hem opnieuw
laten boeren. En de volgende keer leg je een doek over je schouder.’
‘Moet ik hier gewoon gaan zitten met kots op m’n schouder?’

‘Wat zei ik nou tegen je? Het draait niet meer om jou. Je leert het
vanzelf. En zo te zien heb je een goede leermeester.’

Deze les had ik liever overgeslagen.

De bel gaat. Ma kijkt eerst door het raam in de woonkamer. Sinds
de politie ons huis is binnengevallen is ze altijd voorzichtig. Ze doet
de deur open. ‘Hé, Andre, lieverd.’
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‘H¢, tante. Hebben jullie die uitslag...” Hij ziet me zitten, met
mijn zoon, en zijn ogen worden groot. ‘Yoooo! Dus hij is echt van
jou?’

“Yep. Hij is van mij.’

“Tsss...” Dre komt binnen. ‘Hij lijkt echt op jou, dus ik weet niet
waarom ik zo verbaasd ben.’

‘Mmm-hmm. En hij geeft Maverick gelijk de volle lading.’
Mama giechelt.

Blij dat iemand erom kan lachen. ‘Man, ik liet hem boeren en
toen kotste hij over me heen.’

Dre schiet in de lach. ‘Altijd een doek bij de hand houden, neef.’
Hij gaat achter me staan om naar Kleine Man te kijken, die tegen
mijn schouder ligt. ‘Hé, neefie, ik ben Dre. Ik ben degene die je
op een dag leert hoe je een bal moet vasthouden, want je paps kan
er niks van.’

‘Luister maar niet naar hem,’ zeg ik.

‘Ik vertel hem de waarheid. Blijft hij vannacht bij jou, of zo?’

Ik ga op de rand van de bank zitten, leg Kleine Man weer goed
neer en geef hem de rest van het flesje. ‘Tk weet niet. Iesha en haar
moeder zijn ervandoor gegaan.’

Dre duwt het flesje dat ik vasthoud een beetje naar beneden.
‘Anders gaat hij te snel. Hoe bedoel je, “ervandoor gegaan”™?’

“We waren naar de we gegaan om hem te verschonen en toen we
terugkwamen waren ze weg.’

‘Shi... Sjonge.” Dre wil niet vloeken waar mama bij is. ‘En ze
waren nergens te bekennen?’

‘We zijn naar hun huis gereden, maar er was niemand,’ zegt ma.
‘Tk had het kunnen verwachten. Onbetrouwbaar mens, die Yolanda.’

“Wauw,” zegt Dre. ‘Oké. Nou, als jullie nog een wieg nodig heb-
ben, die van Andreanna staat nog in de opslag, en de kinderwagen
ook. Die kan ik straks wel langsbrengen.’

‘Dat is aardig van je, lieverd. Dank je.” Ma pakt haar tas van de
bank. Tk ga naar Reuben’s om eten te halen. God weet dat ik nu
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niet in de stemming ben om te koken. Gedragen jullie je?’

‘Ja, mevrouw, zeggen we alle twee tegelijkertijd. Dre is drieén-
twintig, maar hij doet altijd wat mama zegt.

Ze gaat weg en Dre komt naast me op de bank zitten. Hij kijke
hoe ik Kleine Man zijn fles geef.

‘Godver, Mav. Je bent echt vader.’

‘Ik kan het nog steeds niet geloven.’

‘Dat snap ik. Het is heftig om een kind te hebben, maar ik kan
me geen leven meer voorstellen zonder mijn kleine meisje. Ook al
maakt ze me soms helemaal gek.’

Ik lach. “Zo erg kan het toch niet zijn? Ze is pas drie.’

‘Shiiit. Ze denkt dat ze alles zelf kan en ze bemoeit zich overal
mee. Mensen zeggen dat een kind van twee zwaar is. Maar drie, dat
is pas echt zwaar.” Hij is even stil. ‘Maar als ik Keisha en haar heb
weggebracht, mis ik die kleine meteen.’

Een paar jaar geleden is Keisha verhuisd om aan Markham Col-
lege te gaan studeren, en ze nam Andreanna mee. Dre is in de
Garden gebleven om tante Nita te helpen met oom Ray, die vorig
jaar een beroerte heeft gehad. Het is maar twee uur rijden en ze zien
elkaar elk weekend.

‘Hou vol, man,” zeg ik. “Voordat je het weet is het juli. Dan is
Keisha afgestudeerd en dan kan je haar eecuwige trouw beloven.’

‘Als ik die bruiloftdingen overleef.” Hij knijpt even in mijn nek.
‘H¢, gaat het?’

Hell no. Ik zit in een achtbaan en ik heb geen idee welke kant
dit op gaat. Ik ben opeens iemands vader, terwijl ik mijn eigen
vader mis.

Maar hé, ik kan me niet laten gaan. Ik heb al mijn moed nodig
om deze shit aan te kunnen. ‘Tk ben oké.’

‘Het is niet erg om bang te zijn, dat weet je toch, he?’

‘Bang? Voor zo'n klein jochie?’

‘Voor alles wat er op je afkomt als je zo'n klein jochie hebt,’ zegt
Dre. ‘De eerste keer dat ik Andreanna vasthield moest ik huilen. Ze
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was zo mooi, en ze zat met mij als vader opgescheept.’

Ik kijk naar mijn zoon en godver, ik voel hetzelfde.

‘Ik besloot dat ik de vader zou worden die zij verdiende,” zegt
hij. ‘Tk moest mezelf vermannen. En dat moet jij ook doen, Mav.
Verman jezelf.’

‘Ik ben al een man, stomkop, zeg ik.

Dre laat zijn handpalmen zien. ‘Dat geloof ik wel. Je bent een
man. Je bent zo'n volwassen man dat je achter mijn rug om bent
gaan dealen.’

Ik laat mijn zoon bijna uit mijn handen vallen. “Wit?’

‘Je hebt me wel gehoord. Je koopt een dure ketting voor je meisje,
loopt elke week op nieuwe sneakers. Ik weet hoeveel je verdient, je
werkt voor mij en Shawn, weet je nog? Ik heb ervoor gezorgd dat
je net genoeg hebt om tante Faye een beetje te helpen. Waar komt
dat andere geld vandaan?’

Ik leg mijn zoon op mijn schouder en laat hem weer boeren. ‘Tk
heb toch verteld dat ik allerlei klusjes doe?’

‘Ja, vast. Hou me niet voor de gek, man. Voor wie werk je? Waar
haal je je voorraad vandaan?’

‘Ik ben geen snitch, Dre.’

‘O000, dus je doet er echt iets naast.’

‘Nee, zo bedoelde ik het niet!” zeg ik.

‘Jawel, zo bedoelde je het wel. Ik durf te wedden dat het King is.
Dat is typisch iemand die de boel belazert.’

Shit. Shit. Shit. ‘Dre, ik kan niet...

‘Ik zal niks tegen Shawn zeggen,” zegt hij. ‘Jij beweert dat je een
man bent? Bewijs het maar. Een man lost zijn eigen problemen op.
Dus doe wat je moet doen.’

Godpver, hij zegt precies waar het op staat. En ik voel me schuldig
omdat ik dit achter zijn rug om heb gedaan. Hij is voor mij de grote
broer die ik nooit heb gehad. We hebben nooit geheimen voor elkaar.
En ook al houd ik mijn mond, hij komt toch wel achter de waarheid.
En dat zou weleens heel slecht kunnen uitpakken voor King.
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Ik leg mijn zoon terug in zijn maxicosi, want hij slaapt al bijna.
Ik kan mijn homeboy niet laten barsten. Ik moet dit op me nemen.

‘Oké¢, ja, zeg ik. Ik heb nog ander spul verkocht. Zonder ie-
mands hulp. Ik heb een manier gevonden om het zelf te doen.’

Dre zucht. ‘Hoezo, Mav, hoezo?’

‘Ik wil geld verdienen! En van jou en Shawn mocht ik alleen
maar wiet verkopen!’

‘Omdat we jou en de Ii'l homies beschermen. Die andere shit
verkopen is gevaarlijker dan je denkt, Mav. Dat zou je niet moeten
doen.’

Ik kijk hem aan. ‘En jij dan? Je doet het zelf ook!” Serieus, waar
haalt-ie het lef vandaan om mij de les te lezen.

‘Ik heb mijn dingen geregeld, jij nog niet,’ zegt hij. ‘Grote kans
dat de politie je al op het spoor is. Je moet echt stoppen met dealen.
Wiet, crack, pillen, poeder, whatever, hou ermee op.’

“Wiét? Je bent aan het flippen.’

‘Ik meen het, Mav. Je hebt nu een zoon om voor te zorgen.’

‘En jij hebt een dochter.’

‘Ja, en ik wil dat jij van mijn fouten leert en een betere vader bent
dan ik, zegt Dre. ‘Ik vind het heel erg dat ik dit moet doen om voor
Andreanna te kunnen zorgen, maar ik zit er tot m’'n nek in. Jij nog
niet.” Hij prikt in mijn borst. “We kunnen gewoon werk voor je
zoeken, bij Wal-Mart of de McDonald’s of zo.’

‘Dat levert niks op?”

‘Het is wel wit,” zegt Dre. ‘En ik kan met Shawn praten, dan laat
hij je wel gaan.

‘Nou ben je echt aan het flippen,” zeg ik. ‘Shawn kan me niet
gewoon laten gaan, dat weet je best. Je hebt gezien wat er met Kenny
is gebeurd.’

Kenny is die King Lord die voor Garden High in het footballteam
zat. Hij kreeg een beurs en kon naar een van die grote universiteiten,
en hij besloot dat hij eruit wilde stappen. Hij wilde natuurlijk niet
dat ze erachter kwamen dat hij banden met een gang had. Er zijn
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maar een paar manieren om de banden met de King Lords te ver-
breken: je doet iets heel belangrijks, zoals de schuld op je nemen
voor iets wat iemand anders gedaan heeft, of je wordt uit de gang
geschopt. Kenny werd eruit geschopt. De grote homies takelden
hem zo erg toe dat hij in coma raakte. En toen hij bijkwam kon hij
die studiebeurs wel vergeten. Hij kon geen bal meer vasthouden.
Dat is het dus niet waard.

‘Misschien kunnen we voor jou een andere manier vinden,” zegt
Dre.

Ik schud mijn hoofd. ‘Maak jezelf niks wijs, man. En waarom
zou ik er trouwens uit stappen? Het zit in ons bloed, weet je nog?’

Jij kan daar een einde aan maken, zegt Dre. ‘Een beter iemand
zijn dan ik, je pa, iedereen. De dingen wél goed doen.’

“Zegt de gast die in Zn BMw door de buurt rijdt. Lekker mak-
kelijk,” zeg ik. ‘Je bent hypocriet, man. En je bent ook dom als je
denkt dat ik nu nee tegen dat geld kan zeggen terwijl ik een kind
heb om voor te zorgen.’

‘Ah, zit het zo? Oké,’ zegt Dre, en hij knikt. ‘Jij stopt ermee. Zo
niet, dan zeg ik het tegen je moeder en oom Don.’

‘Oké. Maar dan moet je ook vertellen dat je mij wiet hebt laten
verkopen.’

‘Dan neem ik mijn verantwoording, als een man. En ik zal Shawn
ook vertellen waar King mee bezig is.”

‘Ik zei toch dat King er niks mee te maken had?’

‘Geloof je het zelf?” zegt Dre. ‘Zijn naam staat overal met vette
letters onder. Je hoeft het niet toe te geven. Shawn en ik gaan het
uitzoeken en rekenen wel met hem af”’

‘Je zei dat je Shawn erbuiten zou laten!”

‘Nee, ik zei dat ik hem niets over jou zou vertellen, niet dat ik
Kings naam niet zou noemen. Dus, neef, je mag het zeggen: of je
stopt helemaal met dealen of jij en je vriend hebben een probleem.’

‘Dat is chantage!”

‘Als jij het zo wilt zien, dan is dat jouw keuze,” zegt Dre.
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‘Maar daar komt het op neer! Hoe weet ik of je King niet alsnog
zal verraden?’

‘Ik ga ervan uit dat jij met hem gaat praten en hem eraan her-
innert wat de consequenties zijn als je dit soort shit uithaalt,” zegt
Dre. ‘En als ik merk dat je er weer mee begint, dan verraad ik jullie
alsnog, dat beloof ik je.’

‘Kom op, Dre, alsjeblieft?’

‘Het is aan jou, Mav. Jouw keuze.’

Ik leg mijn handen op mijn hoofd, met verstrengelde vingers.
Fuck! Tk dacht dat deze dag niet erger kon worden dan-ie al was. Ik
wil geld blijven verdienen, maar ik wil geen problemen met mijn
familie. En ik wil ook niet dat er iets met King gebeurt.

Ik heb niet echt een keuze. ‘Oké dan, zeg ik. ‘Ik verkoop geen
drugs meer.’

En is Dre trots op mijn besluit? Vindt hij het goed van me dat ik
mijn vriend bescherm? Nee. Hij leunt achterover en zegt alleen: ‘Tk
had niet anders verwacht. En haal nou maar wat te drinken voor me,
eigenwijs stuk vreten, want ik heb dorst gekregen van dit gedoe.’
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