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1

2 juli

Het was een warme zomerdag in Cousins Beach. Ik lag 
met een tijdschrift over mijn gezicht bij het zwembad. 
Mijn moeder speelde patience op de veranda voor het 
huis, Susannah was binnen in de keuken aan het rom-
melen. Ze kwam vast zo naar buiten met een glas ijsthee 
en een boek dat ik moest lezen. Een romantisch boek.
 Conrad en Jeremiah en Steven waren al de hele och-
tend aan het surfen. Het had de avond ervoor gestormd. 
Conrad en Jeremiah kwamen het eerst terug. Ik hoorde 
ze voordat ik ze zag. Ze liepen de trap op en lachten 
omdat Steven zijn shorts was kwijtgeraakt in de nasleep 
van een bijzonder agressieve golf. Conrad liep op me af, 
tilde het bezwete tijdschrift omhoog en grijnsde. Hij zei: 
‘Er staan woorden op je wangen.’
 Ik keek omhoog naar hem. ‘Wat staat er dan?’
 Hij ging op zijn hurken naast me zitten en zei: ‘Dat 
weet ik niet. Laat me eens kijken.’ Hij boog zich voor-
over en zoende me, en zijn lippen waren koud en zout 
van de zee.
 Toen zei Jeremiah: ‘Hé, niet in het openbaar, alsje-
blieft,’ maar ik wist dat hij zat te dollen. Hij knipoogde 
naar me terwijl hij achter Conrad ging staan, hem op-
tilde en in het zwembad smeet.
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 Jeremiah sprong er ook in en riep: ‘Kom er ook in, 
Belly!’
 Natuurlijk sprong ik erachteraan. Het water was prima. 
Meer dan prima. Zoals altijd was Cousins de enige plek 
waar ik wilde zijn.

‘Hallo? Heb je ook maar één woord gehoord van wat ik 
zei?’
 Ik deed mijn ogen open. Taylor zat met haar vingers 
in mijn gezicht te knippen. ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Waar 
had je het over?’
 Ik was niet in Cousins. Ik was niet samen met Conrad, 
en Susannah was dood. Het zou nooit meer hetzelfde 
zijn als vroeger. Susannah was – hoeveel dagen was het 
nou geleden? Hoeveel dagen precies? – twee maanden 
geleden overleden en ik kon het nog steeds niet gelo-
ven. Ik kon het mezelf gewoon niet laten geloven. Als 
iemand van wie je houdt sterft, voelt het onwerkelijk. 
Het is alsof het iemand anders overkomt. In het leven 
van iemand anders. Ik ben nooit zo goed geweest met 
abstracte begrippen. Wat betekent het als iemand echt 
helemaal voorgoed weg is?
 Soms sloot ik mijn ogen en dan zei ik achter elkaar 
tegen mezelf: het is niet waar, dit gebeurt niet echt. Dit 
was mijn leven niet. Maar dit was mijn leven; dit was 
mijn leven nu. Erna.
 Ik lag in de achtertuin van Marcy Yoo. De jongens wa-
ren in het zwembad aan het klooien en de meisjes lagen 
op badhanddoeken naast elkaar op een rij. Marcy was 
een vriendin van mij, maar de anderen, Katie en Evelyn 
en die meisjes, dat waren meer Taylors vriendinnen.
 Het was al eenendertig graden en het was nog maar 
net twaalf uur geweest. Het beloofde een warme dag te 
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worden. Ik lag op mijn buik en ik voelde dat mijn zweet 
een plasje vormde in het holletje van mijn rug. Ik werd 
een beetje misselijk van de zon. Het was pas de tweede 
dag in juli en ik kon nu al niet wachten tot de zomer 
weer voorbij was.
 ‘Ik zéí: wat trek je aan naar Justins feestje?’ herhaalde 
Taylor. Ze had onze handdoeken tegen elkaar aan ge-
legd zodat het leek alsof we samen op één heel grote 
handdoek lagen.
 ‘Dat weet ik niet.’ Ik draaide mijn hoofd zodat ik haar 
kon aankijken.
 Ze had minuscule zweetdruppeltjes op haar neus. 
 Taylor zweette altijd eerst op haar neus. Ze zei: ‘Ik doe 
die nieuwe zonnejurk aan die ik met mama in de outlet 
heb gekocht.’
 Ik sloot mijn ogen weer. Ik had een zonnebril op, dus 
ze kon toch niet zien of mijn ogen gesloten waren of 
niet. ‘Welke?’
 ‘Die met die stipjes en een halternek, weet je wel? Ik 
heb hem nog geen twee dagen geleden aan je laten zien.’ 
Taylor zuchtte ongeduldig.
 ‘O ja,’ zei ik, maar ik kon het me niet herinneren en ik 
wist dat Taylor het doorhad.
 Ik wilde iets zeggen, iets aardigs over de jurk, maar 
ineens voelde ik iets ijskouds tegen de achterkant van 
mijn nek geduwd worden. Ik gilde het uit, en daar zat 
Cory Wheeler naast me op zijn hurken met een drui-
pend blikje cola in zijn hand keihard te lachen.
 Ik ging rechtop zitten en keek hem boos aan terwijl ik 
mijn nek droogwreef. Ik had het zo gehad met vandaag, 
ik wilde gewoon naar huis. ‘Cory, wat dóé je!’
 Hij lachte nog steeds, wat me alleen maar kwader 
maakte.

Een zomer zonder jou 1-256.indd   9Een zomer zonder jou 1-256.indd   9 11-05-21   10:3711-05-21   10:37



10

 Ik zei: ‘Jezus, je bent zo kinderachtig.’
 ‘Maar je zag er heel warm uit,’ sputterde hij tegen. ‘Ik 
wou je gewoon wat verkoeling brengen.’
 Ik gaf geen antwoord, ik hield mijn hand in mijn nek. 
Mijn kaak was strakgespannen, en ik voelde dat alle 
meisjes naar me keken. En toen gleed Cory’s glimlach 
langzaam van zijn gezicht en zei hij: ‘Het spijt me. Wil 
je deze cola hebben?’
 Ik schudde van nee en hij haalde zijn schouders op en 
ging weer terug naar het zwembad. Ik keek op en zag 
Katie en Evelyn duidelijk een wat-is-haar-probleem-ge-
zicht trekken, en ik schaamde me. Boos worden op Cory 
was zoiets als boos worden op een Duitse herderspup. 
Het sloeg helemaal nergens op. Ik probeerde Cory’s blik 
te vangen, maar het was te laat, hij keek me niet meer 
aan.
 Zachtjes zei Taylor: ‘Het was maar een grapje, Belly.’
 Ik ging weer op mijn handdoek liggen, deze keer op 
mijn rug. Ik ademde diep in en heel langzaam uit. Ik 
kreeg koppijn van de muziek van Marcy’s iPod-deck. 
Het stond te hard. En eigenlijk had ik wél dorst. Ik had 
Cory’s cola niet moeten afslaan.
 Taylor boog zich voorover en duwde mijn zonnebril 
omhoog zodat ze mijn ogen kon zien. Ze keek me door-
dringend aan. ‘Ben je boos?’
 ‘Nee. Het is hier gewoon te warm.’ Met mijn arm 
veegde ik het zweet van mijn voorhoofd.
 ‘Niet boos zijn. Cory kan er niets aan doen dat hij zich 
zo aanstelt bij je. Hij is gek op je.’
 ‘Cory is niet gek op me,’ zei ik. Maar hij was wel een 
beetje gek op me, en dat wist ik. Ik wilde alleen dat hij 
niet gek op me was.
 ‘Hoe dan ook, hij vindt je wel erg leuk. Ik vind nog 
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steeds dat je hem een kans moet geven. Dan hoef je 
even niet aan jeweetwel te denken.’
 Ik draaide mijn hoofd weg en ze zei: ‘Zal ik vanavond 
je haar invlechten voor het feestje? Ik kan de voorkant 
doen en het dan aan de zijkant opspelden, net als de 
 vorige keer.’
 ‘Goed.’
 ‘Wat trek je aan?’
 ‘Weet ik nog niet.’
 ‘Nou, je moet er leuk uitzien want iedereen komt,’ zei 
Taylor. ‘Ik kom wel wat eerder naar jou toe, dan kunnen 
we ons samen aankleden.’
 Sinds de eerste klas van de middelbare school had 
 Justin Ettelbrick elk jaar begin juli een gigantisch ver-
jaardagsfeest gegeven. In juli zat ik altijd al lang en breed 
in Cousins, en voelde ik me kilometers verwijderd van 
thuis en school en schoolvrienden. Ik had het nooit erg 
gevonden dat ik het grote feest moest missen, ook niet 
toen Taylor me vertelde dat zijn ouders dat jaar een suiker-
spinnenkraam hadden gehuurd, of dat ze om middernacht 
gigantisch duur vuurwerk boven het meer hadden afge-
stoken.
 Het was de eerste zomer dat ik er op het feest van 
 Justin bij kon zijn en het was de eerste zomer dat ik niet 
naar Cousins ging. Dat vond ik erg. Daar rouwde ik om. 
Ik had altijd gedacht dat ik de rest van mijn leven elke 
zomer in Cousins zou zijn. Het zomerhuis was de enige 
plek waar ik wilde zijn. Het was de enige plek waar ik 
óóit wilde zijn.
 ‘Je komt toch wel?’ vroeg Taylor.
 ‘Ja, dat zei ik toch.’
 Ze trok haar neus op. ‘Weet ik, maar…’ Ze onderbrak 
zichzelf. ‘Laat maar zitten.’
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 Ooit geloofde ik. Ooit dacht ik dat als ik iets maar graag 
genoeg wilde, echt vurig genoeg wenste, alles goed zou 
komen, dat het dan zou zijn zoals het moest zijn. Het 
lot, zoals Susannah zei. Bij elke verjaardagstaart, elke 
vallende ster, elke verloren wimper, elke munt in een 
fontein, heel mijn leven lang, had ik maar één wens 
gehad: Conrad. Ik had gedacht dat het zo zou blijven.
 Taylor vond dat ik Conrad moest vergeten, dat ik hem 
uit mijn hoofd en mijn geheugen moest wissen. Ze zei 
de hele tijd dingen als: ‘Iedereen moet zich over zijn 
eerste liefdesverdriet heen zetten, dat is een belangrijk 
ritueel in je ontwikkeling.’ Maar Conrad was niet mijn 
eerste liefde. Hij was niet een of ander ritueel. Hij was 
zoveel meer. Hij en Jeremiah en Susannah waren mijn 
familie. De drie zouden voor altijd in mijn geheugen bij 
elkaar horen, voorgoed verbonden. Je kon de een niet 
los van de anderen zien.
 Als ik Conrad vergat, als ik hem uit mijn hart verdreef, 
deed alsof hij niet bestond, dan was het alsof ik dat ook 
allemaal deed met Susannah. En dat kon ik niet doen.
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2

Het was de gewoonte om zodra de zomervakantie in juni 
begon de auto vol te laden en meteen naar Cousins te rij-
den. Mijn moeder ging de dag ervoor altijd naar Costco 
en dan kocht ze vierliterflessen appelsap en enorme ge-
zinsverpakkingen zonnebrand, volkoren ontbijtgranen 
en mueslirepen. Als ik dan smeekte om ontbijtgranen 
met snoep erin, zoals Lucky Charms en Cap’n Crunch, 
zei mijn moeder steevast: ‘Geen zorgen, Beck heeft vast 
genoeg cereal waar je tanden van wegrotten.’ En natuur-
lijk had ze altijd gelijk. Susannah – mijn moeder noemde 
haar Beck – was dol op snoepontbijt, net als ik. We aten 
ontzettend veel ontbijtgranen in het zomerhuis; ze kre-
gen nooit de kans om taai te worden. In een van de 
zomers aten de jongens ontbijtgranen als ontbijt, lunch 
en avondeten. Mijn broer, Steven, hield van Frosties, Je-
remiah van Cap’n Crunch en Conrad at graag Corn Pops. 
Jeremiah en Conrad waren Becks zonen en ze waren dol 
op ontbijtgranen. Ik at wat er overbleef, met suiker erop.
 Ik was mijn hele leven elke zomer naar Cousins ge-
gaan. We hadden nooit een zomer overgeslagen. Dat 
waren zestien zomers waarin ik achter de jongens aan 
liep en hoopte en droomde dat ik ooit oud genoeg zou 
zijn om lid te worden van hun club. De zomerjongens-
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club. Nu hoorde ik er eindelijk bij, en was het te laat. In 
het zwembad, op de laatste avond van de laatste zomer, 
hadden we gezegd dat we altijd terug zouden blijven 
komen. Het is naar hoe makkelijk een belofte kan wor-
den verbroken. Zomaar ineens.
 Vorige zomer, toen ik thuiskwam, wachtte ik. Augus-
tus ging over in september, het schooljaar begon, en ik 
wachtte nog steeds. Het was niet alsof Conrad en ik el-
kaar de liefde hadden verklaard. Het was niet alsof hij 
mijn vriendje was. We hadden alleen maar gezoend. Hij 
ging studeren, en daar waren miljoenen andere meis-
jes. Meisjes die niet op tijd naar huis moesten, meisjes 
in zijn studentenflat, allemaal slimmer en mooier dan 
ik, allemaal geheimzinnig en spannend en gloednieuw 
zoals ik nooit meer gloednieuw voor hem kon zijn.
 Ik dacht de hele dag aan hem – wat het betekende, wat 
we nu voor elkaar betekenden. Want we konden niet 
meer terug naar hoe het eerst was. Ik in elk geval niet. 
Wat er was gebeurd, met mij en Conrad, met mij en 
 Jeremiah, dat veranderde alles. En toen augustus afliep 
en september begon en de telefoon nog steeds niet over-
ging, hoefde ik alleen maar in mijn hoofd terug te gaan 
naar de blik in zijn ogen toen hij me die laatste avond 
aankeek, en dan wist ik dat er nog hoop was. Ik wist dat 
ik het me niet had ingebeeld. Dat was onmogelijk.
 Volgens mijn moeder was Conrad verhuisd en geset-
teld in zijn kamer in het studentenhuis, had hij een irri-
tante kamergenoot uit New Jersey, en maakte Susannah 
zich zorgen of hij wel genoeg at. Mijn moeder vertelde 
deze dingen tussen neus en lippen door, heel nonchalant, 
zodat ik niet beledigd zou zijn dat ik het van haar moest 
horen. Ik vroeg nooit door. Het punt is dat ik wist dat hij 
zou bellen. Ik wíst het. Ik hoefde alleen maar te wachten.
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 Het telefoontje kwam, in de tweede week van sep-
tember, drie weken nadat ik hem voor het laatst had ge-
zien. Ik was in de zitkamer aardbeienijs aan het eten, en 
had ruzie met Steven om de afstandsbediening. Het was 
negen uur op een maandagavond, een ideale tijd om 
 televisie te kijken. De telefoon ging over, en Steven en  
ik maakten geen van beiden aanstalten om hem op te 
nemen. Wie opstond, verloor de strijd om de televisie.
 Mijn moeder nam de telefoon op in haar werkkamer. 
Ze kwam ermee naar de zitkamer en zei: ‘Belly, het is 
voor jou. Het is Conrad.’ En ze knipoogde naar me.
 Alles in mij suisde en bonkte. Ik hoorde de zee ruisen 
in mijn oren. Het bulderde en raasde op mijn trommel-
vliezen. Het was alsof ik high was. Het was magisch. Ik 
had gewacht, en hier was mijn beloning! Gelijk krijgen, 
geduld hebben, had nog nooit zo goed gevoeld als nu.
 Steven haalde me uit mijn droom. Hij fronste en zei: 
‘Waarom zou Conrad jou willen spreken?’
 Ik negeerde hem en nam de telefoon aan. Ik liep weg 
van Steven, van de afstandsbediening, van mijn kom 
met smeltend ijs. Het deed er allemaal niet toe.
 Ik liet Conrad wachten tot ik op de trap zat. Ik ging 
 zitten en ik zei: ‘Hoi.’ Ik probeerde niet te glimlachen; 
ik wist dat hij dat door de telefoon zou horen.
 ‘Hoi,’ zei hij. ‘Wat ben je aan het doen?’
 ‘Niet veel.’
 ‘Hé, weet je,’ zei hij, ‘mijn kamergenoot snurkt harder 
dan jij.’
 Hij belde de avond erna weer, en de avond erna. We 
praatten uren achter elkaar. Als de telefoon ging, en het 
niet voor Steven maar voor mij was, was Steven eerst in 
de war. ‘Waarom belt Conrad jou de hele tijd?’ wilde hij 
weten.
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 ‘Waarom denk je? Hij vindt me leuk. We vinden elkaar 
leuk.’
 Steven kokhalsde bijna. ‘Hij is gek geworden,’ zei hij, 
en hij schudde zijn hoofd.
 ‘Is het zo onmogelijk om je voor te stellen dat Conrad 
Fisher mij ziet zitten?’ Ik sloeg mijn armen uitdagend 
over elkaar.
 Hij hoefde niet eens na te denken. ‘Ja,’ antwoordde 
hij. ‘Dat is onmogelijk.’
 En eerlijk gezegd was het dat ook.
 Het was als een droom. Onwerkelijk. Na al dat smach-
ten en verlangen en wensen, jaar na jaar na jaar, hele 
zomers lang, belde híj míj. Hij vond het leuk om met 
me te kletsen. Ik maakte hem aan het lachen, zelfs als 
hij niet wilde lachen. Ik begreep wat hij doormaakte, 
omdat ik het ook min of meer meemaakte. Er waren 
maar een paar mensen in de wereld die van Susannah 
hielden zoals wij. Ik dacht dat dat genoeg was.
 We werden iets. Iets wat nooit precies werd benoemd, 
maar het was iets. Het was echt iets.
 Een paar keer reed hij drieënhalf uur van de universi-
teit naar mijn huis. Hij is een keer blijven slapen, omdat 
het zo laat was geworden dat mijn moeder hem niet 
naar huis liet gaan. Conrad sliep in de logeerkamer en ik 
lag in mijn eigen bed, klaarwakker, urenlang bedenkend 
dat hij in mijn huis sliep, een paar meter verderop nota 
bene.
 Als Steven niet zo bij ons bleef plakken, weet ik zeker 
dat Conrad zou hebben geprobeerd om me te zoenen. 
Maar met mijn broer in de buurt was dat zo goed als on-
mogelijk. Als ik met Conrad televisie zat te kijken, kwam 
Steven gewoon tussen ons in zitten. Dan ging hij met 
Conrad praten over dingen die ik niet wist, of die me niet 
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interesseerden. Op een avond vroeg ik na het eten aan 
Conrad of hij zin had om ijsvla te halen bij Bruster’s, en 
meteen opperde Steven enthousiast: ‘Goed plan.’ Ik keek 
hem boos aan, maar hij keek gewoon grijnzend terug. En 
toen pakte Conrad mijn hand, waar Steven bij was, en 
zei: ‘Laten we met zijn allen gaan.’ Dus zijn we allemaal 
gegaan, zelfs mijn moeder. Ik kon het niet geloven: ik 
had een date waar mijn broer en mijn moeder bij waren.
 Maar goed, het maakte die ene bijzondere avond in 
december zoveel mooier. Conrad en ik zijn teruggegaan 
naar Cousins, alleen wij tweetjes. Perfecte avonden zijn 
zeldzaam, maar dat was het. Perfect, bedoel ik. Het was 
het soort avond dat de moeite waard is om op te wachten.
 Ik ben blij dat we die avond hadden.
 Want in mei was het allemaal voorbij.
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3

Ik ging vroeg bij Marcy weg. Ik zei tegen Taylor dat ik 
wilde uitrusten voor Justins feestje die avond. Dat was 
half waar. Ik wilde uitrusten, maar dat feestje kon me 
helemaal niet schelen. Toen ik thuiskwam, trok ik me-
teen mijn grote Cousins-t-shirt aan, vulde een waterfles 
met cassislimonade, ijsschaafsel en prik, en keek tele-
visie totdat ik hoofdpijn had.
 Het was heerlijk, vredig stil in huis. Ik hoorde alleen 
het geluid van de televisie en de airconditioning die af 
en toe aansloeg. Ik had het huis voor mezelf. Steven had 
een zomerbaantje bij Best Buy. Hij spaarde om een grote 
flatscreentelevisie te kopen, die hij in de herfst naar zijn 
kamer op de universiteit wilde meenemen. Mijn moeder 
was thuis, maar zat de hele dag in haar werkkamer. Dan 
zei ze dat ze werk moest inhalen.
 Ik begreep het. Als ik haar was, zou ik ook alleen wil-
len zijn.
 Taylor kwam om een uur of zes, gewapend met haar 
knalroze Victoria’s Secret-make-uptasje. Ze kwam de 
 zitkamer binnen en zag me op de bank liggen in mijn 
Cousins-t-shirt; ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Belly, 
heb je nog niet eens gedoucht?’
 ‘Ik heb vanmorgen gedoucht,’ zei ik, en ik bleef liggen.
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 ‘Ja, en daarna heb je de halve dag in de zon gelegen.’ 
Ze trok aan mijn armen en ik bewoog mee totdat ik 
rechtop zat. ‘Schiet op en ga douchen.’
 Ik liep achter haar aan naar boven en zij liep naar 
mijn slaapkamer, terwijl ik naar de badkamer liep. Ik 
nam de kortste douche van mijn leven. Als je haar al-
leen liet, ging Taylor in je kamer neuzen met totaal geen 
respect voor je privacy.
 Toen ik uit de douche kwam, zat Taylor op de grond 
voor mijn spiegel. Ze veegde kordaat wat bronzen blusher 
op haar wangen. ‘Wil je dat ik jouw make-up ook doe?’
 ‘Nee, dank je,’ zei ik. ‘Doe je ogen even dicht terwijl ik 
mijn kleren aantrek, oké?’
 Ze rolde met haar ogen en deed ze toen dicht. ‘Belly, 
je bent zo preuts.’
 ‘Kan me niet schelen,’ zei ik, en ik trok mijn onder-
broek en mijn beha aan. Toen deed ik mijn Cousins-t-
shirt weer aan. ‘Oké, je mag kijken.’
 Taylor deed haar ogen wagenwijd open en begon haar 
mascara op te doen. ‘Ik kan je nagels lakken,’ bood ze 
aan. ‘Ik heb drie nieuwe kleuren.’
 ‘Nee, heeft geen zin.’ Ik hield mijn handen omhoog. 
Mijn nagels waren helemaal afgekloven.
 Taylor grimaste. ‘En, wat doe je nou aan?’
 ‘Dit.’ Ik verborg mijn glimlach en wees naar mijn 
 Cousins-t-shirt. Ik had het zo vaak aangehad dat het 
kleine gaten rond de boord had en het was zo zacht als 
een babydoekje. Ik wilde dat ik het echt naar het feest 
kon aantrekken.
 ‘Heel grappig,’ zei ze, en ze schoof op haar knieën 
naar mijn klerenkast. Ze ging staan en begon in de kast 
te zoeken. Ze duwde kleerhangers opzij, alsof ze niet 
elk kledingstuk in mijn kast kon dromen. Meestal vond 
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ik het niet erg als ze bezit nam van mijn kleren, maar 
vandaag voelde ik me een beetje broeierig en geïrriteerd 
door alles.
 ‘Ik kom er wel uit. Ik doe gewoon mijn afgeknipte spij-
kerbroek aan en een hemdje,’ zei ik.
 ‘Belly, iedereen kleedt zich altijd mooi aan voor 
 Justins feestje. Jíj weet dat niet omdat je nog nooit bent 
geweest, maar je kunt echt niet je oude afgeknipte spij-
kerbroek aandoen.’ Taylor trok mijn witte zonnejurk uit 
de kast. De laatste keer dat ik die jurk droeg, was op het 
feestje met Cam, vorige zomer. Susannah had gezegd dat 
ik een plaatje was in die jurk.
 Ik ging staan en pakte de jurk uit Taylors hand en hing 
hem weer terug in mijn kast. ‘Daar zit een vlek op,’ zei 
ik. ‘Ik zoek wel iets anders.’
 Taylor ging weer voor de spiegel zitten. ‘Trek dan dat 
zwarte jurkje met die bloemetjes aan. Daar heb je hele 
mooie borsten in.’
 ‘Die zit niet lekker, hij is te strak,’ zei ik tegen haar.
 ‘Alsjeblieft?’
 Ik haalde zuchtend het jurkje van de hanger af en trok 
het aan. Soms was het gewoon makkelijker om Taylor 
haar zin te geven. We waren vriendinnen, beste vriendin-
nen, van kleins af aan. We waren al zo lang beste vrien-
dinnen dat het meer een soort gewoonte was, het soort 
gewoonte waar je niets meer had in te brengen.
 ‘Kijk, nu zie je er leuk uit.’ Ze kwam op me af en deed 
de rits dicht. ‘Goed, nu moeten we ons plan van aanpak 
bespreken.’
 ‘Welk plan van aanpak?’
 ‘Ik vind dat je op het feestje met Cory Wheeler moet 
zoenen.’
 ‘Taylor…’
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 Ze hief een hand omhoog. ‘Laat me uitpraten. Cory is 
superaardig en hij is supermooi. Als hij vaker sportte en 
wat meer spieren kreeg, zou hij fotomodel kunnen zijn.’
 Ik snoof. ‘Doe normaal.’
 ‘Nou, hij is wel net zo leuk als het C-woord.’ Ze noemde 
hem nooit meer bij zijn naam. Nu was hij alleen maar 
‘jeweetwel’ of ‘het C-woord’.
 ‘Taylor, dram niet zo. Ik kan niet alleen omdat jij dat 
wilt over hem heen zijn.’
 ‘Je zou het toch kunnen proberen?’ smeekte ze. ‘Je 
kan Cory gebruiken om over Conrad heen te komen. 
Dat vindt hij vast niet erg.’
 ‘Als je nog één keer over Cory begint, ga ik niet naar 
het feestje,’ zei ik. Ik meende het, en ik hoopte stiekem 
dat ze weer over hem zou beginnen, zodat ik een excuus 
had om niet te hoeven gaan.
 Haar ogen werden zo groot als schoteltjes. ‘Goed, 
goed. Het spijt me. Ik zeg al niks meer.’
 Ze greep haar make-uptas en ging op de rand van het 
bed zitten, en ik ging aan haar voeten zitten. Ze haalde 
een kam uit het tasje en verdeelde mijn haar. Ze vlocht 
snel, met vlugge en zekere vingers, en toen ze klaar was, 
speldde ze de vlecht op mijn hoofd, aan de zijkant. Ter-
wijl ze bezig was, zwegen we allebei, totdat ze zei: ‘Ik 
vind je haar geweldig zo. Je ziet er een beetje uit als een 
indianenvrouw, als een Cherokee-prinses of zo.’
 Ik moest lachen, maar hield me in. Taylor keek me 
aan in de spiegel en zei: ‘Je mag best lachen, hoor. Je 
mag best lol hebben.’
 ‘Dat weet ik,’ zei ik, maar dat wist ik niet.

Voordat we vertrokken, ging ik even bij mijn moeder in 
haar werkkamer kijken. Ze zat aan haar bureau achter 
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allerlei mappen en stapels papier. Susannah had mijn 
moeder als executeur-testamentair aangewezen, en zo 
te zien kwam daar een hoop administratie bij kijken. 
Mijn moeder zat aan de telefoon de afwikkeling te be-
spreken met de advocaat van Susannah. Ze wilde dat het 
perfect ging. Becks laatste wensen.
 Susannah had Steven en mij allebei wat geld nage laten 
om te studeren. Ook had ik sieraden geërfd. Een saffie-
ren armband waarvan ik me niet kon voorstellen dat ik 
die ooit zou dragen. Een diamanten ketting voor mijn 
trouwdag – dat had ze er specifiek bij geschreven. Opa-
len oorbellen en een opalen ring. Die vond ik het mooist.
 ‘Mama?’
 Ze keek op van haar bureau. ‘Ja?’
 ‘Heb je gegeten?’ Ik wist dat ze niet had gegeten. Ze 
was haar werkkamer nog niet uit geweest sinds ik thuis 
was.
 ‘Ik heb geen honger,’ zei ze. ‘Als er geen eten is, mag 
je een pizza bestellen als je wilt.’
 ‘Ik kan een broodje voor je maken,’ bood ik aan. Ik had 
eerder die week boodschappen gedaan. Dat deden Steven 
en ik om de beurt. Ik dacht zelfs dat ze niet eens doorhad 
dat het dit weekend 4 juli was: onafhankelijkheidsdag.
 ‘Nee, dat hoeft niet. Ik ga straks naar beneden en dan 
maak ik wel iets klaar.’
 ‘Goed.’ Ik twijfelde even. ‘Ik ga naar een feestje met 
Taylor. Ik kom niet al te laat thuis.’
 Ergens hoopte ik dat ze zou zeggen dat ik thuis moest 
blijven. Ergens wilde ik aanbieden om bij haar te blij-
ven, om te kijken of er misschien een mooie oude film 
was op televisie. Konden we popcorn bakken.
 Ze was alweer in haar papieren gedoken. Ze kauwde 
op haar ballpoint. ‘Klinkt leuk,’ zei ze. ‘Wees voorzichtig.’
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 Ik trok de deur achter me dicht.
 Taylor wachtte in de keuken op me en stond te sms’en. 
‘Ben je daar eindelijk?’
 ‘Wacht even, ik moet nog iets doen.’ Ik liep naar de 
 ijskast en pakte spullen voor een broodje met kalkoen. 
Mosterd, kaas, wit brood.
 ‘Belly, er is eten op het feest. Ga nou niet eten.’
 ‘Het is voor mijn moeder,’ zei ik.
 Ik maakte het broodje, legde het op een bord, bedekte 
het met cellofaan en liet het op het aanrecht staan, waar 
ze het zou vinden.

Justins feestje was zoals Taylor had beloofd. Onze halve 
klas was er, en zijn ouders waren nergens te bekennen. 
De tuin was verlicht met fakkels en zijn speakers ston-
den zo hard dat ze bijna vibreerden. Er waren al meisjes 
aan het dansen.
 Er was een vat bier en er stond een grote rode koel-
box. Justin stond achter de barbecue steaks en worsten 
om te keren. Hij droeg een schort met de tekst: je mag de 
kok kussen.
 ‘Alsof iemand hem zou kussen.’ Taylor snoof. Tay-
lor had begin vorig jaar geprobeerd Justin te versieren, 
totdat ze uiteindelijk voor haar vriendje Davis was ge-
gaan. Ze was maar één paar keer met Justin uit geweest, 
waar na hij een meisje uit de hoogste klas boven Taylor 
verkoos.
 Ik was vergeten om muggenspray op te doen en ik 
werd levend opgegeten door de beesten. Ik moest de 
hele tijd bukken om mijn benen te krabben, en daar was 
ik blij mee, blij om iets te doen te hebben. Ik was bang 
dat ik per ongeluk oogcontact met Cory zou maken. Hij 
hing rond bij het zwembad.
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 Mensen dronken bier uit rode plastic bekers. Taylor 
had voor ons allebei een drankje gehaald. Het mijne 
heette Fuzzy Navel; het was zoet en smaakte chemisch. 
Ik nam twee slokjes en gooide het weg.
 Toen Taylor Davis bij de bierpongtafel had gespot, 
deed ze haar vinger tegen haar lippen en pakte ze mijn 
hand. We gingen achter hem staan en Taylor liet haar 
armen om zijn middel glijden. ‘Hebbes!’ riep ze.
 Hij draaide zich om en kuste haar alsof ze elkaar niet 
net nog hadden gezien. Ik bleef er even bij staan, mijn tas 
onhandig in mijn handen, terwijl ik discreet  pro beer de 
weg te kijken. Hij heette eigenlijk Ben Davis, maar ie-
dereen noemde hem Davis. Davis was erg mooi, hij had 
kuiltjes in zijn wangen en groene ogen, als zeekleurig 
glas. En hij was klein, wat Taylor eerst een enorm min-
punt vond, maar waar ze nu niet meer zo’n last van had. 
Ik had er een hekel aan om met ze naar school te rijden, 
omdat ze de hele tijd elkaars hand vasthielden terwijl 
ik achterin zat, als het kindje. Het ging minstens één 
keer per maand uit, en ze hadden pas een relatie sinds 
april. Toen het een keer uit was, had hij haar huilend 
opgebeld en gezegd dat hij wilde dat het weer aan was, 
en Taylor had de telefoon op de luidspreker gezet. Ik 
had me rot gevoeld omdat ik meeluisterde, maar was 
tegelijkertijd een beetje jaloers en ook wel verbijsterd 
dat hij zoveel om haar gaf dat hij ervan moest huilen.
 ‘Pete moet plassen,’ zei Davis, en hij sloeg zijn arm om 
Taylors middel. ‘Wil jij hier blijven en met me spelen 
totdat hij terug is?’
 Ze keek me aan en schudde haar hoofd. Ze deed een 
stap opzij. ‘Ik kan Belly niet alleen laten.’
 Ik keek haar streng aan. ‘Taylor, je hoeft niet op me te 
passen. Ga toch meedoen.’
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 ‘Weet je het zeker?’
 ‘Ja, natuurlijk.’
 Ik liep weg voordat ze er iets tegen in kon brengen. Ik 
zei hoi tegen Marcy, tegen Frankie, naast wie ik in de 
schoolbus zat toen we nog in de onderbouw zaten, tegen 
Alice, die mijn beste vriendin was op de peuterschool, 
tegen Simon, met wie ik in het almanakbestuur zat. Ik 
kende de meesten al mijn hele leven en ik had nog nooit 
zo naar Cousins verlangd als nu.
 Uit mijn ooghoek zag ik Taylor met Cory kletsen en ik 
ontsnapte voordat ze me erbij kon roepen. Ik pakte een 
blikje frisdrank en liep naar de trampoline. Er stond nog 
niemand op, dus ik schopte mijn slippers uit en klom 
op de trampoline. Ik ging middenin liggen, en ik zorgde 
ervoor dat ik mijn rokje netjes om mijn benen en bil-
len vouwde. Je kon de sterren zien, kleine heldere di-
amanten vlekjes aan de hemel. Ik dronk mijn cola op, 
boerde een paar keer, keek of niemand me gehoord had. 
Maar nee, iedereen stond bij het huis. Toen probeerde 
ik de sterren te tellen, wat ongeveer net zo zinloos is 
als zandkorrels tellen, maar ik deed het toch, want dan 
had ik iets te doen. Ik vroeg me af wanneer ik eindelijk 
kon wegglippen en naar huis kon gaan. We waren met 
mijn auto en Taylor kon met Davis mee naar huis rij-
den. Toen vroeg ik me af of het raar zou zijn als ik wat 
hotdogs mee zou nemen, om thuis op te eten.
 Ik had in elk geval al twee uur niet aan Susannah ge-
dacht. Misschien had Taylor gelijk, misschien was dit 
wel waar ik moest zijn. Als ik naar Cousins bleef verlan-
gen, terug bleef kijken, was ik gedoemd.
 Terwijl ik hierover nadacht, klom Cory Wheeler op de 
trampoline en kroop naar het midden, naar mij. Hij ging 
vlak naast me liggen en zei: ‘Hoi, Conklin.’
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 Sinds wanneer noemden Cory en ik elkaar bij de ach-
ternaam? Nooit dus.
 En toen zei ik het toch: ‘Hoi, Wheeler.’ Ik probeerde 
hem niet aan te kijken. Ik probeerde me te concentre-
ren op het sterrentellen en er niet aan te denken hoe 
dichtbij hij lag.
 Cory draaide zich op zijn zij en leunde op een elleboog 
en zei: ’Is het leuk?’
 ‘Ja hoor.’ Ik begon buikpijn te krijgen. Van al dat ver-
mijdingsgedrag kreeg ik een maagzweer.
 ‘Heb je al een vallende ster gezien?’
 ‘Nog niet.’
 Cory rook naar aftershave en bier en zweet en dat was 
vreemd genoeg helemaal geen slechte combinatie. De 
krekels tsjirpten ontzettend hard en het feest leek mij-
lenver weg.
 ‘Zeg Conklin.’
 ‘Ja?’
 ‘Heb jij nog iets met die jongen waarmee je naar het 
schoolbal was? Die met die doorlopende wenkbrauwen?’
 Ik glimlachte. Ik kon er niets aan doen. ‘Conrad heeft 
geen doorlopende wenkbrauwen. En nee. We, eh, zijn 
uit elkaar.’
 ‘Mooi,’ zei hij, en het woord bleef in de lucht hangen.
 Dit was een kruispuntmoment. De avond kon op twee 
manieren verlopen. Als ik een beetje naar links leunde, 
kon ik met hem zoenen. Dan kon ik mijn ogen sluiten 
en mezelf verliezen in Cory Wheeler. Dan kon ik door-
gaan met waar ik gebleven was. Vergeten. Doen alsof.
 Cory was leuk om te zien, en aardig, maar hij was 
geen Conrad. In de verste verte niet. Cory was simpel, 
hij was als een kortgeschoren hoofd: een en al overzich-
telijkheid, heldere lijnen, alles ging dezelfde kant op. 
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Conrad niet. Bij Conrad kon ik vlinders in mijn buik 
krijgen van een blik, een glimlach.
 Cory stak zijn arm uit en tikte speels op mijn arm. 
‘Zeg, Conklin… Misschien kunnen we…’
 Ik kwam overeind. Ik zei het eerste wat in me op-
kwam. ‘Jeetje, ik moet plassen. Tot later, Cory!’
 Zo snel als ik kon, kroop ik van de trampoline, zocht 
ik mijn slippers en liep ik terug naar het huis. Ik zag 
 Taylor bij het zwembad en liep recht op haar af. ‘Ik moet 
met je praten,’ fluisterde ik dreigend.
 Ik pakte haar hand vast en trok haar in de richting van 
de buffettafel. ‘Ongeveer vijf seconden geleden vroeg 
Cory Wheeler me bijna om een date.’
 ‘En? Wat heb je gezegd?’ Taylors ogen glinsterden, en 
ik kon het niet uitstaan dat ze er zo zelfvoldaan uitzag, 
alsof alles precies ging zoals ze het in haar hoofd had.
 ‘Ik zei dat ik moest plassen,’ vertelde ik.
 ‘Belly! Ga onmiddellijk terug naar de trampoline en ga 
met hem zoenen!’
 ‘Taylor, wil je hier alsjeblieft mee kappen? Ik heb je 
verteld dat ik niet geïnteresseerd ben in Cory. Ik zag je 
daarnet met hem praten. Heb je tegen hem gezegd dat 
hij een afspraakje met me moest maken?’
 Ze haalde haar schouders licht op. ‘Nou… hij vindt je 
al het hele jaar leuk en heeft er veel te lang over gedaan 
om je voor een date te vragen. Ik heb hem misschien 
een klein zetje gegeven. Jullie zagen er zo leuk uit sa-
men op de trampoline.’
 Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik wou dat je dat niet had 
 gedaan.’
 ‘Ik probeer alleen maar je leven op te vrolijken!’
 ‘Nou, dat hoef je helemaal niet te doen.’
 ‘Dat moet ik wel.’
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 We staarden elkaar een poos aan. Soms, op zo’n dag 
als vandaag, wilde ik haar de nek omdraaien. Ze was 
altijd zo bazig. Ik had er langzamerhand schoon genoeg 
van dat Taylor me deze kant uit duwde en dan weer die 
kant uit duwde en me altijd aankleedde als een van haar 
minder geslaagde, slordige aankleedpoppen. Zo was het 
altijd geweest tussen ons.
 Maar ik had eindelijk een echt excuus om naar huis te 
gaan, en ik was vooral opgelucht. Ik zei: ‘Ik denk dat ik 
naar huis ga.’
 ‘Waar slaat dat nou op? We zijn er net.’
 ‘Ik ben gewoon niet zo in de stemming vanavond, 
oké?’
 Ik denk dat ze mij zo langzamerhand ook zat was, 
want ze zei: ‘Je begint wel een beetje in herhaling te val-
len, Belly. Je bent al maanden niet in de stemming. Het 
is niet gezond… Mijn moeder vindt dat je met iemand 
moet praten.’
 ‘Wat? Heb jij het met je moeder over mij gehad?’ Ik 
staarde haar woest aan. ‘Zeg maar tegen je moeder dat 
ze haar psychologische adviezen voor Ellen bewaart.’
 Taylor hield haar adem in. ‘Ik kan niet geloven dat je 
dit tegen mij zegt.’
 Volgens Taylors moeder had hun poes, Ellen, een sei-
zoensgebonden affectieve stoornis. Ze gaven haar de 
hele winter lang antidepressiva, en als ze in de lente 
nog steeds humeurig was, brachten ze Ellen naar een 
kattenfluisteraar. Niets van dat alles had effect. Volgens 
mij was Ellen gewoon een gemene kat.
 Ik haalde diep adem. ‘Ik heb jouw gehuil om Ellen 
maandenlang aangehoord, en dan sterft Susannah en 
wil je dat ik met Cory ga zoenen en bierpong speel en 
haar gewoon vergeet? Nou, sorry, dat kan ik niet.’
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 Taylor keek snel om zich heen voordat ze zich naar 
me toe boog en zei: ‘Doe nou niet alsof Susannah de 
enige is om wie je verdriet hebt, Belly. Je bent ook ver-
drietig over Conrad, en dat weet je heel goed.’
 Ik kon niet geloven dat ze dat tegen me had gezegd. 
Het deed pijn. Het deed pijn omdat het waar was. Maar 
het was wel onder de gordel. Vroeger zei mijn vader 
 altijd dat Taylor onverbiddelijk was. En dat was ze. Maar 
Taylor Jewel was een deel van mij, en ik van haar, in 
goede en in slechte tijden.
 Niet helemaal onaardig zei ik: ‘We kunnen niet alle-
maal zijn zoals jij, Taylor.’
 ‘Je kunt het proberen,’ zei ze, en er verscheen een 
flauwe glimlach om haar lippen. ‘Goed, het spijt me van 
dat Cory-gedoe. Ik wil alleen maar dat je gelukkig bent.’
 ‘Dat weet ik.’
 Ze sloeg een arm om me heen en ik liet het toe. ‘Het 
wordt een geweldige zomer, wacht maar af.’
 ‘Geweldig,’ herhaalde ik. Geweldig was niet echt mijn 
doel. Ik wilde alleen maar overleven. Blijven ademha-
len. Als ik het einde van de zomer haalde, werd de vol-
gende zomer vast makkelijker. Dat moest haast wel.
 Dus bleef ik nog even op het feest hangen. Ik zat op 
de veranda met Davis en Taylor en ik zag Cory met een 
meisje uit het tweede jaar flirten. Ik at een hotdog. Toen 
ging ik naar huis.

Thuis stond het broodje nog steeds op het aanrecht, nog 
steeds in cellofaan verpakt. Ik zette het in de ijskast en 
vertrok naar boven. Het licht was aan in mijn moeders 
slaapkamer, maar ik ging niet naar binnen om welterus-
ten te zeggen. Ik liep meteen naar mijn kamer en trok 
mijn Cousins-t-shirt weer aan en deed mijn haar los, 

Een zomer zonder jou 1-256.indd   29Een zomer zonder jou 1-256.indd   29 11-05-21   10:3711-05-21   10:37



30

poetste mijn tanden, waste mijn gezicht. Toen kroop ik 
in bed, onder het dekbed. Ik lag te denken. Ik dacht: dus 
dit is hoe het leven nu is. Zonder Susannah, zonder de 
jongens.
 Het was twee maanden geleden. Ik had juni overleefd. 
Ik dacht: ik kan dit. Ik kan met Taylor en Davis naar de 
film, ik kan in Marcy’s zwembad zwemmen, misschien 
kan ik zelfs wel een keer met Cory Wheeler afspreken. 
Als ik die dingen doe, komt het allemaal goed. Misschien 
moet ik mezelf laten vergeten hoe fijn het vroeger was. 
Dan wordt het vast makkelijker.
 Maar toen ik die avond sliep, droomde ik van  Susannah 
en het zomerhuis, en zelfs in mijn slaap wist ik precies 
hoe fijn het vroeger was. Hoe goed het was. En wat je 
ook doet, hoe hard je het ook probeert, je kunt je dro-
men niet tegenhouden.
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