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Proloog

Hij is uitgesproken, markant, ongepolijst.

Hij is een bezeten vakidioot.

Hij draagt bijnamen als Rambo, Braveheart, Terminator,
Hork en De tovenaar van Jubbega.

Hij heet stug, tactloos, betweterig en bemoeizuchtig te zijn.

Ik ken voetbaltrainer Gertjan Verbeek een kleine 25 jaar,
vanuit mijn hoedanigheid als journalist, en voor al die type-

ringen valt iets te zeggen.

Maar hij is meer. Verbeek is loyaal, hulpvaardig, betrouw-
baar en eerlijk, eigenschappen die in de publiciteit vaak on-
dersneecuwen. Dat deert hem niet, want aan het zorgvuldig
beheren van zijn imago heeft hij een broertje dood. ‘Laat ze

maar lullen en schrijven’, zou zomaar zijn credo kunnen zijn.

Intrigerend is het wel: zoveel uiteenlopende karaktereigen-
schappen, verenigd in één persoon. In hoeverre hebben die
kenmerken invloed gehad op zijn weerbarstige carriére als

voetbaltrainer?



Het zouden dankbare ingrediénten kunnen zijn voor een
boek, opperde ik in 2018 al eens.

Verbeek keek er bedenkelijk bij.

‘Een boek? Over mij? Waarin ik even vertel hoe de wereld

in elkaar zit? Zie ik niet zitten.’

In 2019 bracht ik het onderwerp opnieuw ter sprake. Hij was
al iets minder uitgesproken in zijn afwijzing. Zei niets te
voelen voor een gelikte uitgave over het managen van team-
processen, leiderschap, trainingsvormen.

‘Daar zijn er al zoveel van.’

In een klassieke biografie had hij ook geen trek.

‘Tk betwijfel of ik daarvoor genoeg heb meegemaakt.’

Ik reikte hem de optie aan van een tussenvorm: een rondgang
langs belangrijke personen in zijn leven, uit de voetballerij
en de privé-sfeer. Uit rake gesprekken met intimi zou dan
een rauw en eerlijk beeld kunnen oprijzen van de mens en

voetbaltrainer Gertjan Verbeek.

Hij knikte. Voor het eerst. Juist deze alternatieve insteek,
vol interactie, kon zijn goedkeuring wegdragen. Al was het
maar ‘omdat ik de gesprekspartners direct kan corrigeren als
ze onzin verkondigen’. En zij hem, ‘want ik heb er niets aan

wanneer mensen me naar de mond praten’.



Na zijn terugkeer uit Australi€, in mei 2020, gingen we aan

de slag. Het resultaat ligt voor u.

Eddy van der Ley






Verbeek & Soetman

Gertjan Verbeek trekt in zijn jeugd veel op met buurtgenoot
Gerrit Jan Soetman. De twee vinden elkaar in de fanatieke
belijdenis van sport in het algemeen en voetbal in het bijzon-
der. Dat Verbeek veel op straat en op de sportvelden te vinden
is, heeft ook te maken met het thuisregime van zijn vader.

‘Tk vluchtte als het ware het huis uit,” zegt hij.

Als locatie voor het gesprek kiezen we de blokhut van Ver-
beek in Dalfsen. ‘Kom ik lekker met de fiets,” zegt Soetman.
De 60-jarige Enschedeér draait zijn hand niet om voor de
120 kilometer die hij vice versa moet afleggen; hij is een
duursporter annex triatleet van de extreme soort. In 1995
fietst hij de wereld rond. Voor 20.000 kilometer heeft hij
99 dagen nodig. Later trapt de Iron man in Zuid-Amerika
12.000 kilometer weg, ondanks toornige hindernissen als
jungle, hooggebergte en woestijn. ‘Toen een collega onlangs
minzaam sprak over een fietstocht van 240 kilometer die ik
had afgelegd, deed ik even later een rondje van 401 kilometer,

in twaalf uur.’
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Verbeek lacht bewonderend. ‘Als iemand tegen jou zegt dat
iets niet kan, komt er een ongekende bewijsdrang in je los.
Dan telt er maar één ding: het tegendeel laten zien. Al leidt
dat soms tot hilarische taferelen.” Hij verwijst naar die ene
keer in Enschede, op de Grote Markt. Verbeek zit nietsver-
moedend op een terrasje, als hij mensen hoort lachen en
joelen. Een kerel blijkt in zijn blote kont rondjes te rennen
om de kerk. Als Verbeek poolshoogte neemt, moet hij het
ongeloof uit zijn ogen wrijven. Het is hem echt: jeugdvriend
Gerrit Jan Soetman. ‘Een paar kameraden hadden me uitge-
daagd. Ze zouden ieder 25 gulden lappen, maar dachten dat ik
het toch niet zou durven. Dat moet je niet tegen mij zeggen.

Na die stunt was ik 200 gulden rijker.’

Gertjan Verbeek, officiéle naam Gerrit Jan Alfons Verbeek,
ziet op I augustus 1962 in Deventer het levenslicht. Hij is de
oudste zoon van Jan-Hendrik en Dieuwke Verbeek. Vader is
van beroep vertegenwoordiger in sanitair, moeder Dieuwke
verpleegkundige. Zij leren elkaar kennen op de verpleegaf-
deling van het ziekenhuis in Deventer, waar Jan-Hendrik
Verbeek na een verkeersongeluk gewond is binnengebracht.

‘Een doktersroman is er niets bij,” grapt Soetman.

Als vader een nieuwe baan krijgt, verhuist het gezin in 1965
naar Enschede. Daar vertoont de kleine Verbeek al vroeg
recalcitrante trekjes. Op de kleuterschool mogen de kin-

deren op Dierendag een huisdier meenemen naar de klas.
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De meeste koters hebben een hond of kat, maar het gezin
Verbeek telt alleen een huisparkiet. Oma is nog wel zo lief
het vogeltje in een kooi naar school te brengen, maar klein-
zoon vindt het maar niks. Een parkiet is niet stoer. Tegen-
over de juf is hij duidelijk: ik heb geen oma, mijn oma is
dood. Grootmoeder druipt verbouwereerd af. Diezelfde juf
stuurt hem later van de kleuterschool. Het omtrekken van
de kerstboom is de spreckwoordelijke druppel. ‘Ze zei: of
hij gaat weg of ik,” zegt Verbeek. ‘Ben ik vervroegd naar de

lagere school gegaan.’

Ook daar is de kleine dondersteen druk en onhandelbaar. Hij
heeft moeite zich te concentreren. Verbeek is nooit officieel
gediagnosticeerd, maar ADHD sluit hij ook zelf niet uit. Hij
doet veel ondoordachte dingen. Kattenkwaad. Springt in de
klas met zijn volle gewicht op een kwartliterpak melk, goed
voor een enkeltje naar huis. Hij mag best terugkomen, is ten-
slotte leerplichtig, maar onder de harde voorwaarde dat hij
excuses maakt. Eenmaal terug op school, geflankeerd door
moederlief, bitst hij tegen de leraar: ‘TIk bied geen excuses aan,

en al helemaal niet aan jou.’

Die houding komt voort uit een eerder incident met dezelf-
de onderwijzer. ‘Leraren kregen op hun verjaardag traditie-
getrouw een gebakje,” weet Verbeek. ‘Deze man wilde het
onder de leerlingen verloten. Ik was na verschillende akke-

fietjes helemaal vooraan in de klas gezet, bij zo'n krijtbord
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dat je dicht kunt klappen. Hij schreef een nummer op, en wie
het juist had, won. Zijn dochter zat ook in de klas. Toen zij
een getal riep, keurde de leraar het goed. Waarop ik het bord
openklapte en riep: ‘Dat is niet waar, kijk maar! Er stond een
ander nummer.” Het is Verbeek ten voeten uit, dan al. ‘Ik kon

en kan niet tegen onrecht.’

Koppigheid is zijn tweede natuur. Op de mavo gaat het van
kwaad tot erger. Leraren spreken van een ‘waar schrikbe-
wind’. Verbeek zorgt voor onrust, beinvloedt klasgenoten,
gaat permanent de discussie aan. Uiteindelijk komt er een
serum tegen de kwaal: oproerkraaier Verbeek de klas uit stu-
ren, ook al heeft die niets gedaan. ‘Dan keerde tenminste de
rust terug.” Hij is ook solidair. ‘Als er iemand werd wegge-
stuurd en ik was medeschuldig, zei ik dat tegen de leraar:

als hij eruit moet, dan ik ook. Andersom gebeurde dat niet.’

Op een middag komen er meisjes gillend het schoolplein op
rennen. ‘Kennelijk had een vent zich liggen aftrekken in zijn
auto.” Met een groep jongens zet Verbeek een klopjacht in.
Ze stuiten op een auto waarin een man ligt te dutten. In de
overtuiging dat het om de vermeende viezerik gaat, beginnen
ze aan twee kanten te duwen, met als resultaat dat de auto
op zijn kant komt te liggen. Er is veel schade: de conrector
gaat met de bezitter de klassen langs. ‘Pikken ze mij eruit.
Als enige. Maar ik weigerde de namen van de anderen te noe-

men. Kon ik op dinsdagmiddag in een leeg klaslokaal duizend
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strafregels gaan schrijven: ik zal het nooit meer doen, ik zal

het nooit meer doen.’

De tekst van die strafregels is bepaald aan dovemansoren
gericht. In de avond voor het eindfeest van de mavo laat Ver-
beek zich met een aantal anderen insluiten in het schoolge-
bouw. De groep maakt zoveel kabaal dat de politie ’s nachts
een inval doet. Buiten zijn dan al de fietsen van twee leraren
in een vlaggenmast gehesen. De tweewielers waar de man-
nen zo ongelooflijk trots op zijn. Alleen breekt het touw. Met
alle schade en commotie van dien. Vroege leerling Verbeek
rondt de mavo in vier jaar af. Op zijn vijftiende is hij klaar.
Tk had een hekel aan school. Het bracht me niets. Ik vond

alleen gymnastiek leuk. En lezen.’

Zijn favoriete jeugdboek? ‘Alleen op de wereld, van de Franse
schrijver Hector Malot, over het jongetje Remi. Die moet in
zijn eentje zien te overleven en slaagt daar uiteindelijk in,
ondanks de vele weerstand die hij ontmoet. Ik heb het boek
na lang aandringen op de boekenlijst mogen zetten, want
het is niet geschreven door een Nederlandse auteur.” Soet-
man: ‘Zit er iets van herkenning in het verhaal?’ Verbeek:
‘Best wel. Er zijn veel parallellen te trekken met mijn eigen
situatie. Ik koos ook niet altijd de makkelijkste weg en heb
me soms best eenzaam gevoeld. Maar net als Remi redde ik
het ook, door mijn eigen pad te volgen.” Verbeek leest ook

andere, spannende jeugdboeken, zoals over Winnetou en Old
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Shatterhand, De Kameleon, Arendsoog. Stimulerende factor
is, zowaar, een leraar. ‘Ik las van mezelf al graag, 's avonds
laat in bed, maar de docent Nederlands vertelde met zoveel
enthousiasme over bepaalde boeken, dat hij me raakte. De
man had net als ik lang haar en sprak de taal van de jeugd,

dat trok me aan.’

Hij wil naar het CIOS, het Centraal Instituut Opleiding
Sportleiders, maar zijn leeftijd staat dat nog niet toe. Omdat
hij verrekte creatief is met zijn handen, wordt het de Mid-
delbare Technische School (MTS) in Enschede. Daar blinkt
Verbeek evenmin uit in volgzaam gedrag. Hij wordt eens
weggestuurd omdat hij zich misdraagt ten opzichte van een
andere leerling. ‘Wat had je nu weer gedaan?’ vraagt Soetman.
‘Temand zat op mijn brommer, een oranje Kreidler,” verduide-
lijkt Verbeek. ‘Ik vroeg hem vriendelijk of hij er vanaf wilde
gaan. Zei er nog bij dat ik de eigenaar van de brommer was.
Hij weigerde. Toen was het ‘boem boem’ en lag hij versuft
op de grond.” Soetman kan zich er wel iets bij voorstellen: ‘Je
brommer was een statussymbool. Ik had ook een Kreidler.
Daar bleef een ander met zijn poten vanaf.” Verbeek weigert
andermaal excuses te maken. De schoolleiding wil hem niet
terug. Gelukkig is er nog plek op de MTS in Hengelo. Die
school maakt hij net niet af. In het examenjaar stopt hij. ‘TIk
was oud genoeg om mijn eigen keuzes te maken. Ik had er

geen zin meer in.’
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Verbeek en Soetman leren elkaar kennen bij Zuid-Eschmarke
in Enschede, een volksclub uit de lagere sferen van het ama-
teurvoetbal. Hun vaders vertolken er belangrijke rollen. De
pa van Soetman is een rasechte clubman, die van Verbeek
maakt zich nuttig als elftalleider en jeugdvoorzitter. Het
maakt dat beide vriendjes veel op het sportcomplex en in de

straten eromheen te vinden zijn.

Soetman is twee jaar ouder dan Verbeek. Toch vormen ze
een twee-eenheid. Wat hen bindt is de liefde voor sport en
het fanatisme daarin. Ze dagen elkaar uit. Op het grindveldje
in de wijk Hogeland maken ze hun eigen spelvormen, met
eigen regels. Boompjesvoetbal, flessenvoetbal, noem maar
op. Het valt Soetman op dat Verbeek alles met zijn zwakke
rechterbeen doet. ‘Qua sport was je toen al bezig met verbe-
tering. Terwijl ik alleen voor de winst ging.” Verbeek: ‘Of wil
je zeggen dat jij alles won?’ Soetman: ‘Zeker niet. Ondanks
het leeftijdsverschil waren we aan elkaar gewaagd. Ik was

een diesel, jij meer explosief. Jij won op snelheid, ik op duur.’

De twee lopen veel hard, om conditioneel sterker te worden.
Tijdens een lange duurloop verliest Verbeek zijn makker uit
het zicht. In de buurt van een vogelpark vraagt hij een om-
stander de weg. Verbeek blijkt in Duitsland te zijn. Liftend
keert hij huiswaarts, om laat in de avond thuis te komen.
Moeder is doodongerust. ‘In die tijd kon je niet even naar

huis bellen.’

17



De twee freaks kennen geen limiet. Met vakantie in Lloret de
Mar lopen ze op het heetste moment van de dag tien kilome-
ter hard, bergop. Zonder water. Elke dag weer. De gedachte
is: hoe zwaarder de inspanning, hoe beter het moet zijn voor
het lichaam. ‘Als we op die leeftijd professionele begeleiding
hadden gehad,” zegt Verbeek, ‘waren we veel betere voetbal-

lers geworden.” Soetman knikt instemmend.

De liefde voor sport neemt bijkans obsessieve vormen aan.
Zelfs van de krantenwijk maken ze een individueel parcours.
Verbeek brengt dagblad Tubantia rennend rond, de kran-
tentas om de nek. ‘Tk was binnen de kortste keren klaar.’
Wanneer zijn zusje het later van hem overneemt, vertelt een
abonnee haar over ‘die vreemde jongen die rennend de krant
rondbracht’. Om te concluderen dat ‘die niet helemaal goed

bij zijn hoofd moet zijn geweest’.

Zo slecht had ze het niet gezien,” schampert Soetman. ‘Want
we gingen ver.” Verbeek merkt op dat hij ‘feitelijk vanaf zijn
twaalfde jaar fulltime sporter is geweest’. Hij zit nog een
jaartje op basketbal, doet later aan judo en boksen. Skién of
skivakanties in januari zijn geen opties. Omdat zij, voetbal-
lers, dan de kans lopen trainingen te missen. Dat hoort niet

bij een teamsport. Bij verantwoordelijkheid nemen.

Dat hebben ze bij Zuid-Eschmarke geweten. Verbeek is vijf-

tien jaar wanneer hij een basisplaats afdwingt in het eerste
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elftal. In een van zijn eerste wedstrijden wil de trainer hem
wisselen, tot duivelse onvrede van de jongeling. ‘Ik had de
hele week hard getraind, en een paar ploeggenoten, net te-
rug van vakantie, niet.” Verbeek weigert het veld te verlaten.
Trainer en medespelers bewegen hemel en aarde, zonder suc-
ces. De scheidsrechter weet zich geen raad met de situatie
en legt de wedstrijd stil. Alleen radicale maatregelen helpen.
Terug in de kleedkamer wordt de opstandige puber op een
stoel vastgebonden, met touw en tape. De deur gaat op slot,
pas dan kan de wedstrijd worden hervat. Soetman: ‘Jou ken-
nende ben je uitgebroken.” Verbeek: ‘Ik heb mezelf bevrijd en
een raampje vernield.” Hij gaat nog nét niet het veld weer op,

maar heeft zijn punt gemaakt.

Voor fanatici Soetman en Verbeek is het een ongeschreven
wet: wie doordeweeks niet traint, verliest zijn rechten. De
twee verdiepen zich ook in feitelijke spelregelkennis. Bij
Zuid-Eschmarke doen ze mee aan spelregelwedstrijden. Met
ongekende bevlogenheid. Ze houden zelfs trainingsmidda-
gen in de kantine. Met als beloning een gehaktbal en een
Cola. Het is niet de stiel van Verbeek. Hij begint in die peri-
ode op zijn eetpatroon te letten. ‘Ik werd me bewust van de
impact van voeding. Dat een gezonde geest valt en staat bij
een gezond lichaam. Tk wilde weten wat wel en niet goed
was. De kennis haalde ik uit de boeken die ik kon bemach-

tigen.’
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Tegen Soetman: ‘Jij was verslaafd aan Cola. Dat was niet
goed, dat wist ik toen al.” Verbeek spreekt zijn makker er
vaak op aan. Als hij hem in 2010 tegenkomt, vindt hij hem te
zwaar voor een duursporter. Door te stoppen met Cola, voor-
spelt Verbeek hem een gewichtsverlies van zes kilo. ‘Ik heb
je raad opgevolgd en je hebt gelijk gekregen,” zegt Soetman.

‘Tk viel af en drink sindsdien hooguit Cola light of Cola zero.’

In hun tienerjaren is Verbeek al de meest gedisciplineerde
van de twee. Hij houdt van stappen, maar met een limiet. Als
ze gezamenlijk uitgaan bij discotheek De Olifant, drinkt hij
geen druppel alcohol en gaat om twaalf uur naar huis. Soet-
man geniet van de Bacardi-Cola’s en blijft tot diep in de nacht
hangen. ‘Zoals de meesten,’ zegt hij. ‘De alcohol heb ik later
afgezworen, ik drink tegenwoordig geen druppel meer. Ben
topfit, kan de hele wereld aan.” Dat geldt ook voor Verbeek.
‘Sporten zit in ons systeem,’ zegt hij. ‘Het is een levensstijl.
Als ik een week niets doe, voel ik me niet lekker.” Soetman
knikt: ‘Dan schreeuwt het lichaam om inspanning, om ver-

lossing haast.’

In weerwil van zijn afkeer van gezag, vat bij de tiener Verbeek
de ambitie post om zelf een groep te coachen. Op zijn vijf-
tiende haalt hij bij Zuid-Eschmarke het diploma sportspellei-
der. Tk werd leider van een elftalletje, de F1. Vond ik mooi.
Tk zag laatst een oude teamfoto: sta ik met een zonnebril en

een leren jasje naast die jonge gastjes.” De paradox is groot:
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de rebel die zelf gezag wil gaan uitstralen. Hoe dat psycholo-
gisch te verklaren? ‘Tk had in mijn eigenwijsheid iets van: ik
kan het beter, laat mij het maar doen, op mijn manier. Volg
mij maar! Ik organiseerde ook altijd alles. Dat zat gewoon in
me. Als er een reisje moest worden geboekt, als er een wed-

strijdje moest worden gepland: ik regelde het. Pakte de regie.’

Voor Verbeek is de geloofwaardigheid van de gezagsdrager
doorslaggevend. ‘Tk heb in principe niets tegen autoriteit.
Zolang die gepaard gaat met kennis en kunde. Wel heb ik
een hekel aan mensen die louter gezag hebben op basis van
functie. Daar prik ik snel doorheen. Geloofwaardigheid is
het grootste goed. Neem zo’n Ferdinand Grapperhaus, de
minister van Justitie en Veiligheid. Die heeft voor mij dus
afgedaan. Hij is boegbeeld van het corona-beleid, schendt op
zijn bruiloft de regels en blijft doodleuk zitten waar hij zit.
Als je geloofwaardig wilt zijn, stap je op. Maar nee, hij blijft
aan het pluche plakken.’

In de jaren zeventig traint het grote FC Twente op de velden
van Zuid-Eschmarke. Daar ontstaat de liefde voor de Ensche-
dese fusieclub. Soetman en Verbeek zijn vaak te vinden bij
de trainingen. Ze vergapen zich aan vedetten als Epi Drost,
Jan Jeuring en Theo Pahlplatz, scoren handtekeningen en
fotokaarten. Ze staan vaak achter het doel waar doelman Piet
Schrijvers onder handen wordt genomen. ‘Om ballen terug

te trappen. Soms doken we de bosjes in en verstopten we de
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bal verderop. Namen we hem stiekem mee. En de spelers

maar zoeken, haha.’

Verbeek is fan van Schrijvers. Hij houdt van diens stijl van
keepen: onverschrokken, door roeien en ruiten, zonder angst.
Zelf is hij ook een jaartje keeper bij Zuid-Eschmarke, in de
E1. Doelman Verbeek valt op door een nogal vreemde ge-
woonte. ‘We wonnen alles, dus ik schoot de ballen soms ex-
pres uit naar de tegenstander, om iets te doen te hebben.’
Hij draagt nummer zeven, apart voor een keeper. ‘Kwam
omdat Schrijvers ook nummer zeven droeg. Pure inspiratie.’
Wanneer Schrijvers in 1974 naar Ajax verhuist, trekt FC
Twente een nieuwe keeper aan, de Duitser Volkmar Gross.
‘Hij kwam bij ons in de buurt te wonen,’ zegt Soetman. ‘We

raakten bevriend met zijn zoon en dat had zo zijn voordelen.’

Verbeek krijgt een voetbaltas van Gross. ‘Zo’n hele grote. Ik
was de koning te rijk.” Ook scoort hij bij hem een kaartje voor
de return van de UEFA Cup-finale in 1975, tegen Borussia
Monchengladbach. Thuis in het Diekmanstadion. Hij is ziek
van het verloop en van de uitslag: een 1-5-nederlaag, na een
perspectiefrijke 0-0 in de heenwedstrijd te Dusseldorf. Het
gevoel van diepe teleurstelling kent hij uit 1974, wanneer
hij FC Twente in De Kuip ziet verliezen van Feyenoord, in
een wedstrijd die beslissend is voor de landstitel: 3-2. ‘Het

kampioenschap was z6 dichtbij. Wat een kater.’

22



Aan de andere kant is hij in 1977 live getuige van de beker-
finale in Nijmegen, tegen PEC. FC Twente wint, met 3-0
na verlenging. Het is de eerste hoofdprijs in de geschiedenis
van de club. ‘Ik zie Epi Drost z6 nog de 1-0 scoren, met een
fanatisch afstandsschot. In de kruising. Dolblij was ik.” Soet-
man: ‘FC Twente was onze club, onze trots. Daarom vond ik
het ook fantastisch dat jij in 2017 hoofdtrainer werd in De
Grolsch Veste. Voor mij was de cirkel rond.” Verbeek: ‘Kun-

nen we het daar later over hebben?’

Als puberende tiener raakt Verbeek getriggerd door het boksen.
‘Op tv keken we ’s nachts naar de gevechten van Muhammad
Ali. Tegen George Foreman, Joe Frazier. Wat een sportman.
Met een onbegrensd zelfvertrouwen. En een grote bek. Dat
mag. Zolang je het waarmaakt. Dat deed hij. Hij stond voor
zijn idealen. Ali was tegen de oorlog in Vietnam. Bleef die me-
ning verdedigen. Hij boog nooit. The Greatest. Een fenomeen.’
Hij meldt zich op veertienjarige leeftijd aan bij boksclub DOS
in Enschede. ‘Het klinkt misschien gek, maar in feite ging ik
op boksen om een betere voetballer te worden. Topfit worden,
incasseringsvermogen kweken.” Hij komt onder de hoede van
coach Appie Bos, die uitgroeit tot zijn vertrouwensman en
hem klaarstoomt voor wedstrijden. Halfzwaargewicht Ver-
beek blijkt talent te hebben. Hij, lidnummer 12991 van de
Nederlandse Boks Bond, laat zich tussen 1976 en 1986 diverse
keren tot oostelijk kampioen in de B-klasse kronen. Even tikt

hij zelfs de A-klasse aan, de eredivisie van het boksen.
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Het winnen van wedstrijden wakkert zijn eerzucht aan. ‘Tk
vond het mooi om een tegenstander de ring door te jagen. Do-
minant zijn, intimideren, imponeren. Met die woeste blik,
ja.” Hij bokst een keer in het Duitse Gronau, voor honderden
toeschouwers. De arme tegenstander, een Duitser, heeft geen
schijn van kans. ‘Tk rook echt bloed. Het publiek vond het
prachtig, dat zweepte me extra op.” Soetman heeft weinig
met boksen. Soms komt hij een kijkje nemen, bij demon-
stratiepartijen. Zoals bij café-restaurant Vrieler in Enschede.
Daar neemt zijn vriend het op tegen jongens uit de zwaardere
gewichtsklassen. ‘Dat was de uitdaging,’ zegt Verbeek. ‘Zo-
als ik als voetballer ook vaak met en tegen oudere jongens

speelde. Hoe meer weerstand, hoe beter. ’

Soetman is benieuwd naar zijn statistieken. Verbeek wint in
de competitie vaker wel dan niet, gaat precies één keer knock-
out. In 1981, tegen de Arnhemmer Holthus. ‘Ik had eerder van
hem gewonnen, doordat hij met een gescheurde wenkbrauw
moest opgeven. Dit was de rematch. Ik ging tegen het canvas.
Eerlijk is eerlijk. De andere keren dat ik verloor, was het op
punten.” Soetman: ‘Je zult het niet altijd eens geweest zijn
met de uitslag.” Verbeek: ‘Met scheidsrechters heb ik nooit
veel gehad. En dit is een jurysport, he. Met veel ruimte voor

interpretatie. Dan kan het gebeuren dat de winnaar verliest.’

Het boksen brengt hem veel. ‘Het vormde me. Tk kreeg er

zelfvertrouwen van. Eigenwaarde. Dat straalde ik uit. Nie-
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mand maakte mij wat. Ook mooi: in de boksring ben je ver-
antwoordelijk voor je eigen prestatie. Dat is het eerlijke van
die sport. Verstoppen kan niet.’ In de ring kan hij zijn agressie
kwijt. ‘Daarbuiten nam mijn agressie naar anderen juist af.
Ik leerde mezelf beheersen. Begon op straat of op het voet-
balveld niet zomaar te knokken. Kon ook niet, want dan zou

ik mijn bokslicentie kwijtraken.’

Het blijft niet bij boksen. In de zoektocht naar meer fysie-
ke uitdagingen bezoeken Verbeek en Soetman sportschool
Giuseppe Deiana in Enschede. Tegen de eigenaar/naamgever
kijken ze op: hij is ooit Europees kampioen body building
geweest, vOOr een zekere Arnold Schwarzenegger. Waar Soet-
man zich op de sportschool beperkt tot conditionele oefe-
ningen, raakt Verbeek in de ban van krachttraining én van
een discipline in opkomst: het kickboksen. Niet dat hij de
sport zelf gaat beoefenen, maar hij fungeert wel als dankbare
sparringpartner. ‘Ik trapte niet, stootte wel. Dat was genoeg

om met die jongens mee te trainen.’

Boksen, kickboksen: het zijn sporten die een magnetische
aantrekkingskracht uitoefenen op gasten van dubieus allooi.
Op de eerste rij spot Verbeek een boel criminaliteit. ‘Gasten
met grote auto’s die wisten hoe ze snel en eenvoudig aan geld
konden komen.” De hoofdsponsor van de boksclub is een
handelaar in oud ijzer. ‘Die reed ons in de nieuwste Mercedes

SEL naar wedstrijden. Zo’'n slee kostte toen 150.000 gulden.’
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Hij vindt het allemaal verdomd interessant. ‘Ik zat in een
moeilijke fase. Verliet noodgedwongen het ouderlijk huis,
wist niet waar ik naartoe wilde. Profvoetballer worden, mijn
droom, was ver weg. En ik had permanent geldgebrek, om-
dat ik benzine in de brommer moest gooien, langspeelplaten
kocht en soms ging stappen.” Om een centje bij te verdienen
gaat hij incidenteel als uitsmijter bij de deur van discotheken
staan. ‘Ook daar zag en hoorde ik wat er allemaal gaande was

in het circuit. De verleidingen waren groot.’

In Enschede is hij een jaar persona non grata in de binnen-
stad. ‘Een kameraad van me had zijn verkering met een Turks
meisje verbroken. Daar waren de Turkse jongens niet zo blij
mee. Die gasten zaten bij BC Twente, de andere boksclub
in Enschede. Er ontstond een vete. Ik ben een keer door de
achterdeur van discotheek Walk In naar buiten gevlucht. Die
Turkse jongens waren op zoek naar me, en niet voor een fijn
gesprek. Ik zou vierkant in elkaar getimmerd zijn. In En-
schede kon ik me niet meer laten zien, dus ging ik stappen

in Hengelo.’

Verbeek balanceert op de fragiele scheidslijn tussen onder- en
bovenwereld. Het is bokstrainer Appie Bos die hem behoedt
voor de afslag naar het onbestemde. ‘Naar mijn vader wilde
ik niet luisteren. Wel naar iemand die iets verder van me af
stond. Van Appie Bos, in 2010 overleden, nam ik veel aan.

Hij dwong ontzag bij me af. Hij was dertig jaar ouder dan ik,
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maar stond op latere leeftijd nog te sparren met jonge bok-
sers. Hij was het die me waarschuwde voor bepaalde gasten.
Steeds maar weer. Die vaderlijke adviezen heb ik goed in de

oren geknoopt.’

Toch is er ook zijn eigen innerlijke stem. ‘Als je in de crimi-
naliteit terechtkomt, moet je gemeen zijn. Omdat je mensen
besteelt die er hard voor gewerkt hebben. Dat kon ik niet.
Daar was en ben ik te eerlijk voor. Een vriend van me die
destijds bij de politie werkte, en later in ‘het wereldje’ be-
landde, zei me: “Als je er eenmaal in zit, kun je er niet meer
uit. Omdat je dan te veel weet.” Zover is het gelukkig niet
gekomen. Grotendeels dankzij Appie Bos. Daar ben ik hem

nog dankbaar voor.’

Aan Soetman heeft Verbeek dan even niets. Die zit in het
Duitse Seedorf voor het vervullen van zijn dienstplicht. Ver-
beek bezoekt hem een keer, met een aantal vrienden. “Toen
je daar het wereldrecord paalzitten verbrak. Over duursport
gesproken. Dat was typisch iets voor jou.” De Iron man heeft
zich weer eens laten uitdagen. ‘Het zou me een geldprijs
van 2000 mark opleveren. Dat liet ik me geen tweede keer
zeggen. In totaal heb ik het 504 uur volgehouden.” Verbeek
verleent Soetman morele support, maar zijn bezoek aan
Duitsland dient een hoger doel. “We combineerden het met
de Reeperbahn in Hamburg. Je weet wel, waar al die theaters

staan.” Soetman: ‘Tk ben er later zelf ook geweest. Met een
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gezelschap van Zuid-Eschmarke. Jouw vader was ook van de
partij.” Verbeek: ‘Mijn vader op de Reeperbahn? Dat moet ik

even een plek geven.’

Voor Verbeek ligt het sportieve plafond bij Zuid-Eschmarke
uiteindelijk te laag. In de onderbond is het voetbal ruig en le-
lijk. “We moesten van club wisselen om ons verder te kunnen
ontwikkelen.” Voor Soetman verloopt dat niet zonder slag of
stoot. Hij kiest voor een clubje in Duitsland, Eintracht Ahaus.
Zijn vader is hels. ‘Hij was bloedfanatiek. Zuid-Eschmarke
was alles voor hem. Door die overstap heeft hij twee jaar niet
tegen me gepraat. Pas toen ik een doodschop kreeg en in het
ziekenhuis terechtkwam, sprak hij weer tegen me. Hij zei:
“Je laat je toch niet door een Duitser in elkaar schoppen?””’
Verbeek vertrekt op zijn beurt naar A.T.C. ’65 in Hengelo. Hij
is dan zeventien. Zuid-Eschmarke baalt én haalt opgelucht
adem. Ze gaan iemand missen met een ongekende drive en
winnaarsmentaliteit. Ilemand die voorop gaat in het veld, bij
duurlopen in het bos én bij klusjes in de kantine. Maar ook
iemand die ploeggenoten flink op hun nummer zet, zonder

aanzien des persoons.

Bij A.T.C. ‘65 traint Verbeek — vaak spits, soms linksback
— drie keer in de week en speelt er op zondagmiddag een
wedstrijd. ‘Op zondagmorgen had ik een bokstraining in En-
schede, daarna ging ik met de fiets naar Hengelo. Kon ik

mooi kilometergeld incasseren zonder kosten te maken.” Na
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een seizoen vertrekt hij naar Achilles ‘12 in Hengelo. Hij
speelt er een seizoen in de eerste klasse en een seizoen in de
hoofdklasse. In de tussentijd moet hij, op zijn negentiende,
verplicht onder de wapenen. Dat avontuur, bij de Pantserin-
fanterie op de Johan van den Kornputkazerne in Steenwijk,
duurt amper zes maanden. ‘Ook daar liep ik tegen autoriteit
aan. Uiteindelijk ensceneerde ik een blessure om eruit te
kunnen. Ze waren blij dat ze van me af waren. Dat kwam

goed uit: ik was blij dat ik van hen af was.’

Waar Verbeek het CIOS gaat volgen om de droom van voet-
balprof na te jagen, kiest triatleet Soetman voor de zeker-
heid van een administratieve baan bij een energieleverancier.
‘Daar werk ik nu al 38 jaar. Ik kan mijn hobby optimaal
uitvoeren. Tk woon in Enschede, maar moet in mijn functie
soms in Hoogeveen, Arnhem of Zwolle zijn. Dan vertrek ik
's ochtends om vijf uur met de fiets, pak ik op het werk een

douche. Overdag rust ik uit, als het ware.’

In hun volwassen levens zien de jeugdvrienden elkaar niet
heel vaak. Maar bij elke ontmoeting lijkt het of de tijd heeft
stilgestaan. ‘Dan is alles weer als vanouds.” En vliegen de
anekdotes over tafel. Zo hebben ze ooit een Spaanse cel van-
binnen gezien. In Lloret de Mar. Soetman: ‘Onze vriend Wil-
lem had staan wildplassen, waarna we door de Guardia Civil
met zijn allen in een politiebusje werden gegooid, afgevoerd

en in een cel opgesloten.” Verbeek: ‘We hebben ons letterlijk

29



vrij moeten kopen.’ Soetman: ‘Tijdens ons verblijf was er een
optreden van Herman Brood & His Wild Romance. Deden
we alsof we beveiligers waren, omdat we vooraan wilden
staan.” Verbeek: ‘Riepen we ‘security, security’. Eenmaal
vooraan stonden we arm aan arm met de echte beveiligers.
Toen kreeg jij de kolder in de kop en ben je het podium op
gesprongen. Ik geloof tijdens ‘Saturday Night’. Je was niet
helemaal fris.” Soetman: ‘Ik had een paar drankjes achter de

kiezen, maar voor de rest kan ik me weinig meer herinneren.’

Verbeek groeit op als oudste telg in een gezin met drie kin-
deren. Zijn zus Corien is drie jaar jonger, met broer Michiel
scheelt hij tien jaar. Thuis is er sprake van een traditioneel
rolpatroon. Moeder is een zorgzame vrouw die zich bekom-
mert om het huishouden en de opvoeding van de kinderen.
Vader zorgt voor brood op de plank en bepaalt op een autori-
taire manier de regels. ‘Zijn wil was wet,” zegt Verbeek. ‘In

de tijdgeest bezien was dat vrij normaal.’

Ergens kan hij dat begrijpen. ‘Als oudste kind ging ik natuur-
lijk als eerste op stap. Ik kwam als eerste te laat thuis, kwam
als eerste met een slecht proefwerk aanzetten. Ging met ou-
dere jongens om. Dat was voor mijn vader nieuw, maar zijn
houding beviel me niet. Niet dat hij fysiek geweld gebruikte,
zeker niet, maar hij was dominant, duldde geen tegenspraak
en was sociaal onhandig.” Soetman kent die ‘ouwe van Ver-

beek’ goed. ‘Hij was nors en dominant, maar ik had wel het
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gevoel dat jij je eigen keuzes kon maken.’ Verbeek: ‘Op straat
wel, thuis niet. Onze karakters botsten, we hebben allebei
het sterrenbeeld Leeuw. Tk kwam steeds vaker in opstand
tegen hem, tegen zijn autoriteit. Ik vluchtte in het sporten.

Om maar niet thuis te hoeven zijn.’

Thuis valt er niets te kiezen. ‘Mijn vader bepaalde alles.
Als hij laat van het werk thuiskwam, en wij waren een pro-
gramma op tv aan het kijken, zette hij zonder overleg een
andere zender op. Rondom het WK in 1974 hadden we een
kleuren-tv gekregen. Die kwam beneden te staan, de zwart-
wit-tv ging naar boven. Omdat hij per se naar de kleuren-tv
wilde kijken, konden wij dan steeds met zijn vieren naar bo-
ven. Ook zoiets: als er visite voor de deur stond, moest mijn
moeder opendoen. Of ik. Omdat hij bang was dat er anders
iemand op zijn stoel ging zitten. En had ik eens een zeven
op mijn rapport, en kwam ik dat trots laten zien, dan zei
hij: had het niet wat hoger gekund? Het was eigenlijk nooit
goed. Ik heb best een mooie jeugd gehad, maar thuis was de
sfeer soms om te snijden.’ Zijn moeder kiest geen partij. ‘Ze
was het lang niet altijd met hem eens, maar zei me dan: ik
lig straks weer naast hem. Zij had niets aan een chagrijnige

vent. En scheiden deed je niet. Alles voor de lieve vrede.’

Om zijn vader te provoceren neemt hij een oorbelletje. Soet-
man: ‘Het stond nergens naar, maar dat is een ander verhaal.’

Verbeek: ‘Tk daagde hem uit, want hij bleef zeggen: zolang
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je thuis woont, gelden mijn regels. Nou, dat moet je tegen
mij niet té vaak doen.” Als hij zeventien is, barst de bom.
‘We hadden weer eens een woordenwisseling gehad, toen hij
tegen mijn moeder zei: “Of hij de deur uit, of ik.” Die keuze
kun je niet aan een moeder en echtgenote overlaten, dus ik
zei: ma, ik ga wel. Ik heb wat spullen gepakt, ben vertrokken
en heb nooit meer thuis geslapen. Ik kon mijn eigen leven
gaan leiden. Mijn moeder was er verdrietig onder, maar het
ging niet langer.” Eenmaal uitwonend is het niet gedaan met
de vinnigheden. ‘Soms kreeg ik eten van mijn moeder mee.

Uit de vrieskast. Dat hield mijn vader dan in op haar huis-
houdgeld.’

Verbeek wil zijn jeugd niet als liefdeloos omschrijven. ‘Mijn
moeder was een lieve, zorgzame vrouw. Ze was niet voor
niets verpleegster. De aanpak van mijn vader had anders ge-
kund. Maar ik wist niet beter. Wel heeft het me mede ge-
vormd tot wie ik ben geworden. Pas later, toen ik in Friesland
bij het gezin De Vries in de kost ging, merkte ik dat je anders
met kinderen kunt omgaan. Warmer, positiever.” Hij is van
huis uit nooit gestimuleerd hoge doelen na te streven, qua
school of beroep. ‘Dat moest uit mezelf komen. Wel werd
ik gefaciliteerd om sport te bedrijven. Mijn vader betaalde

trouw de contributie. Dat moet ik hem nageven.’

Ook in latere jaren wint de relatie met zijn vader niet aan

intimiteit. Als hij vanuit Friesland op bezoek gaat in het Ach-
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terhoekse Fibergen, waar zijn ouders op dat moment wonen,
blijft hij nooit hangen. ‘Tk deed — heen en terug — ruim drie
uur over de autorit. Maar kwam alleen om koffie te drinken
en kort bij te praten. Ik peinsde er niet over te blijven eten.
Er kon nog steeds geen positief woord af bij mijn vader, dat
ergerde me. Als ik in een wedstrijd twee keer had gescoord,

begon hij over een verkeerde balaanname in de 87%¢ minuut.’

Soetman wijst op de generatie: ‘Ik ken het van mijn vader. Ze
hebben de oorlog meegemaakt. Waren zuinig met alles. Met
complimenten, met geld. Als ik enthousiast kwam vertellen
dat ik een nieuwe auto had gekocht, vroeg mijn vader: moet
dat nou? Toen ik een hypotheek van twee ton nam, zei hij: je

tekent je doodvonnis. Je werd altijd klein gehouden.’

Het is een herkenbaar beeld voor Verbeek. ‘Maar het gaat
ook om gewoontes,’ zegt hij. “Toen mijn moeder op 54-jarige
leeftijd de diagnose kanker kreeg, bleef mijn vader roken.
Thuis, in de auto, overal. Het was de cultuur, dat weet ik,
maar hij had er best rekening mee kunnen houden. Niet
dat er een causaal verband is met haar dood, maar het gaat
om het signaal.” Zijn moeder overlijdt op 6o-jarige leeftijd.
Ze heeft nog een borstbesparende operatie ondergaan, maar
helaas kwam de ziekte terug. In haar wanhoop is ze naar
het medium Jomanda gegaan, ze heeft het Moerman-dieet
gevolgd, en meer van die flauwekul. Het mocht niet baten.’

Het verlies van zijn moeder stemt hem verdrietig. Huilen
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doet hij niet. ‘Het is erg, maar de dood hoort bij het leven.’
Verbeek sr. lijkt onthand zonder zijn echtgenote. Maar vindt
snel een nieuwe levenspartner. ‘Tk was daar heel blij mee. Hij
had iemand nodig die voor hem zorgde, die kookte, de was
deed. Die vrouw was hetzelfde type als mijn moeder. Daar
heeft hij veel geluk mee gehad. Ze zijn nog 23 jaar samen

geweest.

Van de drie kinderen is hij de enige die zijn vader in diens
laatste jaren bijstaat. ‘Dat is ergens gek,” constateert hij,
‘want mijn zus was zijn lievelingetje. Zij heeft tot haar 28
thuis gewoond. Mijn broer tot zijn 24%*. Na de dood van mijn
moeder kwamen ze nog wel bij mijn vader, maar door een
paar onbenullige conflicten werd het contact verbroken. Ik
heb rond mijn vijftigste verjaardag nog verzoeningspogingen
ondernomen tussen mijn zus en mijn vader, maar die liepen

op niets uit.’

Wanneer zich de symptomen van dementie aandienen, ver-
huist Verbeek sr. naar een verpleeghuis in Haaksbergen. In
het voorstadium daarvan komen er nooit vermoede gesprek-
ken op gang tussen vader en zoon.

Verbeek: ‘Ik vroeg hem of hij alles wel had geregeld voor
als hij dood zou gaan. Verzekeringen enzovoort. Toen zei hij:
maar ik heb jou toch? Jij hebt toch wel genoeg verdiend om

mijn uitvaart te betalen? Vond ik verrassend.’
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