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Illustraties

 General Gérard Leman, commandant van het Belgische garni-
zoen in Luik.

 Een vernietigde geschutkoepel in de puinhopen van Fort de 
Lancin, Luik.

 Kolonel-generaal Helmuth von Moltke.
 Erich von Falkenhayn, Moltkes vervanger op de .
 Generaal Joseph Joffre, de Franse opperbevelhebber.
 Duitse soldaten op weg naar het front, augustus .
 Gesneuvelde Duitsers op het slagveld bij Fère-Champenoise 

aan de Marne.
 Veldmaarschalk sir John French, opperbevelhebber van de , 

en zijn staf.
 Veldmaarschalk Herbert Horatio Kitchener, in augustus  

benoemd tot minister van Oorlog.
 Franse infanterie in opmars tijdens de Slag aan de IJzer, oktober 

.
 Sir John French en Joffre.
 De generaals Joffre, Foch en d’Urbal inspecteren de troepen.
 Tijdens een aanval bij Touvent aan de Oise rukken Franse Zoe-

aven op door niemandsland.
 Mannen van het Duitse e Regiment met primitieve gasmas-

kers.
 Franse aanvalstroepen wachten in een loopgraaf ergens in de 

Champagne op het bevel om ten aanval te gaan.
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 Een Krupp cm-Feldkanone opent het vuur tijdens het inlei-
dende bombardement op Verdun, februari .

 Een luchtfoto van de toegetakelde voorzijde van fort Douau-
mont, dat het middelpunt van de Slag bij Verdun werd.

 Generaal Henri Philippe Pétain in zijn treinwagon in het najaar 
van .

 Franse infanterie bereidt zich voor om richting fort Douau-
mont op te rukken,  februari .

 Mannen van het Wiltshire Regiment rukken op naar 
iepval, 
 augustus .

 Een luchtfoto genomen vanaf een hoogte van zo’n  meter 
boven Vermandovillers aan de Somme, waarop de omsloten 
grotachtige wereld van de loopgraven te zien is.

 Generaal sir Douglas Haig, opperbevelhebber van de , met Jof-
fre en Foch in zijn hoofdkwartier in Beauquesne, augustus .

 Veldmaarschalk Paul von Hindenburg, chef van de generale 
staf, en eerste kwartiermeester-generaal Erich Ludendorff.

 Vanaf  was kroonprins Rupprecht Duitslands hoogste le-
gergroepscommandant aan het westelijk front.

 Albatros .-gevechtsvliegtuigen van het  Jagdstaffel bij het 
Franse Douai.

 De tragische generaal Robert Nivelle, architect van het mis-
lukte Nivelle-offensief in april-mei .

 Een vooruitgeschoven detachement Franse infanteristen trekt 
voorzichtig op tijdens het Nivelle-offensief, april .

 Terugslag van een -inch-houwitser tijdens de Slag om de heu-
velrug bij Mesen, juni .

 Generaal John Pershing landt bij Boulogne,  juni .
 Amerikaanse troepen marcheren door Parijs, juni .
 /Durham lichte infanterie in hun frontloopgraven tijdens de 

Derde Slag bij Ieper,  september .
 Duitse soldaten poseren bij een uitgeschakelde Britse tank tij-

dens de Slag bij Cambrai.





 Duitse stoottroepen rukken op tijdens het voorjaarsoffensief.
 Veldmaarschalk Ferdinand Foch, die in april  werd be-

noemd tot opperbevelhebber, leidde met zijn kenmerkende 
mix van optimisme en vastberadenheid de geallieerden naar 
de overwinning.

 Duitse infanterie steekt het Ailette-kanaal over tijdens de Derde 
Slag aan de Aisne,  mei .

 Een luchtduel tussen een Sopwith Camel en een groep Duitse 
Albatros-gevechtsvliegtuigen.

 Generaal Charles Mangin, over wie veel kwaad is gesproken, 
was een geboren overlever, agressief en nukkig, maar er waren 
niet veel generaals in de oorlog die beter vochten.

 Een Schneider--tank gaat voorop tijdens een aanval aan de 
Marne, juni .

 Britse Mark -tanks rukken op tijdens de aanval bij Amiens, 
 augustus .

 Troepen van de Amerikaanse e Divisie trekken moeizaam op 
bij Hill  tijdens het offensief in de Maasvallei en het Argon-
nerwoud.

 Ferdinand Foch bij zijn privéwagon op het rangeerspoor bij 
Compiègne kort nadat de wapenstilstandsvoorwaarden waren 
getekend.
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Kaarten

Het westelijk front -
Slag aan de Grenzen,  augustus  -
Crisis aan de Marne,  september  
Het westelijk front, november  -
De Tweede Slag in Artois, mei  
De Tweede Slag in de Champagne, september  
Verdun,  
De Slag aan de Somme,  
De terugtrekking naar de Siegfriedlinie, februari-maart  
Het Nivelle-offensief,  april  
Het offensief in Vlaanderen, juni-november  -
Operatie Michael,  maart –  april  
Keerpunt aan het westelijk front,  juli  -
Opmars naar de zege, september-november  -
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Glossarium

AV: Duitse zware tank die in  werd geïntroduceerd.
amalgamatie: de opname van Amerikaanse soldaten in Britse of 

Franse eenheden.
artilleriebestrijdingsvuur: beschietingen gericht op de artillerie 

van de tegenstander.
bataljon: infanterie-eenheid (duizend man) onder bevel van een 

luitenant-kolonel.
batterij: organisatorische eenheid bestaande uit artilleriestukken 

(gewoonlijk vier tot zes stukken geschut).
boche: ‘mof ’, slang voor Duitse soldaten.
brigade: grote tactische formatie onder bevel van een brigadege-

neraal. Drie brigades vormden een Britse divisie (elke brigade 
telde vier bataljons). Franse, Duitse en Amerikaanse brigades 
opereerden volgens een ander systeem, elk met twee regimen-
ten.

chasseurs: Franse elitetroepen lichte infanterie.
chef-staf: hoogste stafofficier van een militaire organisatie. In het 

Duitse systeem was de chef-staf gewoonlijk een medebevelheb-
ber.

divisie: basale tactische eenheid op het slagveld bestaande uit tien- 
tot . man, met ondersteunende geneeskundige troepen, 
genie en artillerie, onder bevel van een generaal-majoor. Ame-
rikaanse divisies waren met . man significant groter.

doughboy: slang voor Amerikaanse soldaten. Deze bijnaam was 
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ontstaan tijdens de Mexicaanse Oorlog van -, toen de 
Amerikaanse troepen zo erg onder het stof zaten dat het net 
was alsof ze waren bedekt met ongebakken deeg.

Eingreif-Division: letterlijk ‘interventiedivisie’. Reserve-eenheid 
die speciaal was opgeleid, buiten het bereik van de vijandelijke 
beschietingen werd gehouden en werd ingezet om vijandelijke 
penetratie af te grendelen en waar mogelijk een tegenaanval 
uit te voeren.

escadrille: squadron van de Franse luchtmacht.
groupement: organisatie van tanks zo groot als een bataljon of min-

stens twee escadrilles.
Hindenburglinie: een in - aangelegde grote Duitse verde-

digingslinie die een aantal ondergeschikte stellingen omvatte, 
zoals de Siegfriedlinie en de Drocourt-Quéant-linie.

Jagdgeschwader: eskader jachtvliegtuigen van de Duitse lucht-
macht (bestaande uit vier Jagdstaffeln).

Jagdstaffel (Jasta): squadron jachtvliegtuigen van de Duitse lucht-
macht (gewoonlijk bestaande uit negen à twaalf vliegtuigen).

Landwehr: Duitse reserve-eenheden voor garnizoenstaken, die 
vaak uit oudere mannen bestonden.

leger: verzameling legerkorpsen (gewoonlijk twee tot zeven) onder 
bevel van een generaal.

legergroep: twee of meer legers onder bevel van een generaal.
legerkorps: groep divisies (gewoonlijk twee tot vijf ) onder bevel 

van een luitenant-generaal.
Materialschlacht: letterlijk ‘materiaalslag’. Duitse benaming voor 

het type geïndustrialiseerde, grootschalige oorlogvoering dat in 
 haar intree deed aan het westelijk front.

Minenwerfer: Duitse zware loopgraafmortier.
New Army: vrijwilligers die tijdens de oorlog werden opgeroepen 

in het Verenigd Koninkrijk.
pillbox: versterkte betonnen bunker.
regiment: organisatie van infanteriebataljons. Franse en Duitse 





divisies bestonden uit vier regimenten (elk van drie bataljons). 
Het Britse regimentssysteem week af van het gebruik op het 
continent, want in het Britse systeem werd het regiment be-
schouwd als een permanente organisatorische eenheid voor zijn 
bataljons.

U-boot: Duitse onderzeeboot. Afkorting van Unterseeboot.
uur U: tijdstip waarop een aanval begon.
Vollmacht: de toestemming die een stafofficier in het Duitse leger 

krijgt om bevelen uit te vaardigen in naam van zijn meerdere.
vuurwals: bewegende muur van granaatbeschietingen die in een 

van tevoren bepaald tempo over het slagveld bewoog. Bedoeld 
om te zorgen dat de verdediging zich gedeisd hield en om de 
infanterie naar het doel te begeleiden.
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Voorwoord

Arthur 
omas, soldaat van de e Australische Divisie, ging op  
juli  vlak bij Pozières aan de Somme de loopgraven in. ‘We 
zijn aangekomen in de hel in het theater van dit grote drama (...),’ 
schreef hij in zijn dagboek, ‘en we zijn in de ban van de verschrik-
kelijke beproeving die ons te wachten staat. In een halve cirkel 
om ons heen staat de hemel tot kilometers ver weg in brand, en 
lichtgranaten in alle kleuren van de regenboog verlichten de lucht, 
en de grond schudt en trilt door het misselijkmakende gedreun, 
niets minder dan de gemiddelde voorstelling van de hel.’ 
omas 
was vanuit Melbourne via Egypte aangekomen aan het westelijk 
front, het beslissende theater van de Eerste Wereldoorlog, waar 
de legers van vier grote mogendheden – Duitsland, Frankrijk, het 
Verenigd Koninkrijk en, vanaf , de Verenigde Staten – veldsla-
gen leverden die tot de bloedigste van de twintigste eeuw behoren, 
zoals die aan de Somme en de slagen bij Verdun, Ieper en tijdens 
het offensief in de Maasvallei en het Argonnerwoud.


omas’ reactie op wat hij zag, doodsbang maar vol ontzag, was 
kenmerkend voor hen die met eigen ogen getuige waren van die 
heksenketel van de oorlog: een borrelend, gistend moordexperi-
ment dat de wereld veranderde. Het westelijk front zou synoniem 
worden met patstellingen en massale slachtpartijen, met onbesliste, 
uitputtende gevechten in een verwoest landschap vol prikkeldraad 
en modder. Het zou echter ook inspireren tot enkele van de belang-
rijkste literaire werken van de twintigste eeuw, zoals Erich Maria 
Remarques Im Westen Nichts Neues, Ernst Jüngers In Stahlgewittern 

Template: Overamstel  x  Font: Adobe Garamond Pro Korps/interlinie: / Tracking:  PROEF





en de beklemmende poëzie van Wilfred Owen, die in november 
 sneuvelde. Zeker in Groot-Brittannië is de legende van het 
westelijk front diep in het sociale weefsel verankerd. Van de Britse 
gesneuvelden in de Grote Oorlog viel bijna  procent in Frankrijk 
en België. Dit enorme offer, vele malen groter dan bij enig conflict 
ervoor (of erna), is nooit vergeten en vormt de voornaamste com-
ponent van een verhaal over zinloosheid en dwaasheid dat tot op de 
dag van vandaag de maatschappelijke kijk op de oorlog beïnvloedt.

Dit boek is het eerste van wat een driedelige geschiedenis van de 
Grote Oorlog moet worden. De volgende delen zullen gaan over 
het oostelijk front (inclusief Italië en de Balkan) en de rest van de 
wereld (de strijd in Afrika en het Midden-Oosten), maar ik heb 
besloten in Frankrijk en België te beginnen. Hoewel elk oorlogs-
theater de andere beïnvloedde, aangezien ze verbonden waren door 
de beweging van vloten en de trekkracht van spoorwegen, en door 
mensenstromen of de overdracht van geld, wil ik de onderdelen 
een voor een behandelen. Elk kent z’n eigen helden en schurken, 
boeven en schelmen. Elk heeft z’n eigen omgevingsproblemen, of 
het nu de modder van Vlaanderen of de bergen van de Karpaten, 
de woestijnen van Arabië of tropische graslanden van Oost-Afrika 
betrof. En elk front kent z’n eigen interne dynamiek die zo uniek 
is dat het een volledig verhaal erover rechtvaardigt, ononderbroken 
door zijwegen naar secundaire tonelen of ondergeschikte activi-
teit. Dit onderscheid maakt deze geschiedenis anders, in die zin 
dat ze het hele verloop van de oorlog ontvouwt zoals degenen die 
erin vochten haar beleefden. Gezamenlijk vertellen ze het verhaal 
over de Grote Oorlog; dat vernietigende, rampzalige moment in de 
twintigste eeuw, toen de oude orde instortte en een nieuw tijdperk 
aanbrak, beangstigend in zijn mogelijkheden.

Het was steeds mijn bedoeling een verhalende geschiedenis van 
die vierenhalf jaar te schrijven en het verhaal zo getrouw mogelijk 
te vertellen, zonder de tekst te belasten met abstracte theorieën of 
uitvoerige commentaren op andere interpretaties (waarvan er heel 





veel zijn). In plaats daarvan probeer ik de lezers er dichter bij te be-
trekken zodat ze de oorlog kunnen zien, naast de hoofdpersonages 
kunnen zitten en zelf een oordeel kunnen vellen. Deze geschiedenis 
schreef ik primair door de ogen van die hoge bevelhebbers, die de 
oorlog voerden op wat moderne krijgsmachten het ‘operationeel ni-
veau’ noemen. In dit domein bemoeide de politiek zich er uiteraard 
mee, en de inzet aan het thuisfront om de middelen te leveren en 
de binnenlandse vrede te bewaren, was essentieel voor de oorlogsin-
spanning. Ik richt me echter vooral op de generaals te velde, die te 
maken hadden met de realiteit van de moderne oorlogvoering in al 
haar verschrikking en complexiteit. Hoe ze hiermee probeerden om 
te gaan, hoe ze daarin slaagden of (wat waarschijnlijker is) faalden, 
vormt de kern van dit boek.

Deze mannen zijn jarenlang gekenschetst als ‘ezels’ of ‘slagers’: 
gevoelloze militaire aristocraten die het verkeerde soort oorlog 
voerden, niet in staat waren te veranderen of zich aan te passen 
aan de nieuwe realiteit die zich op het slagveld ontvouwde. De 
werkelijkheid biedt een veel rommeliger beeld van vallen en op-
staan, successen en mislukkingen, waarbij op elke veelbelovende 
ontwikkeling een even doeltreffende tegenmaatregel volgde. Aan 
het westelijk front betekende het begin van de loopgravenoorlog 
in het najaar van  dat de geallieerde mogendheden Groot-Brit-
tannië en Frankrijk niet veel anders konden doen dan aanvallen. 
Ze startten dan ook een reeks grootschalige offensieven, die steeds 
zwaarder werden, om het netwerk van loopgraven te vernietigen 
en de mobiele oorlogvoering weer op gang te brengen in de hoop 
Duitsland te verslaan en Frankrijk te bevrijden als die eenmaal was 
hervat. Bij elk offensief wierpen ze steeds meer manschappen in de 
strijd en zetten ze meer technologie in, met als enig resultaat dat 
hun inspanningen werden verijdeld en de prijs in bloedvergieten 
steeds hoger werd. In reactie hierop groef Duitsland diepere loop-
graven, verbreedde het zijn defensieve netwerken en breidde die uit 
tot steeds gecompliceerdere fortificaties, en ging het als het even 





kon in de tegenaanval. Pas in  werd het front dankzij volledig 
ontwikkelde wapensystemen, nieuwe tactieken en verse mankracht 
doorbroken; de bewegingsoorlog werd hervat en het pleit werd 
eindelijk beslecht.

Alle bevelhebbers worstelden in deze maalstroom en probeerden 
het hoofd te bieden aan een oorlog die hun leven net zo goed als 
dat van anderen overhoop had gehaald. Zij waren geen onbenader-
bare mannen van staal, zonder enige menselijkheid of hartelijkheid, 
zoals ze tegenwoordig zo vaak worden afgeschilderd. Dit waren 
mannen met een gezin – van wie sommigen vreselijk beschadigd 
werden door de veldslagen waar ze zelf leiding aan gaven. Ferdi-
nand Foch, een van de grote helden van de oorlog, verloor in de 
eerste weken van de strijd zijn enige zoon. Van een andere Franse 
generaal, Noël de Castelnau, sneuvelden drie zonen in de strijd. 
Erich Ludendorff, die in  de Duitse legers naar hun vernie-
tigende nederlaag leidde, kreeg enkele dagen na de start van een 
groot nieuw offensief te horen dat zijn stiefzoon dodelijk gewond 
was geraakt bij een vliegtuigongeluk. Generaals waren niet eens 
zelf veilig. In weerwil van de mythe van de ‘kasteelgeneraal’ werden 
honderden opperofficieren tijdens de oorlog gedood of verwond: 
doodgeschoten door sluipschutters, getroffen door granaatbeschie-
tingen of geveld door ziekte of slechte gezondheid als gevolg van de 
ononderbroken militaire operaties. Maar weinig Europese families 
werden niet getroffen door de Grote Oorlog, en dat gold net zo 
goed voor de bevelhebbers.

De legers die deze militairen moesten leiden waren van een 
ongekende omvang en beschikten over wapensystemen die hun 
weerga niet kenden wat kracht en dodelijkheid betrof. Veel van de 
meest herkenbare technologieën van de Eerste Wereldoorlog waren 
weliswaar eerder ontstaan (snelvurende veldartillerie werd voor het 
eerst in  gebruikt, Hiram Maxim patenteerde in  zijn ma-
chinegeweer en het gemotoriseerde vliegtuig werd in  uitgevon-
den), maar ze werden aan het westelijk front verfijnd en ontwikkeld 





tot vreselijk effectieve moordmachines. Ze speelden hun rol naast 
compleet nieuwe uitvindingen zoals gifgas (voor het eerst gebruikt 
in ) en tanks (die in september  hun debuut maakten), 
waardoor de oorlog in het westen iets revolutionairs kreeg, wat voor 
andere oorlogstheaters niet altijd gold, of het nu in Oost-Europa 
of in het Midden-Oosten was. Volgens generaal-majoor Jonathan 
Bailey, voormalig directeur-generaal Ontwikkeling en Doctrine 
van de Britse Strijdkrachten (-), ontstond in Frankrijk 
de ‘moderne stijl van oorlogvoering’. In  werden veldslagen 
in drie dimensies gevoerd en speelden artillerie en luchtmacht een 
essentiële rol bij de planning en uitvoering van operaties. Deze 
‘revolutie van de indirecte beschietingen’, waardoor in de diepte 
op vijandelijke bolwerken, commandobases en controleposten, en 
reservetroepen kon worden geschoten, transformeerde de oorlog-
voering ingrijpend in vergelijking met .

Het was van groot belang om dit verhaal vanuit het standpunt 
van alle hoofdrolspelers te vertellen: niet alleen Frankrijk, Groot-
Brittannië en de Verenigde Staten maar ook Duitsland. Ik wilde 
de tekst zo neutraal mogelijk houden, maar het werd al snel dui-
delijk dat de inspanningen van het Franse leger in veel boeken 
en artikelen over deze periode consequent over het hoofd werden 
gezien. Afgezien van de legendarische verdediging van Verdun in 
 is de rol die Frankrijk speelde in de oorlog voor het Engelsta-
lige publiek grotendeels onbekend. Het Franse leger nam met het 
grootste geallieerde leger (aan het westelijk front) van begin tot 
eind het leeuwendeel van de gevechten voor zijn rekening en kwam 
vaak als eerste met de technologische en tactische ontwikkelingen 
die de ‘moderne stijl van oorlogvoering’ mogelijk maakten. Dit 
boek hoopt bij te dragen aan een bredere erkenning van de Franse 
opofferingen en de onbetwistbare standvastigheid en inventiviteit 
waarmee de Fransen vochten, opdat er een evenwichtiger en eer-
lijker oordeel kan worden geveld over de respectieve bijdragen van 
de geallieerden aan de overwinning in .





Voor het schrijven van dit verweven verhaal was ik afhankelijk 
van een breed scala aan bronnen, om te beginnen de officiële ge-
schiedschrijving en documentenverzamelingen die na de oorlog 
werden gepubliceerd: het vijftiendelige Der Weltkrieg (tussen  
en  samengesteld door het Duitse Reichsarchiv); sir James 
Edmonds’ Military Operations: France and Belgium (tussen  
en  gepubliceerd in veertien delen); en de uit diverse delen 
bestaande Franse officiële geschiedenis, Les Armées Françaises dans 
La Grande Guerre. Ze hebben hun tekortkomingen, maar bevatten 
allemaal een reusachtige hoeveelheid feitelijk materiaal, waarmee 
enige orde en samenhang kan worden aangebracht in de bijna on-
ophoudelijke gevechten aan het westelijk front tussen  en . 
De bijlagen bij de Franse officiële geschiedenis bevatten bovendien 
duizenden pagina’s aan documenten, brieven en rapporten die de 
historicus kan onderzoeken. Hoewel de Verenigde Staten nooit een 
officiële geschiedenis hebben gepubliceerd, is de enorme bijdrage 
die de doughboys aan de beëindiging van de oorlog leverden niet 
in de vergetelheid geraakt dankzij een verzameling van zeventien 
delen met geselecteerde documenten over de geschiedenis van het 
Amerikaanse expeditieleger (United States Army in the World War, 
-).

Het westelijk front is het onderwerp van een aanzienlijke en 
groeiende verzameling wetenschap, en ik ben schatplichtig aan het 
legioen aan historici die cruciale aspecten ervan hebben onder-
zocht. Het werk van Elizabeth Greenhalgh en Robert Doughty had 
ik altijd bij de hand toen ik me verdiepte in de ervaringen van het 
Franse leger en z’n epische gevecht aan de Marne en in de Cham-
pagne, bij Verdun en aan de Aisne. Ik ben schatplichtig aan Green-
halghs grondige biografie van Foch, haar algemene verslag over het 
Franse leger in de oorlog en haar wetenschappelijke onderzoek naar 
de aard van de coalitie van de geallieerden. Doughty’s Pyrrhic Vic-
tory. French Strategy and Operations in the Great War bood eveneens 
een diepgravend oordeel over de wijze waarop Frankrijk de oorlog 





voerde. Wat de tegenstander betreft, verdient Jonathan Boffs Haig’s 
Enemy: Crown Prince Rupprecht and Germany’s War on the Western 
Front speciale vermelding, evenals Holger Herwigs �e Marne,  
en Robert Foleys German Strategy and the Path to Verdun, die ik van 
wezenlijk belang acht om de Duitse strategie en operaties aan het 
westelijk front te begrijpen.

Het personeel van talloze archieven en bibliotheken, zowel in het 
Verenigd Koninkrijk als daarbuiten, was steeds bereid mij te hel-
pen, en ik wil graag mijn dank betuigen aan de National Archives 
of the UK; het Imperial War Museum; de British Library; Bodleian 
Library; het Canadian War Museum; Library and Archives Canada; 
het Australian War Memorial; Bundesarchiv-Militärarchiv, Frei-
burg; het Military History Institute, Carlisle, Pennsylvania; en de 
Library of Congress, Washington DC. Mijn speciale dank gaat uit 
naar het team in de Hobson Library van het Joint Services Com-
mand & Staff College, Defence Academy van het Verenigd Ko-
ninkrijk. Mijn dank gaat ook uit naar dr. Tim Gale en dr. Jonathan 
Boff, die het manuscript hebben gelezen; naar Daniel Crewe en alle 
medewerkers van Viking; Dan Gerstle van Liveright; Peter Robin-
son; en mijn literair agent, Jon Wood. Tot slot, mijn gezin: dank 
jullie wel dat jullie me alle liefde en steun die ik me kon wensen 
boden. Dit boek is opgedragen aan mijn zoon, William, die vlak na 
de voltooiing van het manuscript werd geboren en wiens groeiende 
aanwezigheid in ons bestaan een extra prikkel was om het op tijd 
te voltooien.

NL
Cheltenham, Engeland

april 
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Proloog

‘Een daad van vijandigheid’

Op de avond van  augustus  gonsde het kort voor zeven uur 
van de activiteit op het Belgische ministerie van Buitenlandse Za-
ken in Brussel. Herr von Below-Saleske, de Duitse ambassadeur, 
overhandigde een envelop aan de minister van Buitenlandse Za-
ken, Jean Davignon, waarop ‘hoogst vertrouwelijk’ stond. Deze 
bevatte een document dat abrupt een einde zou maken aan de 
vrede in Europa: ‘De keizerlijke regering heeft het betrouwbare 
bericht ontvangen dat Franse troepen voornemens zijn langs de 
Maas via Givet en Namen op te trekken. Deze informatie laat 
er geen twijfel over bestaan dat Frankrijk de intentie heeft door 
Belgisch grondgebied richting Duitsland op te rukken (...) Voor 
de zelfverdediging van Duitsland is het van wezenlijk belang dat 
het anticipeert op elke vijandige aanval.’ Mocht Duitsland zich 
gedwongen zien ‘voor zijn eigen bescherming Belgisch grondge-
bied binnen te trekken’, dan moet dit niet worden opgevat als ‘een 
daad van vijandigheid’. Integendeel, indien België een houding 
van ‘welwillende neutraliteit’ zou aannemen, dan zou Duitsland 
zijn grondgebied zodra de vrede was afgekondigd ontruimen en 
voor alle berokkende schade betalen. Als België echter zou probe-
ren de Duitse troepen tegen te houden of hun een vrije doorgang 
zou ontzeggen, zou Duitsland niet anders kunnen dan het als 
een vijand beschouwen. ‘In dit geval zal Duitsland België niets 
verplicht zijn, maar moet de toekomstige regulering van de rela-
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ties tussen de twee landen aan een gewapende beslissing worden 
overgelaten.’

Deze dramatische gebeurtenissen in Brussel waren het resultaat 
van een ongekende crisis in de Europese diplomatie die was ont-
brand door een brute moord in Sarajevo vijf weken daarvoor. Op  
juni was aartshertog Franz Ferdinand, kroonprins van Oostenrijk-
Hongarije, naar Sarajevo gegaan tijdens een inspectiereis door de 
onrustige zuidelijke provincies van het keizerrijk. Daar werd hij 
vervolgens doodgeschoten door een verwarde Bosnische schutter, 
Gavrilo Princip, die banden had met een Servische nationalistische 
organisatie, de Narodna Odbrana (‘Nationale Defensie’). Door 
deze moord bereikte de smeulende rivaliteit tussen Oostenrijk en 
Servië, die al decennialang etterde, een kritiek punt. Op  juli was 
in Belgrado een ultimatum afgegeven, waarin Servië de waarschu-
wing kreeg dat als het niet de ‘subversieve beweging’ onderdrukte 
die achter de moord zat en diverse ‘terreurdaden’ tegen Oostenrijk 
had gepleegd, dat land geen andere keus had dan ‘een einde te 
maken aan die intriges, die een permanente bedreiging voor de 
vrede in de monarchie zijn’. Servië willigde de meeste Oostenrijkse 
eisen ijlings in, maar maakte bezwaar tegen het instellen van een 
onderzoek naar de samenzwering door mensen die Oostenrijk zou 
aanwijzen, aangezien dit ‘een schending van de grondwet en het 
strafprocesrecht’ was. Voor Oostenrijk was dit voldoende reden 
om zijn ambassadeur terug te roepen en voorbereidingen voor een 
oorlog te treffen.

Het stelsel van bondgenootschappen op het Europese continent 
trad nu in werking: de Centrale Mogendheden Oostenrijk-Honga-
rije en Duitsland tegen Servië en diens vroegere beschermer, Rus-
land, dat op zijn beurt een alliantie had met de republiek Frankrijk. 
Terwijl Oostenrijk zich voorbereidde om Servië binnen te vallen en 
definitief een eind te maken aan de ‘Balkan-kwestie’, zou zijn voor-
naamste bondgenoot, Duitsland, ook optrekken om ondersteuning 
te bieden. Dit betekende dat Duitsland het ‘Schlieffen-plan’ ten 





uitvoer zou brengen, het jongste van een reeks operationele plan-
nen die waren opgesteld door graaf Alfred Schlieffen, tussen  
en  chef van de generale staf. Schlieffen deed grondig onder-
zoek naar de situatie waarin Duitsland zich bevond en kwam tot 
de conclusie dat het in het geval van een Europese oorlog bereid 
moest zijn om bijna zijn complete troepenmacht in het westen 
te concentreren en slechts een handjevol legerkorpsen achter kon 
laten om de verwachte invasie in Oost-Pruisen door het Russische 
leger af te slaan. Omdat Schlieffen een tweefrontenoorlog vreesde, 
wilde hij de trage, moeizame Russische mobilisatie benutten om 
Frankrijk binnen enkele weken te verslaan. Dit zou gebeuren door 
middel van een ruime bocht door België en Nederland om zo de 
sterk verdedigde Frans-Duitse grens te omzeilen en ergens ten oos-
ten van Parijs een beslissende veldslag te leveren. Als dit eenmaal 
was voltooid, kon Duitsland Rusland naar eigen inzicht aanpakken.

Albert , de koning van België, wist wat erop het spel stond. Hij 
was negenendertig jaar, had doordringende blauwe ogen en een 
blozend gelaat, en had in december  de troon bestegen onder 
de schaduw van een dreigende oorlog. Hij riep zijn ministers om 
. uur bijeen, toen de zon net onder begon te gaan en de gebou-
wen in de schemering een roze gloed kregen. Hij herinnerde hen 
eraan dat de vergadering ‘was belegd niet zozeer om te besluiten 
welk antwoord moest worden gegeven’ als wel om ‘de verantwoor-
delijke leiders van de natie te doordringen van de ernst van de 
situatie die zou ontstaan’. Hij voorspelde dat de oorlog ‘een voor 
hen onvoorstelbaar soort geweld’ zou veroorzaken en een ‘vreselijke 
beproeving’ voor het land zou zijn. Vervolgens stelden ze een reactie 
op, terwijl ze tegelijkertijd Groot-Brittannië en Frankrijk om hulp 
verzochten bij het verzet tegen de invasie. Het Duitse bericht was 
een ‘enorme en pijnlijke verrassing’ en ‘een flagrante schending 
van het volkenrecht’ die onmogelijk kon worden gerechtvaardigd. 
België was dus ‘vastbesloten met alle middelen die het tot zijn be-
schikking had weerstand te bieden aan elke aanval op zijn rechten’. 





Het Duitse leger zou geen ‘vrije doorgang’ krijgen.

Oorlog was nu onvermijdelijk. Duitsland verklaarde Frankrijk 
op de avond van  augustus de oorlog; Frankrijk reageerde binnen 
enkele uren. Terwijl het in de Europese steden onrustiger werd 
– een licht ontvlambaar mengsel van juichkreten, patriottische 
menigten en norse omstanders – haastten Europese leiders zich 
hun standpunt te rechtvaardigen. In Berlijn sprak rijkskanselier 

eobald von Bethmann Hollweg op  augustus om drie uur ’s 
middags de Rijksdag toe en bevestigde hij dat de Duitse troepen 
Luxemburg al hadden bezet en ‘misschien’ Belgisch grondgebied 
in waren getrokken. ‘Heren, dit is strijdig met het internationaal 
recht,’ erkende hij tamelijk eerlijk. ‘Hoewel de Franse regering in 
Brussel verklaarde dat zij de Belgische neutraliteit zou respecteren 
zolang de tegenstander dat ook deed, (...) wisten wij dat Frankrijk 
klaarstond om op te rukken.’ Bethmann Hollweg beklemtoonde 
dat ze in actie moesten komen om een Frans offensief aan de 
Neder-Rijn te dwarsbomen. ‘Zodoende waren wij gedwongen de 
gerechtvaardigde protesten van de Luxemburgse en de Belgische 
regering te negeren. Het onrecht – ik zeg het ronduit – het onrecht 
dat wij zodoende begaan, zullen we proberen goed te maken zodra 
ons militaire doel is bereikt.’

In het Franse parlement las de premier, René Viviani, een toe-
spraak voor van de president, Raymond Poincaré: ‘Frankrijk is 
zojuist het slachtoffer geworden van een gewelddadige en voor-
bereide aanval, wat een schaamteloze minachting van het volken-
recht is.’ Poincaré sprak zijn vertrouwen uit in het Franse leger en 
de Franse marine, en benadrukte dat het land ‘het recht aan zijn 
zijde’ had in de ophanden zijnde strijd en ‘heldhaftig zou worden 
verdedigd door al zijn zonen; niets zal hun heilige verbond ver-
breken ten overstaan van de vijand; vandaag zijn zij verbonden 
in een gemeenschappelijke verontwaardiging tegen de agressor, en 
in een gemeenschappelijk patriottisch vertrouwen.’ Frankrijk zou 
opnieuw opmarcheren en zijn grondgebied verdedigen terwijl het 





tegelijkertijd de inspanningen ondersteunde van het Russische leger 
aan wat korte tijd later het oostelijk front zou worden. Poincaré 
herinnerde zijn toehoorders er vervolgens aan dat Frankrijk ook zou 
worden geholpen door de ‘trouwe vriendschap van Engeland’ – dat 
samen met de andere grote mogendheden van Europa het Verdrag 
van Londen uit  had ondertekend, waarin de neutraliteit en de 
onafhankelijkheid van België werden gegarandeerd.

De oorlog mag dan zijn begonnen op de Balkan, maar een gevoel 
van onafgedane zaken hing boven de belangrijkste deelnemers in 
het westen. Duitsland zou de oorlog aangrijpen als een kans om een 
gevaarlijke en onverzoenlijke rivaal uit te schakelen, terwijl Frank-
rijk zich wilde revancheren voor de vernedering van , toen de 
Pruisische strijdkrachten de legers van het Tweede Keizerrijk van 
Napoleon  hadden verslagen in een reeks bloedige veldslagen. 
Toen in januari  in de Spiegelzaal van Versailles het Duitse kei-
zerrijk werd uitgeroepen, waarbij de Duitse staten werden verenigd 
onder de leiding van Pruisen, markeerde dat een ommekeer in het 
Europese machtsevenwicht. Frankrijk, dat inmiddels de Derde Re-
publiek vormde, verloor de oostelijke provincie Elzas en het groot-
ste deel van Lotharingen en moest een zware oorlogsschatting van 
 miljard francs betalen – een bedrag dat zijn nieuwe, verminderde 
status als de tweede mogendheid van het continent weerspiegelde. 
Maar Frankrijk vergat zijn ‘verloren provincies’ nooit, en in de 
jaren voorafgaand aan  was de roep om deze terug te winnen 
een terugkerend refrein.

Iedereen kampte met een vreemde rusteloosheid in afwachting 
van wat er komen ging; dit gevoel werd alleen maar versterkt door 
een verstikkende zomerhitte die als een deken over Europa hing. 
Op het Amerikaanse gezantschap in Brussel ontmoette Brand 
Whitlock, de Amerikaanse ambassadeur, in de middag van de oor-
logsverklaring Herr von Strum, de secretaris van het Duitse gezant-
schap. Strum was ‘nerveus, geagiteerd en van streek’, en donkere 
kringen om zijn ogen verrieden dat hij de week ervoor nauwelijks 





had geslapen. ‘Tranen welden voortdurend op in zijn ogen, en in-
eens sloeg hij zijn handen voor zijn gezicht, boog zich naar voren, 
met zijn ellebogen op zijn knieën, in een houding van wanhoop.’ 
Na wat wel een eeuwigheid leek, begon hij eindelijk te spreken:

‘O, die arme, domme Belgen!’ zei hij. ‘Waarom stappen ze niet 
opzij! Waarom stappen ze niet opzij!’

Whitlock, die voor hem stond, zei niets. Daarop stond Strum op 
en veegde zijn tranen weg, en ze namen afscheid met een handdruk. 
Die avond vertrok de Duitse delegatie naar Berlijn.



Deel 1
‘Oorlog is niet te vergelijken met een oefening’

Luik tot de Tweede Slag in de Champagne 
(augustus 1914 – november 1915)
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1 ‘Ik zag Attila voor me’

Het was aan de opvolger van Schlieffen, de zesenzestigjarige kolo-
nel-generaal Helmuth Johannes Ludwig Moltke, om een Duitse 
overwinning in de wacht te slepen. Moltkes naam was illuster (hij 
werd ‘de jongere’ genoemd om hem te onderscheiden van zijn le-
gendarische oom, die het Pruisische leger in  en  naar de 
zege had geleid). Zijn benoeming was echter met weinig gejuich 
ontvangen, aangezien veel critici die toeschreven aan zijn vriend-
schap met keizer Wilhelm  (die hij jarenlang als aide-de-camp 
had gediend). Moltke, die te gevoelig was voor een Pruisisch of-
ficier, had altijd een vreemde, lusteloze zwakheid over zich. Hij 
was kalend, had een stevige buik, zijn wangen zakten over de stijve 
boord van zijn uniform, en hij was een zeer erudiete persoon die 
niet goed paste bij de ‘bloed en ijzer’-tradities van de grote Duitse 
generale staf. Moltke was een liefhebber van muziek en schone 
kunsten, spiritualiteit en esoterische wijsheid en miste de essentiële 
eigenschappen waarover waarlijk grote militaire bevelhebbers be-
schikken: robuustheid en het vermogen twee keer zo snel te denken 
als de tegenstander. Zijn kijk werd bovendien versomberd door een 
naargeestig pessimisme als het ging om de toekomst van Duitsland: 
een overtuiging dat het door Rusland en Frankrijk in een toekom-
stige oorlog zou worden vernietigd tenzij het nu ten strijde trok. 
‘Wij zijn er klaar voor, en hoe eerder het begint, des beter het voor 
ons is,’ schreef hij op  juni  – minder dan vier weken voor de 
moord op de aartshertog.

Wilde het Duitse leger snel oprukken, dan moest het de keten 
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van grensforten innemen die zich uitstrekte langs de oostelijke rand 
van België. Terwijl Schlieffen zowel Nederland als België had willen 
binnenvallen, zodat zijn troepen voldoende ruimte hadden om in 
slagorde te worden opgesteld, stond Moltke erop dat Nederland 
neutraal bleef als een soort ‘luchtpijp’ waarlangs Duitsland toegang 
had tot de buitenwereld. Als gevolg hiervan moest de Duitse rech-
tervleugel door een smalle corridor rond de stad Luik. De stad lag 
in een bosrijke vallei aan de Maas en bevond zich in het centrum 
van een ingewikkeld netwerk van wegen en onderling verbonden 
spoorwegen die dit deel van Europa bereikbaar maakten. Luiks stra-
tegische belang als de poort naar de Belgische vlakte werd al lang 
onderkend, en tussen  en  was een reeks van twaalf forten 
gebouwd die de stad als de cijfers op een klok omringden. Elk fort 
was een gelijkbenige driehoek, gebouwd van beton en verdedigd 
door een brede gracht vol prikkeldraad. In het fort bevonden zich 
machinegeweren en gepantserde geschutkoepels, waarin houwitsers 
stonden die hun voornaamste bewapening vormden.

De toestand leek voor koning Albert en de Belgische bevolking 
onafwendbaar somber. Het land was er in het geheel niet op toe-
gerust om de naderende invasie te weerstaan. Het Belgische leger 
telde slechts . beroepsmilitairen, verdeeld over niet meer 
dan vijf divisies. Het was slecht geoefend, had een gebrek aan ar-
tillerie, kwam moderne communicatieapparatuur tekort en was te 
zeer afhankelijk van fortsoldaten van dertig à vijfendertig jaar die 
‘van geen enkele militaire waarde waren’, zoals een waarnemer het 
omschreef. Ze hoefden niet te rekenen op een overwinning in 
een grootschalig gevecht met de sterke Duitse strijdkrachten die 
zich verzamelden bij de grens, maar ze konden hen wel ophou-
den, de Duitse plannen in de war sturen en hun waarde bewijzen. 
De Belgische troepen waren vanwege de politieke noodzaak neu-
traal te blijven tot  augustus verspreid over het land om een scala 
aan invasieroutes van de Britten, Fransen of Duitsers af te dekken 
(en te worden ingezet tegen diegene die hun neutraliteit als eerste 





schond). Toen het Duitse ultimatum verliep, werden de Belgische 
troepen in allerijl geconcentreerd en trok de e Divisie richting 
Luik, waar deze spoedig zou stuiten op de zes versterkte brigades 
van generaal Otto von Emmichs  Legerkorps.

Emmichs taak was eenvoudig. Hij moest met een razendsnelle 
coup-de-main de stad veroveren, zodat de Duitse rechtervleugel aan 
zijn lange mars richting Parijs kon beginnen. Zijn manschappen 
bereikten op de avond van  augustus de buitenrand van Luik en 
stuitten op Belgische troepen die hun de weg versperden; de verde-
digers verschansten zich achter haastig geïmproviseerde barricades, 
met een groot aantal geweren. Er werd haastig een proclamatie 
voorgelezen, getekend door Emmich, waarin de bewering van de 
Duitse regering werd herhaald dat Frankrijk al Belgisch grondge-
bied had betreden. Dit was een leugen – Franse troepen hadden 
op dat moment bevel gekregen op minstens tien kilometer van de 
grens te blijven – maar wel essentieel voor Duitsland, wilde het zijn 
plan de campagne kunnen rechtvaardigen. Emmich eiste dat de 
Duitse troepen mochten passeren. Als hun de vrije doorgang werd 
verleend, beloofde hij dat de Belgische bevolking de ‘verschrikkin-
gen van een oorlog’ bespaard zouden blijven.

De Duitse plannenmakers waren ervan uitgegaan dat de stad 
door maximaal zesduizend man zou worden verdedigd, maar ze 
troffen een veel talrijkere en halsstarriger tegenstander dan voor-
zien, wat de eerste en zeer cruciale vertraging zou veroorzaken in 
Schlieffens ijzeren schema. De commandant van het garnizoen in 
Luik was luitenant-generaal Gérard Leman, een drieënzestigjarige 
voormalige docent op de Belgische militaire academie. Leman had 
een grimmige gezichtsuitdrukking, diepliggende ogen en een giet-
ijzeren plichtsbesef. Hij stond aan het hoofd van zo’n dertigduizend 
man en had van koning Albert te horen gekregen dat hij ‘tot het 
bittere eind moest standhouden’. Hij gaf zijn mannen bevel zich in 
te graven en verdedigingslinies te vormen om de forten met elkaar 
te verbinden, en haast te maken met bevoorrading en munitie om 





een beleg te doorstaan. Maar ze hadden niet veel tijd. De volgende 
ochtend, op  augustus, bracht een met een witte vlag zwaaiende 
drager nog een bericht naar Leman (die zijn commandopost in de 
oude citadel in het centrum van de stad had ingericht) en verzocht 
opnieuw om doorgang voor de Duitse troepen. Maar de Belg wees 
dit met een bruusk handgebaar af. Hij had geen behoefte aan on-
derhandelen met de indringer.

Onmiddellijk werd bevel gegeven tot Duitse aanvallen op de 
oostelijke ring van forten – Fort d’Évegnée, Fort de Fléron en Fort 
de Barchon – voorafgegaan door zware artilleriebeschietingen, maar 
de eerste golven strandden in een chaos van bloed en verwarring. 
De aanvallers rukten in brede colonnes op en marcheerden alsof het 
vredestijd was, pal onder de vuurmonden van Belgische schutters, 
tot ze in drommen werden neergemaaid. Hoewel een detachement 
Duitse soldaten erin slaagde onder leiding van een onverschrok-
ken stafofficier, Erich Ludendorff, het centrum binnen te dringen, 
hield het fort nog tien dagen stand. Het laatste telefoongesprek tus-
sen het Belgische hoofdkwartier en het garnizoen vond plaats op de 
ochtend van  augustus, toen een afgematte telefonist ‘de Duitsers 
zijn er’ fluisterde, waarna de verbinding werd verbroken. De forten 
waren niet bedoeld voor defensieve operaties rondom en waren aan 
de binnenzijde zwakker. Bovendien waren ze niet bestand tegen 
de superzware kanonnen die Duitsland en Oostenrijk-Hongarije 
hadden gebouwd en die in allerijl naar het front werden gebracht. 
Op  augustus waren de componenten van die reusachtige wapens 
aangekomen in België en werden ze klaargemaakt om te worden 
ingezet. Twee mm--Gerät-houwitsers (met de bijnaam ‘Dikke 
Bertha’), die een granaat van  pond over negen kilometer kon-
den vuren, en twee mm-Škoda-belegeringsmortieren werden 
binnen schootsafstand van de forten gebracht, en de volgende och-
tend, op  augustus, openden ze het vuur.

Het geluid van deze gigantische wapens, afgesteld in een hoge 
hoek zodat hun munitie vanuit de hoogte op hun doelen neer-





stortte, leek op een exprestrein, een omineus gedonder dat overging 
in een ijzingwekkend gieren naarmate het naderbij kwam, voor het 
eindigde in een verwoestende explosieve knal. De forten vielen een 
voor een; hun geschutkoepels stortten onder wolken van beton- 
en steengruis in elkaar, waarbij honderden mensen omkwamen in 
de verstikkende duisternis. Leman en zijn slinkende groepje man-
schappen hielden tot  augustus stand in Fort Loncin. De omstan-
digheden in het fort waren vrijwel met geen pen te beschrijven. De 
kakofonie van geluiden – elk denkbaar kaliber kanon, de dreunen 
van metaal op beton en steen en de trilling door brisantgrana-
ten – ging uren aaneen door. Leman deed wat hij kon tussen de 
instortende muren, in zwak verlichte gangen waar het stonk naar 
stof en cordiet. Tegen die tijd waren de meeste van de andere forten 
verwoest of ze hadden zich overgegeven, en Lemans detachement 
probeerde wanhopig weerstand te blijven bieden. De benen van de 
generaal waren door instortend metselwerk verpletterd, maar hij 
bleef op zijn post, waar hij in een geïmproviseerd voertuig werd 
rondgereden. Door een volgend bombardement van de gevreesde 
Dikke Bertha werd de zaak snel beslecht, en op de ochtend van  
augustus werden wapperende gerafelde witte vlaggen waargenomen 
op de laatste twee geschutemplacementen die nog in handen waren 
van de Belgen.

Wat betreft generaal Leman: hij had buitengewoon veel geluk 
dat hij het bombardement overleefde. Het merendeel van het gar-
nizoen was omgekomen bij een zware explosie die de muren van 
het fort openscheurde nadat een granaat het munitiedepot had 
getroffen. ‘Het is onmogelijk de vreselijke gevolgen van die explosie 
te beschrijven,’ tekende een van de Belgische overlevenden op; ‘het 
hele middelste deel van het fort stortte in in een kolossale wolk van 
vlammen, rook en stof.’ Toen Leman weer bij bewustzijn kwam, 
werd hij begroet door Emmich, die een opmerking maakte over de 
moed van zijn manschappen. Leman glimlachte en bedankte de 
generaal, waarna hij mompelend een oud grapje maakte: ‘Oorlog 





is niet te vergelijken met een oefening.’ Toen herinnerde hij zich 
iets en begon hij zijn zwaard los te maken, dat verbogen naast 
hem lag, om dit aan zijn overwinnaar aan te bieden. Maar Em-
mich weigerde het aan te nemen. Hij boog zich voorover naar de 
generaal en fluisterde in diens oor: ‘Het was me een eer de degens 
met u te kruisen.’

Het had iets langer geduurd dan voorzien, maar het Duitse oor-
logsplan kon nu ten uitvoer worden gebracht. De weg naar het hart 
van België lag open.

De Franse chef van de generale staf (die bij het uitbreken van de 
oorlog werd benoemd tot opperbevelhebber) was Joseph Jacques 
Césaire Joffre, een tweeënzestigjarige genist die een groot deel van 
zijn carrière in de Franse koloniën had doorgebracht. Joffre was een 
zwaargebouwde, corpulente man met dik, golvend grijs haar, zwa-
re wenkbrauwen en een imposante snor. Een tijdgenoot noemde 
hem ‘meer massief dan elegant’ en vervolgde: ‘Zijn korte nek en 
brede schouders geven hem een voorkomen dat meer kracht dan 
distinctie uitstraalt, maar zijn jovialiteit en vriendelijkheid voegen 
een ware charme en een onweerstaanbare aantrekkingskracht toe 
aan het gezicht van een intelligente, sterke, vriendelijke en boven-
al zeer mannelijke man.’ Hij was dan misschien niet de meest 
spectaculaire of flamboyante officier die het Franse leger ooit heeft 
voortgebracht, maar in het beladen Franse politieke landschap, 
doordesemd van klassen- en antiklerikale vooroordelen, leek deze 
pragmatische man met zijn ijzeren wil goed op z’n plaats. Hij miste 
het politieke en religieuze engagement om achterdocht te wekken, 
hij was bekwaam en hij wist wanneer hij z’n mond moest opendoen 
en wanneer hij moest zwijgen. Hij werd in  benoemd tot chef 
van de generale staf.

Het Franse krijgsplan was in februari  uitgevaardigd en het 
product van diverse auteurs, diverse compromissen en blijvende 
strategische problemen. Frankrijk, dat minder inwoners telde dan 





Duitsland en economisch aanzienlijk minder sterk was, moest een 
manier bedenken om te winnen, of om de legers van de Kaiser op 
z’n minst voldoende schade toe te brengen tot de bondgenoot van 
Frankrijk, tsaristisch Rusland, te hulp kwam. Dit mondde uit in 
Plan , het jongste van een reeks operatieplannen dat voorzag 
in de concentratie van de Franse legers aan de oostgrens. Frankrijk 
stelde , miljoen man op in vijf legers: drie aan de Frans-Duitse 
grens, helemaal van Belfort tot Longwy, en nog eens twee in het 
noordwesten. Als ze eenmaal in positie stonden, zou Joffre aanval-
len in twee richtingen ‘ontwikkelen’: rechts tussen de Vogezen en 
de Moezel onder Toul (om de ‘verloren provincies’ Elzas en Lotha-
ringen te heroveren); en de tweede ten noorden van de lijn Verdun-
Metz. Deze aanvallen waren bedoeld om het initiatief te grijpen, de 
Duitse troepen die in de buurt waren te ontregelen en – met name 
in Elzas-Lotharingen – ‘helpen bij de verhuizing van dat deel van 
de bevolking (...) dat de Franse zaak trouw is gebleven’.

De linkerflank zou cruciaal zijn. Het noordelijkste deel van de 
lijn was in handen van het Vijfde Leger onder leiding van gene-
raal Charles Louis Lanrezac, dat tussen Hirson en Sedan aan de 
bosrijke Frans-Belgische grens lag. Lanrezac was ooit de lieveling 
van het Franse leger, een beschermeling van Joffre die de naam 
had een heldere en originele denker te zijn en die had gedoceerd 
aan de École Militaire. Daar kwamen zijn martiale voorkomen 
en sprankelende geest volledig tot hun recht; maar nu, onder de 
druk van zijn verantwoordelijkheid als commandant, was hij be-
sluiteloos. Nadat hij was gealarmeerd door een stroom dringende 
inlichtingenrapporten uit België, bezocht hij het Franse opperbevel 
–  (Grand Quartier Général) – op  augustus en vertelde hij 
aan Joffre dat hij vermoedde dat de Duitsers een grote omtrek-
kende beweging in het noorden maakten. Als dit inderdaad het 
geval was, dan moest hij onmiddellijk hergroeperen en naar het 
noordwesten opschuiven, omdat hij anders het risico liep dat zijn 
vleugel ongedekt was. Lanrezac kreeg na terugkeer op zijn hoofd-





kwartier nieuwe aanwijzingen dat de Duitse rechtervleugel uit maar 
liefst acht legerkorpsen en vier cavaleriedivisies kon bestaan. ‘Deze 
inlichtingen, die ik vernam na ons gesprek, lijken te wijzen op de 
dreiging van een omsingelingsbeweging die wordt uitgevoerd door 
een zeer aanzienlijke troepenmacht op beide oevers van de Maas,’ 
zo schreef hij aan Joffre.

De mogelijkheid van een aanval via België kwam zeker niet 
onverwacht voor de Franse krijgsmacht, maar de totale omvang 
van wat de Duitsers probeerden werd nooit helemaal bevat, niet 
door Joffre, noch door een van zijn naaste adviseurs. Duitsland zou 
de Belgische neutraliteit niet schenden. Het Schlieffen-plan was 
waarschijnlijk niet meer dan uitvoerige desinformatie om een uitval 
richting Frankrijk te maskeren en het was domweg onmogelijk dat 
Duitsland over voldoende troepen beschikte om zich ten noorden 
van de Maas in volle gevechtssterkte in slagorde op te stellen. Maar 
wat dan nog? Zelfs als Duitsland naar rechts zwenkte en het leeu-
wendeel van zijn gevechtskracht in België plaatste, dan moest het 
in andere sectoren toch verzwakt zijn? Joffre stuurde een bondig 
telegram terug naar Lanrezac waarin hij diens zorgen van de hand 
wees: ‘Ik zie enkel voordelen in de beweging waarover u spreekt. 
Maar de dreiging is ver weg en allerminst zeker.’ Joffre richtte zich 
op iets anders. Hij had op  augustus ‘Algemene instructie nr. ’ 
uitgevaardigd, die zijn intentie schetste om ‘met al zijn verenigde 
strijdkrachten te streven naar een veldslag’. Hij was van plan snel 
een uitval over de grens te doen om het initiatief in handen te 
nemen, Frankrijk een vroege overwinning te bezorgen en samen te 
vallen met een gepland Russisch offensief aan het oostelijk front. 
Het Eerste Leger, uiterst rechts, zou oprukken naar Sarrebourg, 
terwijl links ervan het Tweede Leger op weg ging naar Sarrebruck 
(Saarbrücken). Lanrezac zou moeten wachten.

De opmars begon op  augustus. Vijf dagen lang rukten twee 
Franse legers naar het oosten op en zagen ze de Duitse achterhoede 
voor hun ogen oplossen, met achterlating van brandende verla-





ten dorpen, terwijl hun artillerie de Franse colonnes bestookte en 
ophield. Hier kregen de Fransen voor het eerst te maken met de 
indrukwekkende vuurkracht die Duitse legerkorpsen konden in-
zetten, met mm-, mm- en mm-geschut dat verder droeg 
dan de Franse artillerie en de aanvallers op een afstand hield. De 
bevelhebber van het Tweede Leger, generaal Noël Édouard Curi-
ères de Castelnau, bevestigde op de tweede dag al dat zijn leger 
verwikkeld was in een ‘uitputtingsslag’ die ‘bepaalde procedures 
vergelijkbaar met die in een belegeringsoorlog’ vereiste. Alle posities 
moesten een voor een worden veroverd, met het ‘breedste gebruik’ 
van loopgraven, fortificaties en beschutting, al putte hij zich uit om 
te beklemtonen dat dit niet betekende ‘dat we het plan voor een of-
fensief loslaten’. Toch waren een paar dagen te velde al voldoende 
om de gevaren van het Franse aanvallende krijgsplan aan het licht te 
brengen. ‘De troepen, infanterie en artillerie, zijn zwaar op de proef 
gesteld,’ meldde het Tweede Leger op  augustus. ‘Onze artillerie 
wordt op afstand gehouden door de langeafstandsartillerie van onze 
vijand; ze kan er niet dicht genoeg bij in de buurt komen voor ons 
artilleriebestrijdingsvuur. Onze infanterie is enthousiast in de aan-
val gegaan, maar werd vooral door vijandelijk artillerievuur en door 
onzichtbare vijandelijke infanterie in loopgraven tegengehouden.’

De Duitse commandant in deze sector was kroonprins Rupp-
recht van Beieren, een van de meest ervaren koninklijke generaals. 
Hij leidde het Zesde Leger en had opdracht gekregen om de vijand 
in de ‘fuik’ te laten lopen om vervolgens in de flanken aan te val-
len, waardoor de Franse opmars de kop zou worden ingedrukt. Dit 
strookte met het plan van Duitsland om zijn kracht te concentreren 
op de rechtervleugel en net genoeg te doen om de Fransen bezig 
te houden tot de zwaarste klap vanuit het noorden kon worden 
uitgedeeld. Hoewel dit goed werd begrepen, werden Rupprecht 
en zijn staf steeds onrustiger naarmate de Fransen verder opruk-
ten, vooral toen ze begonnen te vermoeden dat ze in het voordeel 
waren ten opzichte van hun tegenstander. Ze waren bovendien 





bang dat de oorlog al voorbij zou zijn voor de Beierse troepen de 
kans kregen meer te doen dan zich terugtrekken. Rupprecht ver-
zocht om toestemming in de tegenaanval te gaan, en na een reeks 
verhitte discussies met Moltke kreeg hij eindelijk toestemming om 
te doen wat hij dacht dat goed was, met de waarschuwing dat hij 
‘de verantwoordelijkheid droeg’ voor wat er zou gebeuren. Zijn 
troepen rukten op  augustus op en overrompelden de Fransen 
met de vurigheid en kracht van hun aanval. Het resulteerde in een 
aftocht. Op  augustus trokken het Eerste en het Tweede Leger 
zich in toegetakelde colonnes terug, terug naar hun startlijn, zonder 
terrein te hebben gewonnen maar met een blijvend respect voor de 
kracht van hun tegenstanders.

Toen het Franse krijgsplan in duigen begon te vallen, belegde 
Joffre een reeks verhitte besprekingen. Op zondag  augustus had 
hij een ontmoeting met veldmaarschalk sir John French, de Britse 
opperbevelhebber. French was eenenzestig jaar. Hij was een onder-
scheiden cavalerist, die in het hele Britse rijk een held was gewor-
den nadat hij met een heldhaftige actie tijdens de Boerenoorlog 
Ladysmith had ontzet, en hij was fysiek dapper maar klein van 
postuur en had een nerveus, lichtgeraakt temperament. Als hij boos 
was – wat maar al te vaak gebeurde – liep hij rood aan en kneep hij 
zijn ogen samen, waarna hij tot grote schrik van zijn medewerkers 
hard met zijn vuist op tafel sloeg. De Franse president, Raymond 
Poincaré, die sir John in Parijs ontmoette, was niet onder de indruk 
van de Engelse opperbevelhebber. ‘Hij is klein, kalm, zonder iets 
specifiek militairs in zijn uiterlijk, behalve dat hij je recht aankijkt; 
zijn wangen en kin zijn gladgeschoren, zijn snor is grijs en hangt 
nogal.’ Hij ‘spreekt onze taal zeer moeizaam’.

Joffre deelde Poincarés mening over sir John niet – hij had een 
welwillender oordeel over diens sterke punten als bevelhebber – 
maar het was een veeg teken en een reden tot zorg dat de Britse 
opperbevelhebber alles uit de kast zou moeten halen voor een goede 
samenwerking met de bondgenoten van zijn land. Op dat moment 





stak een expeditieleger bestaande uit twee infanteriekorpsen (die 
elk bestonden uit twee divisies) en een grote cavaleriedivisie – zo’n 
honderdduizend man in totaal – Het Kanaal over om zich links van 
de Fransen rond de versterkte stad Maubeuge op te stellen. Joffre 
hoopte op  augustus een grootscheeps offensief in te zetten, maar 
sir John hield vol dat hij zijn troepen niet voor  augustus kon 
ontplooien. Joffre legde zijn plan de campagne uit en drong er bij 
sir John op aan zijn mannen zo snel mogelijk te laten aantreden. 
Zijn kennis omtrent de Duitse opstellingen in België, gaf hij toe, 
‘was dermate onnauwkeurig dat ik geen precieze vorm kon geven 
aan mijn intenties’. Maar hij wilde wel ergens ten noorden van de 
Sambre een ‘algemene gevechtsactie’ inzetten, waarbij de Britten 
ten strijde zouden trekken tegen ‘de uiterste vleugels van de Duitse 
troepen en hen indien mogelijk in de rug zouden aanvallen’. Sir 
John beloofde dat hij zou doen wat hij kon.

De verplaatsing van de British Expeditionary Force () naar 
het continent was een snelle en rimpelloze onderneming geweest, 
in weerwil van de frustratie in Vitry en Parijs over het schijnbaar 
trage tempo van de Britse mobilisatie. Op  augustus, twee dagen 
nadat Groot-Brittannië Duitsland de oorlog had verklaard, was 
op Downing Street  een krijgsraad gehouden onder leiding van 
de premier, Herbert Asquith. Er werd besloten het expeditieleger 
naar Frankrijk te sturen, al stemde de pas benoemde minister van 
Oorlog, veldmaarschalk graaf Kitchener of Khartoum (‘K of K’), 
er slechts mee in vier divisies (plus een cavaleriedivisie) te sturen 
– zodat er twee in eigen land bleven als bescherming tegen een 
invasie. Kitchener, een starre, autoritaire man die berucht was om 
zijn centralistische neigingen, vermoedde dat de kans op een snelle 
en beslissende overwinning van een van beide partijen klein was. 
Hij had er dan ook geen behoefte aan om op dat moment alles in 
de strijd te werpen, ondanks dringende verzoeken van Parijs om 
dat wel te doen. Deze voorzichtigheid kwam tot uitdrukking in de 
instructies die hij aan sir John gaf. Hoewel ‘er alles aan moest wor-





den gedaan om zeer welwillend tegemoet te komen aan de plannen 
en wensen van onze bondgenoot’, maakte Kitchener duidelijk dat 
‘de numerieke sterkte van de Britse gevechtskracht en zijn moge-
lijke versterking strikt beperkt’ moesten blijven, waarbij ‘de grootste 
zorgvuldigheid’ werd betracht.

Deze netelige evenwichtsoefening – ondersteuning van de bond-
genoot maar slechts tot op zekere hoogte – zou sir Johns overwegin-
gen voortdurend beïnvloeden terwijl hij zijn divisies in gereedheid 
bracht om naar het front te gaan. Hij ontmoette Lanrezac op  
augustus en zag in hem een bemoedigende en indrukwekkende 
man. ‘Lanrezac komt over als een zeer capabel militair en maakte 
zeer veel indruk op me door zijn verstand en besluitvaardigheid,’ 
schreef French in zijn dagboek. Lanrezac leek ook atypisch zelf-
verzekerd en beweerde dat ze zo dicht bij Waterloo op de rand 
stonden van een grote overwinning! Pas later, nadat ze uit elkaar 
waren gegaan, begon hun verhouding te bekoelen. Onder druk 
van de grote aftocht beschuldigden beide mannen elkaar van onbe-
trouwbaarheid en gebrek aan steun. Lanrezac zag laatdunkend toe 
hoeveel moeite French had met zijn taal, terwijl sir John neerkeek 
op Lanrezacs ‘superieure opleiding’ als voormalig docent aan de 
militaire academie, een betrekking waardoor ‘hij weinig verstand 
van oorlogvoering had’, zoals hij zurig noteerde. Vanaf dit moment 
zou de Brits-Franse samenwerking in de meest cruciale sector van 
het front worden geplaagd door wantrouwen en misverstanden.

De snelheid waarmee Joffre offensieven inzette kan het Duitse op-
perbevel hebben verrast, maar mogelijke zorgen vervlogen toen de 
rechtervleugel kon beginnen aan zijn grote omsingelende beweging. 
De Duitse legers hadden zich nu samengetrokken. De twee weken 
ervoor waren dagelijks honderden treinen naar het westen gerold 
en de Rijn overgestoken, om daar horden opgewonden en nerveuze 
jonge soldaten uit te braken, gehuld in hun nieuwe grijze wollen 
uniformjassen en stugge leren kistjes. Ze waren snel ondergebracht 





in compagnieën en bataljons, regimenten en brigades, divisies en 
legerkorpsen, en vormden zo wat met algemene instemming de 
meest geduchte militaire organisatie ter wereld werd genoemd. Op 
 augustus waren zeven reusachtige legers geformeerd, die stonden 
opgesteld van Straatsburg helemaal tot Düsseldorf, bestaande uit 
 legerkorpsen (inclusief elf reserve-legerkorpsen), tien cavalerie-
divisies en zeventien reserve (Landwehr-)brigades, met in totaal 
, miljoen man. Er werden er slechts . achtergelaten in 
Oost-Pruisen als voorzorg tegen de aanstaande Russische invasie.

Ze hadden er alle vertrouwen in dat de beslissende gevechtsactie 
van de oorlog nog maar enkele weken op zich zou laten wach-
ten. Moltke, steeds enthousiaster naarmate het moment dichterbij 
kwam, schreef aan zijn hoogste officier in het veld, generaal Karl 
Bülow, de achtenzestigjarige commandant van het Tweede Leger. 
Bülow, met zijn kenmerkende gemillimeterde grijze haar, was een 
van de meest onderscheiden militairen van het keizerrijk, en op zijn 
borst zat de hoogste Pruisische onderscheiding gespeld, de Orde 
van de Zwarte Adelaar. ‘Ik schrijf u slechts enkele woorden om 
uiting te geven aan mijn genoegen dat u de leider zult zijn door 
wiens hand de eerste grote beslissingen zullen vallen. Zodra onze 
legers zich volledig hebben ontplooid, kunnen we ons opstellen. 
Het bevel hiertoe zal worden afgekondigd door Zijne Majesteit. 
Het was aan God te danken dat de vermetele zet tegen Luik slaagde 
onder leiding van generaal Emmich. Hij voerde die goed uit. De 
eensgezindheid van ons volk is indrukwekkend (...) Nu is er slechts 
één doel, victorie!’

Bülows belangrijkste relatie, afgezien van Moltke, zou generaal 
Alexander Kluck zijn, de commandant van het Eerste Leger, in 
 het grootste (en waarschijnlijk belangrijkste) Duitse leger – 
een stormram die zich op de rechtervleugel zou ontplooien en de 
aanval zou leiden. Kluck was een vurige man wiens gezichtsuit-
drukking soms verstarde tot een vreselijk dreigende blik, en hij 
had de gewoonte allerlei persoonlijke wapens bij zich te dragen, 





zoals een revolver of zelfs een geweer, waarmee hij, ermee zwaaiend, 
de indruk wekte van ternauwernood beheerste agressie. ‘Niemand 
scheen hem te durven benaderen,’ schreef een bange Franse burger, 
monsieur Fabre, wiens huis door de generaal werd gevorderd tijdens 
de campagne. ‘Hij zag er echt angstaanjagend uit. Ik zag Attila voor 
me.’ Op  augustus vaardigde Kluck zijn eerste bevelen uit en 
gaf hij zijn manschappen opdracht zich klaar te maken om op te 
trekken. Als het bevel had geklonken zouden ze de Maas oversteken 
en vervolgens langs Luik richting Brussel oprukken. De concen-
tratie van zoveel troepen in zo’n klein gebied vergde een uiterst 
strakke discipline en een vlekkeloze organisatie, dus waarschuwde 
Kluck zijn officieren: ‘Zware eisen zullen worden gesteld aan het 
marcheervermogen van de troepen.’

Het Duitse militaire hoofdkwartier – inclusief het Duitse op-
perbevel, Oberste Heeresleitung () – vertrok op  augustus ’s 
ochtends uit Potsdam naar Koblenz. De Kaiser en diens entourage, 
onder wie Moltke, zaten in comfortabele treinwagons en zagen 
het Duitse platteland aan zich voorbijglijden. Alles verliep vlotjes, 
afgezien van een kortstondig oponthoud toen Moltkes echtgenote, 
Eliza, met haar dienstmeisje in de keizerlijke trein stapte omdat ze 
haar man wilde vergezellen. Zo’n ongebruikelijke regeling – Eliza 
en haar dienstmeisje waren de enige vrouwen aan boord – veroor-
zaakte consternatie in de generale staf en verergerde het gemopper 
op Moltke, van wie werd gezegd dat hij een of andere ziekte had, 
mogelijk zelfs een zenuwinzinking. In werkelijkheid was hij al ziek 
en had hij op  augustus een aanvaring gehad met de Kaiser over de 
vraag of het Duitse krijgsplan kon worden ingezet tegen Rusland 
en níét Frankrijk. Toen Moltke hem zei dat dit onmogelijk was, 
riposteerde Wilhelm: ‘Uw oom zou me een ander antwoord heb-
ben gegeven.’

Pas op  augustus – een dag nadat de  zich in Koblenz had 
gevestigd – konden het Eerste, het Tweede en het Derde Leger van 
de Duitse rechtervleugel optrekken. Vier legerkorpsen op volle ge-





vechtssterkte, gevolgd door nog eens drie reserve-legerkorpsen, van 
Klucks Eerste Leger, trokken vlak langs Luik en marcheerden in 
de brandende zon naar het westen. Ten zuiden ervan deed Bülows 
Tweede Leger hetzelfde en trok richting het versterkte Namen, waar 
het op  augustus aankwam, een stad die net als Luik de aandacht 
van het superzware geschut zou vereisen. Het Derde Leger onder 
commando van baron Max von Hausen trok in echelons verdeeld 
door de Ardennen naar het zuiden, op weg naar de Maas tussen 
Givet en Namen. De aanblik van de drie marcherende Duitse legers 
was adembenemend. Eindeloze grijze colonnes infanterie, omhuld 
door bruine stofwolken, gevolgd door een reusachtige bagagetrein, 
kropen door het landschap, begeleid door het vreemde en veront-
rustende geluid van duizenden knerpende laarzen en het onophou-
delijke gerinkel en gerammel van geweren en bajonetten, gamellen 
en helmen. ‘Als je voor- en achteruit keek, strekte de colonne zich 
in beide richtingen zo ver uit dat je het einde niet kon zien, als een 
gigantische slang die zich moeizaam een weg baant door het land-
schap,’ herinnerde een Duitse soldaat zich.

De opmars stelde zware eisen aan de mannen; eindeloze kilome-
ters onder een brandende augustushemel, langs ooit van leven brui-
sende dorpen waar nu groepjes oude mannen en vrouwen bijeen 
stonden, zij die niet op de vlucht konden slaan; zwijgend staarden 
ze hun veroveraars aan terwijl deze passeerden. Om zo’n gigan-
tisch aantal manschappen, paarden, kanonnen en voorraden te 
verplaatsen, was een complexe organisatie nodig. Het Eerste Leger 
gebruikte drie hoofdroutes. Die zouden elk worden gebruikt door 
twee legerkorpsen, onder leiding van een generaal die verantwoor-
delijk was voor gemeenschappelijke regelingen voor eten en onder-
dak. Ze boekten indrukwekkende vooruitgang en het Belgische 
leger kon, afgezien van af en toe een wanhopig achterhoedegevecht, 
slechts hulpeloos toezien hoe hun land onder de voet werd gelopen. 
Na de val van Luik hadden koning Alberts overgebleven divisies 
zich achter de Gette teruggetrokken (één divisie werd naar Namen 





gestuurd om er een garnizoen te vormen), voor ze zich terugtrokken 
achter de vestingwerken van Antwerpen. Op  augustus – de dag 
waarop Rupprecht in Lotharingen in de tegenaanval ging – trok-
ken Duitse troepen Brussel binnen, en korte tijd later werd Namen 
zwaar beschoten; houwitser- en mortiergranaten gierden over de 
stad. Tegen  augustus waren de meeste forten uitgeschakeld of 
verwoest en werd het garnizoen geëvacueerd. Het wist met geluk te 
vluchten naar de Franse linies voor de stad werd verzwolgen door 
het schijnbaar onweerstaanbare getij van de Duitse strijdmacht.

Om zich te verzekeren van goede coördinatie tussen de drie le-
gers aan de rechtervleugel maakte Moltke Kluck ondergeschikt aan 
de commandant van het Tweede Leger, Bülow, die hij als zijn meest 
capabele generaal beschouwde. Kluck, borrelend van agressie, vond 
ondergeschiktheid aan het Tweede Leger maar een irritante aflei-
ding en beschouwde Bülow steeds meer als een rem op zijn suc-
ces. Deze commandokwestie werd verder gecompliceerd door de 
slechte verbindingen waar Moltkes legers last van hadden. De  
beschikte onbegrijpelijk genoeg over maar één radiozender, met een 
bereik van slechts  kilometer, en hoewel relaisstations werden 
geopend terwijl de legers optrokken, waren vertragingen gebrui-
kelijk en werden berichten vaak en clair verzonden omdat het te 
veel tijd kostte om ze te coderen. Van doorslaggevende betekenis 
was dat er geen radiocommunicatie was tussen het Eerste en het 
Tweede Leger, zodat deze geneigd waren hun eigen oorlog te voeren 
en weinig rekening hielden met de plannen van het andere leger. 
Dit was nog een indicatie dat de oorlogs-‘wrijving’ de aanval van 
Duitsland begon te beïnvloeden, een aanval die toch al tekenen van 
spanning en frustratie vertoonde. Duitse soldaten werden daardoor 
tot verschrikkelijke daden gebracht, zoals moord en schennis.

De opmars door België werd onderbroken door beschietingen 
en brandstichting toen geruchten over guerrillastrijders – de zoge-
noemde franc-tireurs – zich door het Duitse leger verspreidden. De 
mannen, toch al uitgeput na een week lang marcheren, waren ge-





makkelijk vatbaar voor de gedachte dat er om elke hoek sluipschut-
ters en brandstichters lagen, of dat in elke woning wrede Belgische 
huisvrouwen wachtten die maar al te graag hun gewonden wilden 
verminken. Het is begrijpelijk dat de mannen, ongeacht hun rang, 
er nerveus van werden dat ze zo ver door vijandelijk gebied trok-
ken. De zware druk steeds meer kilometers af te moeten leggen, 
betekende bovendien dat er geen enkele vertraging kon worden 
geduld. Het centrum van Leuven, de prachtige middeleeuwse uni-
versiteitsstad (waar het hoofdkwartier van koning Albert was on-
dergebracht voor hij naar Antwerpen vertrok), werd op de avond 
van  augustus in brand gestoken nadat er schoten waren gelost 
(al schijnen die afkomstig te zijn geweest van Duitse eenheden). 
Klucks manschappen plunderden in de dagen erna de stad, hiel-
den verdachten aan en schoten doodsbange burgers dood. Intussen 
dwarrelde brandend papier door de lucht; het enige wat nog restte 
van een van de grote bibliotheken van de christelijke beschaving 
was een treurige verzameling ‘zwartgeblakerde muren, stenen zuilen 
en gloeiende sintels van boeken’.

Niet alleen in Leuven verloren Duitse soldaten hun zelfbeheer-
sing. Vanaf begin augustus vonden er verspreide geweldsincidenten 
tegen Belgische burgers en soldaten plaats. Visé, een van de eerste 
steden die werden bezet, werd op  augustus in brand gestoken 
na geruchten dat er schoten waren afgevuurd. Zeshonderd huizen 
brandden af en er werden  inwoners gedood tijdens de vergelding 
die erop volgde. In Aarschot, waar Belgische soldaten de Duitsers 
enkele uren tegenhielden, werden twintig gevangengenomen solda-
ten geëxecuteerd, waarna hun stoffelijke resten in de rivier werden 
gegooid. Ook andere delen van België kregen de volle laag van 
een bewust streven om te onderwerpen en overheersen. In de stad 
Dinant, die op  augustus werd bereikt door troepen van Hausens 
Derde Leger, vond een van de moordpartijen op burgers van de 
oorlog plaats, waarbij  Belgen in een brute reeks gewelddaden 
werden vermoord. Nadat Franse bataljons zich vechtend hadden 





teruggetrokken door de stad en de bruggen over de Maas hadden 
opgeblazen, namen Duitse soldaten wraak: ze staken huizen in 
brand, deporteerden burgers en vermoordden binnen enkele uren 
zo’n  procent van de bevolking. Schlieffens vrije doorgang door 
België werd nu een slachthuis.

Joffre liet zich niet ontmoedigen door de tegenslagen in Lotharin-
gen en was klaar om te beginnen aan zijn grote offensief. Het Derde 
en het Vierde Leger (onder bevel van respectievelijk generaal Pierre 
Ruffey en generaal Fernand de Langle de Cary) zouden naar het 
noordoosten oprukken richting Arlon en Neufchâteau in de hoop 
de noordelijke vleugel in de flank te treffen. Het  schatte dat 
de Duitsers in de Ardennen niet meer dan zes legerkorpsen hadden 
en een handjevol cavaleriedivisies, en dus ging het ervan uit dat de 
Franse troepenmacht sterk in het voordeel zou zijn. Maar de Franse 
inlichtingen waren onjuist. De Duitsers waren helemaal niet zwak. 
Integendeel, in deze sector bevonden zich twee legers (het Vierde 
en het Vijfde) die beschikten over tien legerkorpsen plus een reeks 
Landwehr-brigades voor defensieve taken. Bovendien werden ze 
gesteund door  batterijen mm- en mm-houwitsers – ‘twee-
maal zoveel als de zware artillerie van de Fransen’ – die hun infan-
terie volgens een Franse officier ‘een stalen pantser verleenden: ze 
hoeven zich nauwelijks te laten zien om stellingen binnen te lopen 
die door hun kanonnen onhoudbaar zijn gemaakt’.

 augustus brak aan met een dichte grijze mist op het veld, die 
de duizenden manschappen die daar tegen elkaar opmarcheerden 
aan het zicht onttrok. Toen de mist was verdreven en de warmte 
opsteeg in het dichte bos, ontbrandde over de hele linie een reeks 
felle en aanhoudende gevechten; honderden verwarde, soms cha-
otische schermutselingen die voor een vreselijk bloedbad zorgden 
en die het vredige, groene landschap van de Ardennen verwoest-
ten met zware beschietingen. ‘Vanuit het onbekende land aan de 
overzijde van de heuvels klonk het vreselijke lawaai van de slag,’ 





schreef een Fransman vol ontzag; ‘het geratel van de geweren en het 
gebulder van de mitrailleurs, als brekers die over een kiezelstrand 
naar achteren worden gezogen, en het gedonder van artillerie dat al 
deze geluiden omsluit en verenigt tot één klank als van een storm 
midden op zee, met hoge, neerstortende golven, lage, bonzende 
ondertonen en het schrille gefluit van de wind over de branding.’

Joffre had vurig gehoopt dat het Vierde Leger van Langle de 
Cary een zware slag kon toebrengen aan wat volgens hem het zwak-
ste deel van de Duitse linie was. In werkelijkheid was er sprake van 
een verpletterende nederlaag; een dermate afschuwelijke tragedie 
dat deze resulteerde in de ineenstorting van Plan  en het ver-
lies van duizenden soldaten, waaronder enkele van de beste Franse 
troepen. De Ardeense bossen waren een verschrikkelijke plaats om 
te vechten. De marcherende infanterie was in de heuvels en valleien 
snel uitgeput; betrouwbare observatie en verkenning waren niet 
mogelijk in de dichte bossen; en door de smalle wegen vielen een-
heden uit elkaar, zodat ze kwetsbaar waren voor hinderlagen. Het 
Vierde Leger trok op naar het noorden, waarbij de legerkorpsen in 
enigszins geëchelonneerde formatie voorwaarts gingen (als ‘een trap 
die naar het zuiden en het oosten afdaalt’), waardoor hun rechter-
vleugel kwetsbaar was voor aanvallen. Doordat de coördinatie in 
het Franse leger slecht was en de kennis omtrent de vijand gering, 
raakten Franse eenheden al snel in de problemen toen ze op sterke 
Duitse strijdkrachten stuitten.

Uiteindelijk werd de prijs voor deze fouten betaald in Franse men-
senlevens. In slechts vier dagen – - augustus – raakten mogelijk 
maar liefst . Fransen dodelijk gewond, de meesten op de 
dodenakkers van de Ardennen, die bezaaid lagen met gesneuvelde 
Fransen, gehuld in hun kleurrijke rood-blauwe uniformen. De 
ergste dag was  augustus, met . doden. Dit was ‘de climax 
van de verschrikkingen van ’, zoals een deskundige het later 
formuleerde. Enkele van de zwaarste gevechten vonden plaats 
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bij Rossignol, waar het Koloniale Legerkorps verwikkeld raakte in 
een strijd op leven en dood met het Duitse Zesde Legerkorps. De 
Franse bevelhebber, generaal Jules Lefèvre, was ervan overtuigd dat 
er zich slechts een handjevol cavaleriepatrouilles voor hem bevond. 
In plaats daarvan stuitte hij op Duitse soldaten die zich goed had-
den ingegraven en gunstige posities hadden ingenomen. Hij zette 
daarop de ene na de ander aanval in, golf na golf, om vast te stellen 
dat zijn manschappen in grote aantallen werden neergemaaid. Er 
waren ‘kogelzwermen’, aldus een verslag, ‘die voornamelijk de offi-
cieren afslachten, gemakkelijk herkenbaar dankzij de goudkleurige 
strepen op hun kepie, en elke uitval wordt tegengehouden met de 
bajonet (...) telkens als mannen een uitval wagen, vallen ze bij tien-
tallen onder de slagen van een onzichtbare vijand’. Wat zelfs nog 
erger was, was dat Lefèvres manschappen later op die dag werden 
overvleugeld en op sommige plaatsen omsingeld – waardoor ze 
ondanks wanhopige pogingen om uit te breken afgesneden werden 
van de naburige eenheden. Aan het eind van de dag was het Ko-
loniale Legerkorps vernietigd, met een verlies van ruim elfduizend 
man.

Franse commandanten konden weinig doen om de ramp die 
zich voltrok tegen te houden. Langle de Cary zat op zijn hoofd-
kwartier in Stenay – bijna  kilometer van het front – en had 
nauwelijks in de gaten dat het zijn leger zo slecht verging. Hoe het 
ook zij, omdat hij enkel motorordonnansen en het civiele telegraaf-
net tot zijn beschikking had, had hij de slag nauwelijks kunnen 
beïnvloeden als hij dat had gewild. ‘In de moderne veldslag, waarbij 
zoveel soldaten in de strijd zijn verwikkeld en het slagveld zo groot 
is, kan de commandant niet meer naar het slagveld, of persoonlijk 
het terrein gaan bekijken,’ klaagde hij. Het eerste nieuws kwam 
rond twaalf uur ’s middags binnen. De progressie verliep traag, en 
zowel het  als het Koloniale Korps was verrast door de ‘vak-
kundig verborgen’ machinegeweren in het bos. Door de aard van 
het terrein had het weinig zin zijn hoofdkwartier te verlaten. ‘Ik 





zou zijn verdwaald in het bos!’ schreef hij jaren later. ‘Maar wat 
een verontrustende dag! (...) Bij al het slechte nieuws moest ik niet 
alleen mijn kalmte bewaren, maar ook mijn officieren, al diegenen 
die naar me toe kwamen, de zelfbeheersing tonen die een leider op 
kritieke momenten moet hebben.’

Ruffeys Derde Leger in het zuiden, dat optrok naar de steden 
Longwy en Virton, verging het nauwelijks beter. De Franse troepen 
stuitten op het Duitse Vierde Leger, dat zich stevig had ingegraven 
en hen opwachtte. Ze probeerden tevergeefs vorderingen te ma-
ken. Dit leidde tot een reeks zware tactische nederlagen doordat 
de Duitse artillerie de Franse divisies zwaar toetakelde: de velden 
lagen bezaaid met dode, verminkte lichamen, bataljons vielen uit-
een onder zware beschietingen en duizenden gewonden stroomden 
terug vanaf het front. Ruffey stuurde die nacht Joffre een bondig 
telegram: ‘De aanvallen van gisteren mislukten uitsluitend doordat 
het terrein voor hen niet van tevoren was geprepareerd, noch door 
artillerie- noch door infanterievuur. Het is van wezenlijk belang 
dat de infanterie nooit optrekt als de aanval niet eerst is voorbereid 
door de artillerie, die deze vervolgens moet kunnen ondersteunen. 
Bajonetaanvallen kunnen niet worden toegestaan onder de om-
standigheden die tot nu toe meestentijds golden.’ Op  augustus 
waren het Derde en het Vierde Leger in volle aftocht.

De vuurproef in de strijd had op alle niveaus van het Franse leger 
een scala aan problemen blootgelegd. Het kon weliswaar bijna net 
zoveel manschappen mobiliseren als Duitsland, maar dat kwam al-
leen doordat het een hoger percentage van de mannelijke bevolking 
opriep, dat doorgaans niet zo goed opgeleid was of zo goed geleid 
werd. Duitsland beschikte over een grote reservoir aan ervaren on-
derofficieren, waar Franse regimenten sinds jaar en dag problemen 
hadden met de rekrutering en het behoud van genoeg officieren en 
lagere rangen, waardoor het bij veel eenheden schortte aan initia-
tief en elan in de strijd. Bovendien werd de Duitse generale staf al 
decennialang de beste ter wereld genoemd, terwijl Frankrijk pas in 





 iets vergelijkbaars kreeg toen de chef van de generale staf het 
volledige gezag kreeg om in die functie het leger zowel in vredestijd 
als ten tijde van oorlog te leiden. Dit was een welkome ontwik-
keling waardoor het commando in de Franse strijdkrachten werd 
gestroomlijnd, want hiermee kwam er een eind aan een oude wet 
die de concentratie van te veel macht bij één persoon voorkwam; 
maar het was nog maar afwachten of deze niet te laat was ingevoerd.

Op lager niveau van het leger waren andere problemen duidelijk 
zichtbaar. De Franse cavalerie had de ongelukkige gewoonte te lang 
in het zadel te blijven, waardoor hun paarden werden afgemat en 
regelmatig uitgeput en ongeschikt voor het gevecht bij het slag-
veld aankwamen. De infanterie was dapper maar primitief, vaak 
niet in staat tot betrekkelijk eenvoudige taken, en schoot tekort 
in tactisch raffinement. Verkenning was zwak of het ontbrak er 
helemaal aan, en als er een aanval werd uitgevoerd, kreeg die maar 
al te vaak onvoldoende artilleriesteun, en dan ook nog op onge-
coördineerde, lukrake wijze, resulterend in zware verliezen. Wat 
betreft infanteriewapens was het Lebel-grendelgeweer uit  de 
pijler van het Franse leger, een wapen dat mager afstak naast het 
betrouwbaardere en sneller vurende Mauser Gewehr  waarmee 
de Duitse infanterie werd uitgerust. Hoewel de Lebel acht kogels 
bevatte in een buisvormig magazijn (dat van de Mauser bevatte vijf 
kogels), was het omslachtig om de Lebel te herladen en wisselde de 
nauwkeurigheid ervan bij het vuren nogal. Zelfs het gevierde canon 
de  Modèle -veldgeschut – de beroemde ‘Franse ’ – had 
belangrijke tekortkomingen. Hoewel het opmerkelijk snel kon vu-
ren, maar liefst zes keer per minuut, waardoor vijandelijke troepen 
werden besproeid met een regen van dodelijke granaatscherven, 
was het effect van zijn vlakke schootslijn beperkt in heuvelachtig 
gebied en waren de granaten niet zwaar genoeg om veldfortificaties 
of loopgraven te vernietigen. Toen de oorlog zich consolideerde, 
bleek Frankrijks chronische gebrek aan zware artillerie een signifi-
cant nadeel dat pas na jaren kon worden goedgemaakt.





Terwijl de gevechten woedden in de Ardennen, werd de aan-
dacht verlegd naar de Franse linkervleugel. Op  augustus had 
Lanrezacs Vijfde Leger een snelle, zij het uitputtende noordelijke 
opmars uitgevoerd om de naderende Duitsers op te vangen en be-
zette het ineens een onbeschutte saillant in de zuidwesthoek van 
België. De commandant van het Vijfde Leger kon niet beslissen 
of hij nu zou aanvallen (zoals Joffre had bevolen) of de naderende 
storm zou afwachten. Hij wachtte achtenveertig uur, liet zijn on-
dergeschikten onkundig en woog de gevaren van een gevecht op 
de noordelijke of de zuidelijke oever van de Sambre af. ‘Tot dit 
moment heerste bij generaal Lanrezacs entourage een gevoel van 
snel en krachtig voorwaarts varen met een vaste hand aan het roer,’ 
schreef een waarnemer, ‘maar nu leek het erop dat de zeilen van het 
schip klapperden in de wind. Er hing een eigenaardige sfeer van aar-
zeling.’ Bij ontstentenis van een vastberaden Franse aanval werd 
het aan Bülow overgelaten om het initiatief te nemen. Dat deed hij 
op  augustus, toen hij een reeks uitvallen over de rivier inzette 
die hij hoopte te coördineren met een aanval van het Derde Leger, 
dat langs de Maas optrok. Lanrezac kwam plotseling bij zinnen en 
liet tegenaanvallen uitvoeren om de Duitsers terug te dringen, maar 
het was te laat. Tenzij er een wonder gebeurde, was het uitgesloten 
dat het Vijfde Leger kon standhouden.

Op een andere plaats, in het westen, werd  augustus een dag 
van zware gevechten toen Klucks Eerste Leger botste op het  Le-
gerkorps van de  onder commando van luitenant-generaal sir 
Horace Smith-Dorrien, dat de avond ervoor posities had ingeno-
men aan het lome, groene water van het kanaal Mons-Condé. Rap-
porten over Duitse troepen in de omgeving waren met toenemende 
urgentie op het  (generaal hoofdkwartier) binnengedruppeld, 
en sir John French (die die ochtend een bezoek bracht aan het 
hoofdkwartier van Smith-Dorrien) twijfelde hoe hij te werk moest 
gaan. Hij merkte op dat ze zich in een geïsoleerde positie bevonden 
en voorbereid moesten zijn ‘op elk soort beweging, voorwaarts of 





achterwaarts’. Uiteindelijk nam de vijand het besluit. Om tien 
uur hoorde Smith-Dorrien het geratel van lichte wapens en ar-
tillerievuur uit de richting van het kanaal. Op dat moment liet 
luitenant-generaal von Quast zijn  Legerkorps optrekken in de 
veronderstelling dat zich voor hem niet veel tegenstand bevond, 
misschien een klein voorpostdetachement van de cavalerie dat een 
paar keer zou vuren voor het er in galop vandoor zou gaan. In plaats 
daarvan botste het legerkorps op reguliere Britse infanterie die niet 
in de stemming was om hen te laten passeren.

De Slag bij Mons was een ontmoetingsgevecht – twee legers die 
op elkaar botsen – waarbij de een moeite had om voldoende sterke 
posities in te nemen en zijn momentum te behouden terwijl de an-
der hardnekkig volhield tegen een numeriek superieure tegenstan-
der. De gevechten gingen bijna de hele dag door, waarbij de Duitse 
colonnes zich onder zware beschietingen geleidelijk met geweld een 
weg baanden over het kanaal. De manschappen van Smith-Dorrien 
leverden een goede prestatie en bestookten de aanvallers met het 
ene salvo na het andere. ‘De Duitsers kwamen in groten getale uit 
hun loopgraven, want hun tactiek was met z’n allen naar voren te 
rennen, maar wij legden rustig aan en maaiden hen neer (...) zodra 
de eerste rij was gevallen, kwam de volgende, als bijen,’ meldde 
een Britse soldaat. ‘De ene rij na de andere rende naar voren en 
zocht dekking achter hun doden, maar ze kwamen niet dichter bij 
onze loopgraven dan zo’n  meter, maar dat was dichtbij genoeg 
(...) Onze officieren bevalen ons het snelvuur vol te houden en dat 
deden we, we pompten ze vol lood.’ Maar aan het eind van de 
dag, toen de volle kracht van de aanval voelbaar begon te worden, 
hadden de Britten geen andere keus dan het gevecht af te breken 
in het invallende duister. Hun moreel was echter optimaal terwijl 
ze wegglipten, ‘vol vertrouwen in hun superioriteit over de vijand’, 
zoals Smith-Dorrien het omschreef, en trots op het ‘snelle en nauw-
keurige geweervuur’ dat de vijand op afstand had gehouden. ‘Dit 
geweervuur, en de mist van oorlog die aan beide kanten zo dicht 





was, waren de opvallendste kenmerken van de dag,’ herinnerde de 
commandant van het  Legerkorps zich.

Terwijl de Britten de Duitsers bij Mons van zich afhielden, 
begonnen  kilometer ten oosten van hen de stellingen van het 
Franse Vijfde Leger af te brokkelen. Lanrezac wist dat de Britten 
in gevechten verwikkeld waren, maar had niet zo’n zin om hun 
ondersteuning te geven, mogelijk uit angst dat hij dan kwetsbaar 
zou zijn voor een tegenaanval. In de middag van  augustus sta-
ken detachementen van Hausens Derde Leger eindelijk de Maas 
over en rukten op richting het dorp Onhaye, waardoor Lanrezacs 
rechter achterflank onbeschermd zou zijn. Gelukkig dreef een felle 
bajonetaanval van de e Reservedivisie de Duitsers terug. Lanrezac 
besloot op zijn hoofdkwartier in Philippeville dat een aftocht nu 
onvermijdelijk was en hij tekende het bevel tot terugtrekken. ‘Ik 
ben zeer bezorgd,’ schreef hij.

Er kan niet worden beweerd dat mijn vrees ongegrond is, 
want hoe groot het gevaar mij ook lijkt, het is zelfs nog groter, 
want de vijand zit overal en in veel grotere aantallen dan ik 
dacht. Charleroi is niet ver van Sedan [de beslissende Franse 
nederlaag in ] (...) Vluchten in het aangezicht van de 
vijand is niet eervol, maar als ik op een andere manier zou 
handelen, zou ik mijn leger tot een totale vernietiging veroor-
delen, waarmee het voor onze Franse strijdkrachten onmoge-
lijk wordt te herstellen van de algemene nederlaag die ze nu 
langs het hele front lijden, van de Vogezen tot de Schelde. Een 
onmiddellijke aftocht is cruciaal; ik ben vastbesloten daartoe 
het bevel te geven.

De geallieerden waren op de vlucht geslagen. Dat was de indruk 
die het Duitse opperbevel had nu op  en  augustus het ene 
rapport na het andere binnenkwam over Duitse overwinningen 
over de hele linie. In de Ardennen rapporteerde het Vijfde Leger 





van kroonprins Wilhelm in de middag van  augustus de ‘totale 
overwinning’, waarbij ‘duizenden militairen krijgsgevangen wer-
den gemaakt, onder wie generaals, en veel vijandelijk geschut werd 
veroverd’. Enkele uren later telegrafeerde het Derde Leger dat de 
vijand aan hun front ‘in volle aftocht’ was en dat het de achter-
volging inzette. Op  augustus sprak de adjudant-generaal, Hans 
von Plessen, hoofd Operaties bij de , met luitenant-kolonel 
Gerhard Tappen. Nadat ze de voortgang van de legers hadden be-
sproken en de laatste rapporten hadden verwerkt, die opnieuw een 
naderende Duitse triomf voorspelden, was Tappen ervan overtuigd 
dat het einde nabij was. Hij bestudeerde de kaarten aan de muur, 
wendde zich tot Plessen, zette zijn metalen bril af en glimlachte.

‘Binnen zes weken is de hele zaak afgehandeld.’




