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Glossarium

A7v: Duitse zware tank die in 1918 werd geintroduceerd.

amalgamatie: de opname van Amerikaanse soldaten in Britse of
Franse eenheden.

artilleriebestrijdingsvuur: beschietingen gericht op de artillerie
van de tegenstander.

bataljon: infanterie-eenheid (duizend man) onder bevel van een
luitenant-kolonel.

batterij: organisatorische eenheid bestaande uit artilleriestukken
(gewoonlijk vier tot zes stukken geschut).

boche: ‘mof’, slang voor Duitse soldaten.

brigade: grote tactische formatie onder bevel van een brigadege-
neraal. Drie brigades vormden een Britse divisie (elke brigade
telde vier bataljons). Franse, Duitse en Amerikaanse brigades
opereerden volgens een ander systeem, elk met twee regimen-
ten.

chasseurs: Franse elitetroepen lichte infanterie.

chef-staf: hoogste stafofficier van een militaire organisatie. In het
Duitse systeem was de chef-staf gewoonlijk een medebevelheb-
ber.

divisie: basale tactische eenheid op het slagveld bestaande uit tien-
tot 15.000 man, met ondersteunende geneeskundige troepen,
genie en artillerie, onder bevel van een generaal-majoor. Ame-
rikaanse divisies waren met 28.000 man significant groter.

doughboy: slang voor Amerikaanse soldaten. Deze bijnaam was
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ontstaan tijdens de Mexicaanse Oorlog van 1846-1848, toen de
Amerikaanse troepen zo erg onder het stof zaten dat het net
was alsof ze waren bedekt met ongebakken deeg.

Eingreif-Division: letterlijk ‘interventiedivisie’. Reserve-eenheid
die speciaal was opgeleid, buiten het bereik van de vijandelijke
beschietingen werd gehouden en werd ingezet om vijandelijke
penetratie af te grendelen en waar mogelijk een tegenaanval
uit te voeren.

escadrille: squadron van de Franse luchtmacht.

groupement: organisatie van tanks zo groot als een bataljon of min-
stens twee escadrilles.

Hindenburglinie: een in 1916-1917 aangelegde grote Duitse verde-
digingslinie die een aantal ondergeschikte stellingen omvatte,
zoals de Siegfriedlinie en de Drocourt-Quéant-linie.

Jagdgeschwader: eskader jachtvliegtuigen van de Duitse lucht-
macht (bestaande uit vier Jagdstaffeln).

Jagdstaffel (Jasta): squadron jachtvliegtuigen van de Duitse lucht-
macht (gewoonlijk bestaande uit negen a twaalf vliegtuigen).

Landwebr: Duitse reserve-eenheden voor garnizoenstaken, die
vaak uit oudere mannen bestonden.

leger: verzameling legerkorpsen (gewoonlijk twee tot zeven) onder
bevel van een generaal.

legergroep: twee of meer legers onder bevel van een generaal.

legerkorps: groep divisies (gewoonlijk twee tot vijf) onder bevel
van een luitenant-generaal.

Materialschlacht: letterlijk ‘materiaalslag’. Duitse benaming voor
het type geindustrialiseerde, grootschalige oorlogvoering dat in
1916 haar intree deed aan het westelijk front.

Minenwerfer: Duitse zware loopgraafmortier.

New Army: vrijwilligers die tijdens de oorlog werden opgeroepen
in het Verenigd Koninkrijk.

pillbox: versterkte betonnen bunker.

regiment: organisatie van infanteriebataljons. Franse en Duitse
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divisies bestonden uit vier regimenten (elk van drie bataljons).
Het Britse regimentssysteem week af van het gebruik op het
continent, want in het Britse systeem werd het regiment be-
schouwd als een permanente organisatorische eenheid voor zijn
bataljons.

U-boot: Duitse onderzeeboot. Afkorting van Unterseeboot.

uur U: tijdstip waarop een aanval begon.

Vollmacht: de toestemming die een stafofficier in het Duitse leger
krijgt om bevelen uit te vaardigen in naam van zijn meerdere.

vuurwals: bewegende muur van granaatbeschietingen die in een
van tevoren bepaald tempo over het slagveld bewoog. Bedoeld
om te zorgen dat de verdediging zich gedeisd hield en om de
infanterie naar het doel te begeleiden.
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Voorwoord

Arthur Thomas, soldaat van de 1e Australische Divisie, ging op 21
juli 1916 vlak bij Pozieres aan de Somme de loopgraven in. “We
zijn aangekomen in de hel in het theater van dit grote drama (...),
schreef hij in zijn dagboek, ‘en we zijn in de ban van de verschrik-
kelijke beproeving die ons te wachten staat. In een halve cirkel
om ons heen staat de hemel tot kilometers ver weg in brand, en
lichtgranaten in alle kleuren van de regenboog verlichten de lucht,
en de grond schudt en trilt door het misselijkmakende gedreun,
niets minder dan de gemiddelde voorstelling van de hel.” Thomas
was vanuit Melbourne via Egypte aangekomen aan het westelijk
front, het beslissende theater van de Eerste Wereldoorlog, waar
de legers van vier grote mogendheden — Duitsland, Frankrijk, het
Verenigd Koninkrijk en, vanaf 1917, de Verenigde Staten — veldsla-
gen leverden die tot de bloedigste van de twintigste eeuw behoren,
zoals die aan de Somme en de slagen bij Verdun, leper en tijdens
het offensief in de Maasvallei en het Argonnerwoud.

Thomas’ reactie op wat hij zag, doodsbang maar vol ontzag, was
kenmerkend voor hen die met eigen ogen getuige waren van die
heksenketel van de oorlog: een borrelend, gistend moordexperi-
ment dat de wereld veranderde. Het westelijk front zou synoniem
worden met patstellingen en massale slachtpartijen, met onbesliste,
uitputtende gevechten in een verwoest landschap vol prikkeldraad
en modder. Het zou echter ook inspireren tot enkele van de belang-
rijkste literaire werken van de twintigste eeuw, zoals Erich Maria
Remarques /m Westen Nichts Neues, Ernst Jiingers In Stahlgewittern
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en de beklemmende poézie van Wilfred Owen, die in november
1918 sneuvelde. Zeker in Groot-Brittannié is de legende van het
westelijk front diep in het sociale weefsel verankerd. Van de Britse
gesneuvelden in de Grote Oorlog viel bijna 85 procent in Frankrijk
en Belgié.” Dit enorme offer, vele malen groter dan bij enig conflict
ervoor (of erna), is nooit vergeten en vormt de voornaamste com-
ponent van een verhaal over zinloosheid en dwaasheid dat tot op de
dag van vandaag de maatschappelijke kijk op de oorlog beinvloedt.

Dit boek is het eerste van wat een driedelige geschiedenis van de
Grote Oorlog moet worden. De volgende delen zullen gaan over
het oostelijk front (inclusief Itali¢ en de Balkan) en de rest van de
wereld (de strijd in Afrika en het Midden-Oosten), maar ik heb
besloten in Frankrijk en Belgié te beginnen. Hoewel elk oorlogs-
theater de andere beinvloedde, aangezien ze verbonden waren door
de beweging van vloten en de trekkracht van spoorwegen, en door
mensenstromen of de overdracht van geld, wil ik de onderdelen
een voor een behandelen. Elk kent z'n eigen helden en schurken,
boeven en schelmen. Elk heeft z'n eigen omgevingsproblemen, of
het nu de modder van Vlaanderen of de bergen van de Karpaten,
de woestijnen van Arabié of tropische graslanden van Oost-Afrika
betrof. En elk front kent z'n eigen interne dynamiek die zo uniek
is dat het een volledig verhaal erover rechtvaardigt, ononderbroken
door zijwegen naar secundaire tonelen of ondergeschikte activi-
teit. Dit onderscheid maakt deze geschiedenis anders, in die zin
dat ze het hele verloop van de oorlog ontvouwt zoals degenen die
erin vochten haar beleefden. Gezamenlijk vertellen ze het verhaal
over de Grote Oorlog; dat vernietigende, rampzalige moment in de
twintigste eeuw, toen de oude orde instortte en een nieuw tijdperk
aanbrak, beangstigend in zijn mogelijkheden.

Het was steeds mijn bedoeling een verhalende geschiedenis van
die vierenhalf jaar te schrijven en het verhaal zo getrouw mogelijk
te vertellen, zonder de tekst te belasten met abstracte theorieén of
uitvoerige commentaren op andere interpretaties (waarvan er heel
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veel zijn). In plaats daarvan probeer ik de lezers er dichter bij te be-
trekken zodat ze de oorlog kunnen zien, naast de hoofdpersonages
kunnen zitten en zelf een oordeel kunnen vellen. Deze geschiedenis
schreef ik primair door de ogen van die hoge bevelhebbers, die de
oorlog voerden op wat moderne krijgsmachten het ‘operationeel ni-
veau’ noemen. In dit domein bemoeide de politiek zich er uiteraard
mee, en de inzet aan het thuisfront om de middelen te leveren en
de binnenlandse vrede te bewaren, was essentieel voor de oorlogsin-
spanning. Ik richt me echter vooral op de generaals te velde, die te
maken hadden met de realiteit van de moderne oorlogvoering in al
haar verschrikking en complexiteit. Hoe ze hiermee probeerden om
te gaan, hoe ze daarin slaagden of (wat waarschijnlijker is) faalden,
vormt de kern van dit boek.

Deze mannen zijn jarenlang gekenschetst als ‘ezels’ of ‘slagers’:
gevoelloze militaire aristocraten die het verkeerde soort oorlog
voerden, niet in staat waren te veranderen of zich aan te passen
aan de nieuwe realiteit die zich op het slagveld ontvouwde. De
werkelijkheid biedt een veel rommeliger beeld van vallen en op-
staan, successen en mislukkingen, waarbij op elke veelbelovende
ontwikkeling een even doeltreffende tegenmaatregel volgde. Aan
het westelijk front betekende het begin van de loopgravenoorlog
in het najaar van 1914 dat de geallieerde mogendheden Groot-Brit-
tannié en Frankrijk niet veel anders konden doen dan aanvallen.
Ze startten dan ook een reeks grootschalige offensieven, die steeds
zwaarder werden, om het netwerk van loopgraven te vernietigen
en de mobiele oorlogvoering weer op gang te brengen in de hoop
Duitsland te verslaan en Frankrijk te bevrijden als die eenmaal was
hervat. Bij elk offensief wierpen ze steeds meer manschappen in de
strijd en zetten ze meer technologie in, met als enig resultaat dat
hun inspanningen werden verijdeld en de prijs in bloedvergieten
steeds hoger werd. In reactie hierop groef Duitsland diepere loop-
graven, verbreedde het zijn defensieve netwerken en breidde die uit
tot steeds gecompliceerdere fortificaties, en ging het als het even
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kon in de tegenaanval. Pas in 1918 werd het front dankzij volledig
ontwikkelde wapensystemen, nieuwe tacticken en verse mankracht
doorbroken; de bewegingsoorlog werd hervat en het pleit werd
eindelijk beslecht.

Alle bevelhebbers worstelden in deze maalstroom en probeerden
het hoofd te bieden aan een oorlog die hun leven net zo goed als
dat van anderen overhoop had gehaald. Zij waren geen onbenader-
bare mannen van staal, zonder enige menselijkheid of hartelijkheid,
zoals ze tegenwoordig zo vaak worden afgeschilderd. Dit waren
mannen met een gezin — van wie sommigen vreselijk beschadigd
werden door de veldslagen waar ze zelf leiding aan gaven. Ferdi-
nand Foch, een van de grote helden van de oorlog, verloor in de
eerste weken van de strijd zijn enige zoon. Van een andere Franse
generaal, Noél de Castelnau, sneuvelden drie zonen in de strijd.
Erich Ludendorff, die in 1918 de Duitse legers naar hun vernie-
tigende nederlaag leidde, kreeg enkele dagen na de start van een
groot nieuw offensief te horen dat zijn stiefzoon dodelijk gewond
was geraakt bij een vliegtuigongeluk. Generaals waren niet eens
zelf veilig. In weerwil van de mythe van de ‘kasteelgeneraal” werden
honderden opperofficieren tijdens de oorlog gedood of verwond:
doodgeschoten door sluipschutters, getroffen door granaatbeschie-
tingen of geveld door ziekte of slechte gezondheid als gevolg van de
ononderbroken militaire operaties. Maar weinig Europese families
werden niet getroffen door de Grote Oorlog, en dat gold net zo
goed voor de bevelhebbers.

De legers die deze militairen moesten leiden waren van een
ongekende omvang en beschikten over wapensystemen die hun
weerga niet kenden wat kracht en dodelijkheid betrof. Veel van de
meest herkenbare technologieén van de Eerste Wereldoorlog waren
weliswaar eerder ontstaan (snelvurende veldartillerie werd voor het
eerst in 1897 gebruikt, Hiram Maxim patenteerde in 1883 zijn ma-
chinegeweer en het gemotoriseerde vliegtuig werd in 1903 uitgevon-
den), maar ze werden aan het westelijk front verfijnd en ontwikkeld
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tot vreselijk effectieve moordmachines. Ze speelden hun rol naast
compleet nieuwe uitvindingen zoals gifgas (voor het eerst gebruike
in 1915) en tanks (die in september 1916 hun debuut maakten),
waardoor de oorlog in het westen iets revolutionairs kreeg, wat voor
andere oorlogstheaters niet altijd gold, of het nu in Oost-Europa
of in het Midden-Oosten was. Volgens generaal-majoor Jonathan
Bailey, voormalig directeur-generaal Ontwikkeling en Doctrine
van de Britse Strijdkrachten (2002-2005), ontstond in Frankrijk
de ‘moderne stijl van oorlogvoering’. In 1917 werden veldslagen
in drie dimensies gevoerd en speelden artillerie en luchtmacht een
essentié€le rol bij de planning en uitvoering van operaties. Deze
‘revolutie van de indirecte beschietingen’, waardoor in de diepte
op vijandelijke bolwerken, commandobases en controleposten, en
reservetroepen kon worden geschoten, transformeerde de oorlog-
voering ingrijpend in vergelijking met 1914.3

Het was van groot belang om dit verhaal vanuit het standpunt
van alle hoofdrolspelers te vertellen: niet alleen Frankrijk, Groot-
Brittannié en de Verenigde Staten maar ook Duitsland. Tk wilde
de tekst zo neutraal mogelijk houden, maar het werd al snel dui-
delijk dat de inspanningen van het Franse leger in veel boeken
en artikelen over deze periode consequent over het hoofd werden
gezien. Afgezien van de legendarische verdediging van Verdun in
1916 is de rol die Frankrijk speelde in de oorlog voor het Engelsta-
lige publiek grotendeels onbekend. Het Franse leger nam met het
grootste geallicerde leger (aan het westelijk front) van begin tot
eind het leeuwendeel van de gevechten voor zijn rekening en kwam
vaak als eerste met de technologische en tactische ontwikkelingen
die de ‘moderne stijl van oorlogvoering’ mogelijk maakten. Dit
boek hoopt bij te dragen aan een bredere erkenning van de Franse
opofferingen en de onbetwistbare standvastigheid en inventiviteit
waarmee de Fransen vochten, opdat er een evenwichtiger en eer-
lijker oordeel kan worden geveld over de respectieve bijdragen van
de geallieerden aan de overwinning in 1918.
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Voor het schrijven van dit verweven verhaal was ik athankelijk
van een breed scala aan bronnen, om te beginnen de officiéle ge-
schiedschrijving en documentenverzamelingen die na de oorlog
werden gepubliceerd: het vijftiendelige Der Weltkrieg (tussen 1925
en 1944 samengesteld door het Duitse Reichsarchiv); sir James
Edmonds’ Military Operations: France and Belgium (tussen 1922
en 1947 gepubliceerd in veertien delen); en de uit diverse delen
bestaande Franse officiéle geschiedenis, Les Armées Frangaises dans
La Grande Guerre. Ze hebben hun tekortkomingen, maar bevatten
allemaal een reusachtige hoeveelheid feitelijk materiaal, waarmee
enige orde en samenhang kan worden aangebracht in de bijna on-
ophoudelijke gevechten aan het westelijk front tussen 1914 en 1918.
De bijlagen bij de Franse ofhiciéle geschiedenis bevatten bovendien
duizenden pagina’s aan documenten, brieven en rapporten die de
historicus kan onderzoeken. Hoewel de Verenigde Staten nooit een
officiéle geschiedenis hebben gepubliceerd, is de enorme bijdrage
die de doughboys aan de beéindiging van de oorlog leverden niet
in de vergetelheid geraakt dankzij een verzameling van zeventien
delen met geselecteerde documenten over de geschiedenis van het
Amerikaanse expeditieleger (United States Army in the World War,
1917-1919).

Het westelijk front is het onderwerp van een aanzienlijke en
groeiende verzameling wetenschap, en ik ben schatplichtig aan het
legioen aan historici die cruciale aspecten ervan hebben onder-
zocht. Het werk van Elizabeth Greenhalgh en Robert Doughty had
ik altijd bij de hand toen ik me verdiepte in de ervaringen van het
Franse leger en Zn epische gevecht aan de Marne en in de Cham-
pagne, bij Verdun en aan de Aisne. Ik ben schatplichtig aan Green-
halghs grondige biografie van Foch, haar algemene verslag over het
Franse leger in de oorlog en haar wetenschappelijke onderzoek naar
de aard van de coalitie van de geallieerden. Doughty’s Pyrrhic Vic-
tory. French Strategy and Operations in the Great War bood eveneens
een diepgravend oordeel over de wijze waarop Frankrijk de oorlog
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voerde. Wat de tegenstander betreft, verdient Jonathan Bofts Haigs
Enemy: Crown Prince Rupprecht and Germany’s War on the Western
Front speciale vermelding, evenals Holger Herwigs 7he Marne, 1914
en Robert Foleys German Strategy and the Path to Verdun, die ik van
wezenlijk belang acht om de Duitse strategie en operaties aan het
westelijk front te begrijpen.

Het personeel van talloze archieven en bibliotheken, zowel in het
Verenigd Koninkrijk als daarbuiten, was steeds bereid mij te hel-
pen, en ik wil graag mijn dank betuigen aan de National Archives
of the UK; het Imperial War Museum; de British Library; Bodleian
Library; het Canadian War Museum; Library and Archives Canada;
het Australian War Memorial; Bundesarchiv-Militirarchiv, Frei-
burg; het Military History Institute, Carlisle, Pennsylvania; en de
Library of Congress, Washington DC. Mijn speciale dank gaat uit
naar het team in de Hobson Library van het Joint Services Com-
mand & Staff College, Defence Academy van het Verenigd Ko-
ninkrijk. Mijn dank gaat ook uit naar dr. Tim Gale en dr. Jonathan
Boff, die het manuscript hebben gelezen; naar Daniel Crewe en alle
medewerkers van Viking; Dan Gerstle van Liveright; Peter Robin-
son; en mijn literair agent, Jon Wood. Tot slot, mijn gezin: dank
jullie wel dat jullie me alle liefde en steun die ik me kon wensen
boden. Dit boek is opgedragen aan mijn zoon, William, die vlak na
de voltooiing van het manuscript werd geboren en wiens groeiende
aanwezigheid in ons bestaan een extra prikkel was om het op tijd
te voltooien.

NL
Cheltenham, Engeland
april 2020
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Proloog
‘Een daad van vijandigheid’

Op de avond van 2 augustus 1914 gonsde het kort voor zeven uur
van de activiteit op het Belgische ministerie van Buitenlandse Za-
ken in Brussel. Herr von Below-Saleske, de Duitse ambassadeur,
overhandigde een envelop aan de minister van Buitenlandse Za-
ken, Jean Davignon, waarop ‘hoogst vertrouwelijk’ stond. Deze
bevatte een document dat abrupt een einde zou maken aan de
vrede in Europa: ‘De keizerlijke regering heeft het betrouwbare
bericht ontvangen dat Franse troepen voornemens zijn langs de
Maas via Givet en Namen op te trekken. Deze informatie laat
er geen twijfel over bestaan dat Frankrijk de intentie heeft door
Belgisch grondgebied richting Duitsland op te rukken (...) Voor
de zelfverdediging van Duitsland is het van wezenlijk belang dat
het anticipeert op elke vijandige aanval.” Mocht Duitsland zich
gedwongen zien ‘voor zijn eigen bescherming Belgisch grondge-
bied binnen te trekken’, dan moet dit niet worden opgevat als ‘een
daad van vijandigheid’. Integendeel, indien Belgi¢ een houding
van ‘welwillende neutraliteit’ zou aannemen, dan zou Duitsland
zijn grondgebied zodra de vrede was afgekondigd ontruimen en
voor alle berokkende schade betalen. Als Belgié echter zou probe-
ren de Duitse troepen tegen te houden of hun een vrije doorgang
zou ontzeggen, zou Duitsland niet anders kunnen dan het als
een vijand beschouwen. ‘In dit geval zal Duitsland Belgi¢ niets
verplicht zijn, maar moet de toeckomstige regulering van de rela-
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ties tussen de twee landen aan een gewapende beslissing worden
overgelaten.”

Deze dramatische gebeurtenissen in Brussel waren het resultaat
van een ongekende crisis in de Europese diplomatie die was ont-
brand door een brute moord in Sarajevo vijf weken daarvoor. Op 28
juni was aartshertog Franz Ferdinand, kroonprins van Oostenrijk-
Hongarije, naar Sarajevo gegaan tijdens een inspectiereis door de
onrustige zuidelijke provincies van het keizerrijk. Daar werd hij
vervolgens doodgeschoten door een verwarde Bosnische schutter,
Gavrilo Princip, die banden had met een Servische nationalistische
organisatie, de Narodna Odbrana (‘Nationale Defensie’). Door
deze moord bereikte de smeulende rivaliteit tussen Oostenrijk en
Servi€, die al decennialang etterde, een kritiek punt. Op 23 juli was
in Belgrado een ultimatum afgegeven, waarin Servié de waarschu-
wing kreeg dat als het niet de ‘subversieve beweging’ onderdrukte
die achter de moord zat en diverse ‘terreurdaden’ tegen Oostenrijk
had gepleegd, dat land geen andere keus had dan ‘een einde te
maken aan die intriges, die een permanente bedreiging voor de
vrede in de monarchie zijn’. Servié willigde de meeste Oostenrijkse
eisen ijlings in, maar maakte bezwaar tegen het instellen van een
onderzoek naar de samenzwering door mensen die Oostenrijk zou
aanwijzen, aangezien dit ‘een schending van de grondwet en het
strafprocesrecht’” was. Voor Oostenrijk was dit voldoende reden
om zijn ambassadeur terug te roepen en voorbereidingen voor een
oorlog te treffen.?

Het stelsel van bondgenootschappen op het Europese continent
trad nu in werking: de Centrale Mogendheden Oostenrijk-Honga-
rije en Duitsland tegen Servié en diens vroegere beschermer, Rus-
land, dat op zijn beurt een alliantie had met de republiek Frankrijk.
Terwijl Oostenrijk zich voorbereidde om Servié binnen te vallen en
definitief een eind te maken aan de ‘Balkan-kwestie’, zou zijn voor-
naamste bondgenoot, Duitsland, ook optrekken om ondersteuning
te bieden. Dit betekende dat Duitsland het ‘Schlieffen-plan’ ten
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uitvoer zou brengen, het jongste van een reeks operationele plan-
nen die waren opgesteld door graaf Alfred Schlieffen, tussen 1891
en 1906 chef van de generale staf. Schlieffen deed grondig onder-
zoek naar de situatie waarin Duitsland zich bevond en kwam tot
de conclusie dat het in het geval van een Europese oorlog bereid
moest zijn om bijna zijn complete troepenmacht in het westen
te concentreren en slechts een handjevol legerkorpsen achter kon
laten om de verwachte invasie in Oost-Pruisen door het Russische
leger af te slaan. Omdat Schlieffen een tweefrontenoorlog vreesde,
wilde hij de trage, moeizame Russische mobilisatie benutten om
Frankrijk binnen enkele weken te verslaan. Dit zou gebeuren door
middel van een ruime bocht door Belgié en Nederland om zo de
sterk verdedigde Frans-Duitse grens te omzeilen en ergens ten oos-
ten van Parijs een beslissende veldslag te leveren. Als dit eenmaal
was voltooid, kon Duitsland Rusland naar eigen inzicht aanpakken.

Albert 1, de koning van Belgié, wist wat erop het spel stond. Hij
was negenendertig jaar, had doordringende blauwe ogen en een
blozend gelaat, en had in december 1909 de troon bestegen onder
de schaduw van een dreigende oorlog. Hij riep zijn ministers om
21.30 uur bijeen, toen de zon net onder begon te gaan en de gebou-
wen in de schemering een roze gloed kregen. Hij herinnerde hen
eraan dat de vergadering ‘was belegd niet zozeer om te besluiten
welk antwoord moest worden gegeven’ als wel om ‘de verantwoor-
delijke leiders van de natie te doordringen van de ernst van de
situatie die zou ontstaan’. Hij voorspelde dat de oorlog ‘een voor
hen onvoorstelbaar soort geweld’ zou veroorzaken en een ‘vreselijke
beproeving’ voor het land zou zijn. Vervolgens stelden ze een reactie
op, terwijl ze tegelijkertijd Groot-Brittannié en Frankrijk om hulp
verzochten bij het verzet tegen de invasie. Het Duitse bericht was
een ‘enorme en pijnlijke verrassing’ en ‘een flagrante schending
van het volkenrecht’ die onmogelijk kon worden gerechtvaardigd.
Belgi¢ was dus ‘vastbesloten met alle middelen die het tot zijn be-
schikking had weerstand te bieden aan elke aanval op zijn rechten’.
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Het Duitse leger zou geen ‘vrije doorgang’ krijgen.’

Oorlog was nu onvermijdelijk. Duitsland verklaarde Frankrijk
op de avond van 3 augustus de oorlog; Frankrijk reageerde binnen
enkele uren. Terwijl het in de Europese steden onrustiger werd
— een licht ontvlambaar mengsel van juichkreten, patriottische
menigten en norse omstanders — haastten Europese leiders zich
hun standpunt te rechtvaardigen. In Berlijn sprak rijkskanselier
Theobald von Bethmann Hollweg op 4 augustus om drie uur ’s
middags de Rijksdag toe en bevestigde hij dat de Duitse troepen
Luxemburg al hadden bezet en ‘misschien’ Belgisch grondgebied
in waren getrokken. ‘Heren, dit is strijdig met het internationaal
recht,” erkende hij tamelijk eerlijk. ‘Hoewel de Franse regering in
Brussel verklaarde dat zij de Belgische neutraliteit zou respecteren
zolang de tegenstander dat ook deed, (...) wisten wij dat Frankrijk
klaarstond om op te rukken.” Bethmann Hollweg beklemtoonde
dat ze in actie moesten komen om een Frans offensief aan de
Neder-Rijn te dwarsbomen. ‘Zodoende waren wij gedwongen de
gerechtvaardigde protesten van de Luxemburgse en de Belgische
regering te negeren. Het onrecht — ik zeg het ronduit — het onrecht
dat wij zodoende begaan, zullen we proberen goed te maken zodra
ons militaire doel is bereike.™*

In het Franse parlement las de premier, René Viviani, een toe-
spraak voor van de president, Raymond Poincaré: ‘Frankrijk is
zojuist het slachtoffer geworden van een gewelddadige en voor-
bereide aanval, wat een schaamteloze minachting van het volken-
recht is.” Poincaré sprak zijn vertrouwen uit in het Franse leger en
de Franse marine, en benadrukte dat het land ‘het recht aan zijn
zijde’ had in de ophanden zijnde strijd en ‘heldhaftig zou worden
verdedigd door al zijn zonen; niets zal hun heilige verbond ver-
breken ten overstaan van de vijand; vandaag zijn zij verbonden
in een gemeenschappelijke verontwaardiging tegen de agressor, en
in een gemeenschappelijk patriottisch vertrouwen.” Frankrijk zou
opnieuw opmarcheren en zijn grondgebied verdedigen terwijl het
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tegelijkertijd de inspanningen ondersteunde van het Russische leger
aan wat korte tijd later het oostelijk front zou worden. Poincaré
herinnerde zijn toehoorders er vervolgens aan dat Frankrijk ook zou
worden geholpen door de ‘trouwe vriendschap van Engeland’ — dat
samen met de andere grote mogendheden van Europa het Verdrag
van Londen uit 1839 had ondertekend, waarin de neutraliteit en de
onafhankelijkheid van Belgié werden gegarandeerd.’

De oorlog mag dan zijn begonnen op de Balkan, maar een gevoel
van onafgedane zaken hing boven de belangrijkste deelnemers in
het westen. Duitsland zou de oorlog aangrijpen als een kans om een
gevaarlijke en onverzoenlijke rivaal uit te schakelen, terwijl Frank-
rijk zich wilde revancheren voor de vernedering van 1870, toen de
Pruisische strijdkrachten de legers van het Tweede Keizerrijk van
Napoleon 11 hadden verslagen in een reeks bloedige veldslagen.
Toen in januari 1871 in de Spiegelzaal van Versailles het Duitse kei-
zerrijk werd uitgeroepen, waarbij de Duitse staten werden verenigd
onder de leiding van Pruisen, markeerde dat een ommekeer in het
Europese machtsevenwicht. Frankrijk, dat inmiddels de Derde Re-
publiek vormde, verloor de oostelijke provincie Elzas en het groot-
ste deel van Lotharingen en moest een zware oorlogsschatting van
s miljard francs betalen — een bedrag dat zijn nieuwe, verminderde
status als de tweede mogendheid van het continent weerspiegelde.
Maar Frankrijk vergat zijn ‘verloren provincies nooit, en in de
jaren voorafgaand aan 1914 was de roep om deze terug te winnen
een terugkerend refrein.

Iedereen kampte met een vreemde rusteloosheid in afwachting
van wat er komen ging; dit gevoel werd alleen maar versterkt door
een verstikkende zomerhitte die als een deken over Europa hing.
Op het Amerikaanse gezantschap in Brussel ontmoette Brand
Whitlock, de Amerikaanse ambassadeur, in de middag van de oor-
logsverklaring Herr von Strum, de secretaris van het Duitse gezant-
schap. Strum was ‘nerveus, geagiteerd en van streek’, en donkere
kringen om zijn ogen verrieden dat hij de week ervoor nauwelijks
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had geslapen. “Tranen welden voortdurend op in zijn ogen, en in-
eens sloeg hij zijn handen voor zijn gezicht, boog zich naar voren,
met zijn ellebogen op zijn knieén, in een houding van wanhoop.’
Na wat wel een eeuwigheid leek, begon hij eindelijk te spreken:

‘O, die arme, domme Belgen!” zei hij. “Waarom stappen ze niet
opzij! Waarom stappen ze niet opzij!’

Whitlock, die voor hem stond, zei niets. Daarop stond Strum op
en veegde zijn tranen weg, en ze namen afscheid met een handdruk.
Die avond vertrok de Duitse delegatie naar Berlijn.¢
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Deel 1

‘Oorlog is niet te vergelijken met een oefening’

Luik tot de Tweede Slag in de Champagne
(augustus 1914 — november 1915)






1 ‘Tk zag Attila voor me’

Het was aan de opvolger van Schlieffen, de zesenzestigjarige kolo-
nel-generaal Helmuth Johannes Ludwig Moltke, om een Duitse
overwinning in de wacht te slepen. Moltkes naam was illuster (hij
werd ‘de jongere” genoemd om hem te onderscheiden van zijn le-
gendarische oom, die het Pruisische leger in 1866 en 1870 naar de
zege had geleid). Zijn benoeming was echter met weinig gejuich
ontvangen, aangezien veel critici die toeschreven aan zijn vriend-
schap met keizer Wilhelm 11 (die hij jarenlang als aide-de-camp
had gediend). Moltke, die te gevoelig was voor een Pruisisch of-
ficier, had altijd een vreemde, lusteloze zwakheid over zich. Hij
was kalend, had een stevige buik, zijn wangen zakten over de stijve
boord van zijn uniform, en hij was een zeer erudiete persoon die
niet goed paste bij de ‘bloed en ijzer’-tradities van de grote Duitse
generale staf. Moltke was een liethebber van muziek en schone
kunsten, spiritualiteit en esoterische wijsheid en miste de essentiéle
eigenschappen waarover waarlijk grote militaire bevelhebbers be-
schikken: robuustheid en het vermogen twee keer zo snel te denken
als de tegenstander. Zijn kijk werd bovendien versomberd door een
naargeestig pessimisme als het ging om de toekomst van Duitsland:
een overtuiging dat het door Rusland en Frankrijk in een toekom-
stige oorlog zou worden vernietigd tenzij het nu ten strijde trok.
‘Wij zijn er klaar voor, en hoe eerder het begint, des beter het voor
ons is,’ schreef hij op 1 juni 1914 — minder dan vier weken voor de
moord op de aartshertog.'

Wilde het Duitse leger snel oprukken, dan moest het de keten
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van grensforten innemen die zich uitstrekte langs de oostelijke rand
van Belgié. Terwijl Schlieffen zowel Nederland als Belgi¢ had willen
binnenvallen, zodat zijn troepen voldoende ruimte hadden om in
slagorde te worden opgesteld, stond Moltke erop dat Nederland
neutraal bleef als een soort ‘luchtpijp’ waarlangs Duitsland toegang
had tot de buitenwereld.? Als gevolg hiervan moest de Duitse rech-
tervleugel door een smalle corridor rond de stad Luik. De stad lag
in een bosrijke vallei aan de Maas en bevond zich in het centrum
van een ingewikkeld netwerk van wegen en onderling verbonden
spoorwegen die dit deel van Europa bereikbaar maakten. Luiks stra-
tegische belang als de poort naar de Belgische vlakte werd al lang
onderkend, en tussen 1888 en 1891 was een reeks van twaalf forten
gebouwd die de stad als de cijfers op een klok omringden. Elk fort
was een gelijkbenige driehoek, gebouwd van beton en verdedigd
door een brede gracht vol prikkeldraad. In het fort bevonden zich
machinegeweren en gepantserde geschutkoepels, waarin houwitsers
stonden die hun voornaamste bewapening vormden.

De toestand leek voor koning Albert en de Belgische bevolking
onafwendbaar somber. Het land was er in het geheel niet op toe-
gerust om de naderende invasie te weerstaan. Het Belgische leger
telde slechts 120.000 beroepsmilitairen, verdeeld over niet meer
dan vijf divisies. Het was slecht geoefend, had een gebrek aan ar-
tillerie, kwam moderne communicatieapparatuur tekort en was te
zeer athankelijk van fortsoldaten van dertig a vijfendertig jaar die
‘van geen enkele militaire waarde waren’, zoals een waarnemer het
omschreef.’ Ze hoefden niet te rekenen op een overwinning in
een grootschalig gevecht met de sterke Duitse strijdkrachten die
zich verzamelden bij de grens, maar ze konden hen wel ophou-
den, de Duitse plannen in de war sturen en hun waarde bewijzen.
De Belgische troepen waren vanwege de politieke noodzaak neu-
traal te blijven tot 3 augustus verspreid over het land om een scala
aan invasieroutes van de Britten, Fransen of Duitsers af te dekken
(en te worden ingezet tegen diegene die hun neutraliteit als eerste
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schond). Toen het Duitse ultimatum verliep, werden de Belgische
troepen in allerijl geconcentreerd en trok de 3e Divisie richting
Luik, waar deze spoedig zou stuiten op de zes versterkte brigades
van generaal Otto von Emmichs x Legerkorps.

Emmichs taak was eenvoudig. Hij moest met een razendsnelle
coup-de-main de stad veroveren, zodat de Duitse rechtervleugel aan
zijn lange mars richting Parijs kon beginnen. Zijn manschappen
bereikten op de avond van 4 augustus de buitenrand van Luik en
stuitten op Belgische troepen die hun de weg versperden; de verde-
digers verschansten zich achter haastig geimproviseerde barricades,
met een groot aantal geweren. Er werd haastig een proclamatie
voorgelezen, getekend door Emmich, waarin de bewering van de
Duitse regering werd herhaald dat Frankrijk al Belgisch grondge-
bied had betreden. Dit was een leugen — Franse troepen hadden
op dat moment bevel gekregen op minstens tien kilometer van de
grens te blijven — maar wel essentieel voor Duitsland, wilde het zijn
plan de campagne kunnen rechtvaardigen. Emmich eiste dat de
Duitse troepen mochten passeren. Als hun de vrije doorgang werd
verleend, beloofde hij dat de Belgische bevolking de ‘verschrikkin-
gen van een oorlog’ bespaard zouden blijven.

De Duitse plannenmakers waren ervan uitgegaan dat de stad
door maximaal zesduizend man zou worden verdedigd, maar ze
troffen een veel talrijkere en halsstarriger tegenstander dan voor-
zien, wat de eerste en zeer cruciale vertraging zou veroorzaken in
Schlieffens ijzeren schema.’ De commandant van het garnizoen in
Luik was luitenant-generaal Gérard Leman, een drieénzestigjarige
voormalige docent op de Belgische militaire academie. Leman had
een grimmige gezichtsuitdrukking, diepliggende ogen en een giet-
ijzeren plichtsbesef. Hij stond aan het hoofd van zo’'n dertigduizend
man en had van koning Albert te horen gekregen dat hij ‘tot het
bittere eind moest standhouden’. Hij gaf zijn mannen bevel zich in
te graven en verdedigingslinies te vormen om de forten met elkaar
te verbinden, en haast te maken met bevoorrading en munitie om
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een beleg te doorstaan. Maar ze hadden niet veel tijd. De volgende
ochtend, op s augustus, bracht een met een witte vlag zwaaiende
drager nog een bericht naar Leman (die zijn commandopost in de
oude citadel in het centrum van de stad had ingericht) en verzocht
opnieuw om doorgang voor de Duitse troepen. Maar de Belg wees
dit met een bruusk handgebaar af. Hij had geen behoefte aan on-
derhandelen met de indringer.®

Onmiddellijk werd bevel gegeven tot Duitse aanvallen op de
oostelijke ring van forten — Fort d’Evegnée, Fort de Fléron en Fort
de Barchon — voorafgegaan door zware artilleriebeschietingen, maar
de eerste golven strandden in een chaos van bloed en verwarring.
De aanvallers rukten in brede colonnes op en marcheerden alsof het
vredestijd was, pal onder de vuurmonden van Belgische schutters,
tot ze in drommen werden neergemaaid. Hoewel een detachement
Duitse soldaten erin slaagde onder leiding van een onverschrok-
ken stafofficier, Erich Ludendorft,” het centrum binnen te dringen,
hield het fort nog tien dagen stand. Het laatste telefoongesprek tus-
sen het Belgische hoofdkwartier en het garnizoen vond plaats op de
ochtend van 6 augustus, toen een afgematte telefonist ‘de Duitsers
zijn er’ fluisterde, waarna de verbinding werd verbroken.® De forten
waren niet bedoeld voor defensieve operaties rondom en waren aan
de binnenzijde zwakker. Bovendien waren ze niet bestand tegen
de superzware kanonnen die Duitsland en Oostenrijk-Hongarije
hadden gebouwd en die in allerijl naar het front werden gebracht.
Op 11 augustus waren de componenten van die reusachtige wapens
aangekomen in Belgié en werden ze klaargemaakt om te worden
ingezet. Twee 420mm-M-Gerit-houwitsers (met de bijnaam ‘Dikke
Bertha), die een granaat van 2000 pond over negen kilometer kon-
den vuren, en twee 30smm-Skoda-belegeringsmortieren werden
binnen schootsafstand van de forten gebracht, en de volgende och-
tend, op 12 augustus, openden ze het vuur.’

Het geluid van deze gigantische wapens, afgesteld in een hoge
hoek zodat hun munitie vanuit de hoogte op hun doelen neer-
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stortte, leek op een exprestrein, een omineus gedonder dat overging
in een ijzingwekkend gieren naarmate het naderbij kwam, voor het
eindigde in een verwoestende explosieve knal. De forten vielen een
voor een; hun geschutkoepels stortten onder wolken van beton-
en steengruis in elkaar, waarbij honderden mensen omkwamen in
de verstikkende duisternis. Leman en zijn slinkende groepje man-
schappen hielden tot 15 augustus stand in Fort Loncin. De omstan-
digheden in het fort waren vrijwel met geen pen te beschrijven. De
kakofonie van geluiden — elk denkbaar kaliber kanon, de dreunen
van metaal op beton en steen en de trilling door brisantgrana-
ten — ging uren aaneen door. Leman deed wat hij kon tussen de
instortende muren, in zwak verlichte gangen waar het stonk naar
stof en cordiet. Tegen die tijd waren de meeste van de andere forten
verwoest of ze hadden zich overgegeven, en Lemans detachement
probeerde wanhopig weerstand te blijven bieden. De benen van de
generaal waren door instortend metselwerk verpletterd, maar hij
bleef op zijn post, waar hij in een geimproviseerd voertuig werd
rondgereden. Door een volgend bombardement van de gevreesde
Dikke Bertha werd de zaak snel beslecht, en op de ochtend van 16
augustus werden wapperende gerafelde witte vlaggen waargenomen
op de laatste twee geschutemplacementen die nog in handen waren
van de Belgen.

Wat betreft generaal Leman: hij had buitengewoon veel geluk
dat hij het bombardement overleefde. Het merendeel van het gar-
nizoen was omgekomen bij een zware explosie die de muren van
het fort openscheurde nadat een granaat het munitiedepot had
getroffen. ‘Het is onmogelijk de vreselijke gevolgen van die explosie
te beschrijven,” tekende een van de Belgische overlevenden op; ‘het
hele middelste deel van het fort stortte in in een kolossale wolk van
vlammen, rook en stof.” Toen Leman weer bij bewustzijn kwam,
werd hij begroet door Emmich, die een opmerking maakte over de
moed van zijn manschappen. Leman glimlachte en bedankte de
generaal, waarna hij mompelend een oud grapje maakte: ‘Oorlog
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is niet te vergelijken met een oefening.” Toen herinnerde hij zich
iets en begon hij zijn zwaard los te maken, dat verbogen naast
hem lag, om dit aan zijn overwinnaar aan te bieden. Maar Em-
mich weigerde het aan te nemen. Hij boog zich voorover naar de
generaal en fluisterde in diens oor: ‘Het was me een eer de degens
met u te kruisen.™

Het had iets langer geduurd dan voorzien, maar het Duitse oor-
logsplan kon nu ten uitvoer worden gebracht. De weg naar het hart
van Belgi¢ lag open.

De Franse chef van de generale staf (die bij het uitbreken van de
oorlog werd benoemd tot opperbevelhebber) was Joseph Jacques
Césaire Joffre, een tweeénzestigjarige genist die een groot deel van
zijn carriere in de Franse kolonién had doorgebracht. Joffre was een
zwaargebouwde, corpulente man met dik, golvend grijs haar, zwa-
re wenkbrauwen en een imposante snor. Een tijdgenoot noemde
hem ‘meer massief dan elegant’ en vervolgde: “Zijn korte nek en
brede schouders geven hem een voorkomen dat meer kracht dan
distinctie uitstraalt, maar zijn jovialiteit en vriendelijkheid voegen
een ware charme en een onweerstaanbare aantrekkingskracht toe
aan het gezicht van een intelligente, sterke, vriendelijke en boven-
al zeer mannelijke man.” Hij was dan misschien niet de meest
spectaculaire of flamboyante officier die het Franse leger ooit heeft
voortgebracht, maar in het beladen Franse politieke landschap,
doordesemd van klassen- en antiklerikale vooroordelen, leek deze
pragmatische man met zijn ijzeren wil goed op z'n plaats. Hij miste
het politieke en religieuze engagement om achterdocht te wekken,
hij was bekwaam en hij wist wanneer hij zn mond moest opendoen
en wanneer hij moest zwijgen. Hij werd in 1911 benoemd tot chef
van de generale staf.

Het Franse krijgsplan was in februari 1914 uitgevaardigd en het
product van diverse auteurs, diverse compromissen en blijvende
strategische problemen. Frankrijk, dat minder inwoners telde dan
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Duitsland en economisch aanzienlijk minder sterk was, moest een
manier bedenken om te winnen, of om de legers van de Kaiser op
zn minst voldoende schade toe te brengen tot de bondgenoot van
Frankrijk, tsaristisch Rusland, te hulp kwam. Dit mondde uit in
Plan xvi1, het jongste van een reeks operatieplannen dat voorzag
in de concentratie van de Franse legers aan de oostgrens. Frankrijk
stelde 1,3 miljoen man op in vijf legers: drie aan de Frans-Duitse
grens, helemaal van Belfort tot Longwy, en nog eens twee in het
noordwesten. Als ze eenmaal in positie stonden, zou Joffre aanval-
len in twee richtingen ‘ontwikkelen’: rechts tussen de Vogezen en
de Moezel onder Toul (om de ‘verloren provincies’” Elzas en Lotha-
ringen te heroveren); en de tweede ten noorden van de lijn Verdun-
Metz. Deze aanvallen waren bedoeld om het initiatief te grijpen, de
Duitse troepen die in de buurt waren te ontregelen en — met name
in Elzas-Lotharingen — ‘helpen bij de verhuizing van dat deel van
de bevolking (...) dat de Franse zaak trouw is gebleven’.”

De linkerflank zou cruciaal zijn. Het noordelijkste deel van de
lijn was in handen van het Vijfde Leger onder leiding van gene-
raal Charles Louis Lanrezac, dat tussen Hirson en Sedan aan de
bosrijke Frans-Belgische grens lag. Lanrezac was ooit de lieveling
van het Franse leger, een beschermeling van Joffre die de naam
had een heldere en originele denker te zijn en die had gedoceerd
aan de Ecole Militaire. Daar kwamen zijn martiale voorkomen
en sprankelende geest volledig tot hun recht; maar nu, onder de
druk van zijn verantwoordelijkheid als commandant, was hij be-
sluiteloos. Nadat hij was gealarmeerd door een stroom dringende
inlichtingenrapporten uit Belgi¢, bezocht hij het Franse opperbevel
— GQG (Grand Quartier Général) — op 14 augustus en vertelde hij
aan Joffre dat hij vermoedde dat de Duitsers een grote omtrek-
kende beweging in het noorden maakten. Als dit inderdaad het
geval was, dan moest hij onmiddellijk hergroeperen en naar het
noordwesten opschuiven, omdat hij anders het risico liep dat zijn
vleugel ongedekt was. Lanrezac kreeg na terugkeer op zijn hoofd-
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kwartier nieuwe aanwijzingen dat de Duitse rechtervleugel uit maar
liefst acht legerkorpsen en vier cavaleriedivisies kon bestaan. ‘Deze
inlichtingen, die ik vernam na ons gesprek, lijken te wijzen op de
dreiging van een omsingelingsbeweging die wordt uitgevoerd door
een zeer aanzienlijke troepenmacht op beide oevers van de Maas,’
zo schreef hij aan Joffre."

De mogelijkheid van een aanval via Belgié kwam zeker niet
onverwacht voor de Franse krijgsmacht, maar de totale omvang
van wat de Duitsers probeerden werd nooit helemaal bevat, niet
door Joffre, noch door een van zijn naaste adviseurs. Duitsland zou
de Belgische neutraliteit 7zer schenden. Het Schlieffen-plan was
waarschijnlijk niet meer dan uitvoerige desinformatie om een uitval
richting Frankrijk te maskeren en het was domweg onmogelijk dat
Duitsland over voldoende troepen beschikte om zich ten noorden
van de Maas in volle gevechtssterkte in slagorde op te stellen. Maar
wat dan nog? Zelfs als Duitsland naar rechts zwenkte en het leeu-
wendeel van zijn gevechtskracht in Belgié plaatste, dan moest het
in andere sectoren toch verzwakt zijn? Joffre stuurde een bondig
telegram terug naar Lanrezac waarin hij diens zorgen van de hand
wees: ‘lk zie enkel voordelen in de beweging waarover u spreekt.
Maar de dreiging is ver weg en allerminst zeker.™ Joffre richtte zich
op iets anders. Hij had op 8 augustus ‘Algemene instructie nr. 1’
uitgevaardigd, die zijn intentie schetste om ‘met al zijn verenigde
strijdkrachten te streven naar een veldslag’. Hij was van plan snel
een uitval over de grens te doen om het initiatief in handen te
nemen, Frankrijk een vroege overwinning te bezorgen en samen te
vallen met een gepland Russisch offensief aan het oostelijk front.
Het Eerste Leger, uiterst rechts, zou oprukken naar Sarrebourg,
terwijl links ervan het Tweede Leger op weg ging naar Sarrebruck
(Saarbriicken). Lanrezac zou moeten wachten.*

De opmars begon op 14 augustus. Vijf dagen lang rukten twee
Franse legers naar het oosten op en zagen ze de Duitse achterhoede
voor hun ogen oplossen, met achterlating van brandende verla-
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ten dorpen, terwijl hun artillerie de Franse colonnes bestookte en
ophield. Hier kregen de Fransen voor het eerst te maken met de
indrukwekkende vuurkracht die Duitse legerkorpsen konden in-
zetten, met 77mm-, Iosmm- en 1somm-geschut dat verder droeg
dan de Franse artillerie en de aanvallers op een afstand hield. De
bevelhebber van het Tweede Leger, generaal Noél Edouard Curi-
eres de Castelnau, bevestigde op de tweede dag al dat zijn leger
verwikkeld was in een ‘uitputtingsslag’ die ‘bepaalde procedures
vergelijkbaar met die in een belegeringsoorlog’ vereiste. Alle posities
moesten een voor een worden veroverd, met het ‘breedste gebruik’
van loopgraven, fortificaties en beschutting, al putte hij zich uit om
te beklemtonen dat dit niet betekende ‘dat we het plan voor een of-
fensief loslaten’.” Toch waren een paar dagen te velde al voldoende
om de gevaren van het Franse aanvallende krijgsplan aan het licht te
brengen. ‘De troepen, infanterie en artillerie, zijn zwaar op de proef
gesteld,” meldde het Tweede Leger op 15 augustus. ‘Onze artillerie
wordt op afstand gehouden door de langeafstandsartillerie van onze
vijand; ze kan er niet dicht genoeg bij in de buurt komen voor ons
artilleriebestrijdingsvuur. Onze infanterie is enthousiast in de aan-
val gegaan, maar werd vooral door vijandelijk artillerievuur en door
onzichtbare vijandelijke infanterie in loopgraven tegengehouden.™

De Duitse commandant in deze sector was kroonprins Rupp-
recht van Beieren, een van de meest ervaren koninklijke generaals.
Hij leidde het Zesde Leger en had opdracht gekregen om de vijand
in de ‘fuik’ te laten lopen om vervolgens in de flanken aan te val-
len, waardoor de Franse opmars de kop zou worden ingedruke. Dit
strookte met het plan van Duitsland om zijn kracht te concentreren
op de rechtervleugel en net genoeg te doen om de Fransen bezig
te houden tot de zwaarste klap vanuit het noorden kon worden
uitgedeeld. Hoewel dit goed werd begrepen, werden Rupprecht
en zijn staf steeds onrustiger naarmate de Fransen verder opruk-
ten, vooral toen ze begonnen te vermoeden dat ze in het voordeel
waren ten opzichte van hun tegenstander. Ze waren bovendien
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bang dat de oorlog al voorbij zou zijn voor de Beierse troepen de
kans kregen meer te doen dan zich terugtrekken. Rupprecht ver-
zocht om toestemming in de tegenaanval te gaan, en na een reeks
verhitte discussies met Moltke kreeg hij eindelijk toestemming om
te doen wat hij dacht dat goed was, met de waarschuwing dat hij
‘de verantwoordelijkheid droeg’ voor wat er zou gebeuren.” Zijn
troepen rukten op 20 augustus op en overrompelden de Fransen
met de vurigheid en kracht van hun aanval. Het resulteerde in een
aftocht. Op 23 augustus trokken het Eerste en het Tweede Leger
zich in toegetakelde colonnes terug, terug naar hun startlijn, zonder
terrein te hebben gewonnen maar met een blijvend respect voor de
kracht van hun tegenstanders.

Toen het Franse krijgsplan in duigen begon te vallen, belegde
Joffre een reeks verhitte besprekingen. Op zondag 16 augustus had
hij een ontmoeting met veldmaarschalk sir John French, de Britse
opperbevelhebber. French was eenenzestig jaar. Hij was een onder-
scheiden cavalerist, die in het hele Britse rijk een held was gewor-
den nadat hij met een heldhaftige actie tijdens de Boerenoorlog
Ladysmith had ontzet, en hij was fysiek dapper maar klein van
postuur en had een nerveus, lichtgeraakt temperament. Als hij boos
was — wat maar al te vaak gebeurde — liep hij rood aan en kneep hij
zijn ogen samen, waarna hij tot grote schrik van zijn medewerkers
hard met zijn vuist op tafel sloeg. De Franse president, Raymond
Poincaré, die sir John in Parijs ontmoette, was niet onder de indruk
van de Engelse opperbevelhebber. ‘Hij is klein, kalm, zonder iets
specifiek militairs in zijn uiterlijk, behalve dat hij je recht aankijke;
zijn wangen en kin zijn gladgeschoren, zijn snor is grijs en hangt
nogal.” Hij ‘spreekt onze taal zeer moeizaam’.>

Joffre deelde Poincarés mening over sir John niet — hij had een
welwillender oordeel over diens sterke punten als bevelhebber —
maar het was een veeg teken en een reden tot zorg dat de Britse
opperbevelhebber alles uit de kast zou moeten halen voor een goede
samenwerking met de bondgenoten van zijn land. Op dat moment
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stak een expeditieleger bestaande uit twee infanteriekorpsen (die
elk bestonden uit twee divisies) en een grote cavaleriedivisie —zo'n
honderdduizend man in totaal — Het Kanaal over om zich links van
de Fransen rond de versterkte stad Maubeuge op te stellen. Joffre
hoopte op 22 augustus een grootscheeps offensief in te zetten, maar
sir John hield vol dat hij zijn troepen niet voor 24 augustus kon
ontplooien. Joffre legde zijn plan de campagne uit en drong er bij
sir John op aan zijn mannen zo snel mogelijk te laten aantreden.
Zijn kennis omtrent de Duitse opstellingen in Belgié, gaf hij toe,
‘was dermate onnauwkeurig dat ik geen precieze vorm kon geven
aan mijn intenties’. Maar hij wilde wel ergens ten noorden van de
Sambre een ‘algemene gevechtsactie’ inzetten, waarbij de Britten
ten strijde zouden trekken tegen ‘de uiterste vleugels van de Duitse
troepen en hen indien mogelijk in de rug zouden aanvallen’. Sir
John beloofde dat hij zou doen wat hij kon.”

De verplaatsing van de British Expeditionary Force (BEF) naar
het continent was een snelle en rimpelloze onderneming geweest,
in weerwil van de frustratie in Vitry en Parijs over het schijnbaar
trage tempo van de Britse mobilisatie. Op 6 augustus, twee dagen
nadat Groot-Brittannié¢ Duitsland de oorlog had verklaard, was
op Downing Street 10 een krijgsraad gehouden onder leiding van
de premier, Herbert Asquith. Er werd besloten het expeditieleger
naar Frankrijk te sturen, al stemde de pas benoemde minister van
Oorlog, veldmaarschalk graaf Kitchener of Khartoum (‘K of K’),
er slechts mee in vier divisies (plus een cavaleriedivisie) te sturen
— zodat er twee in eigen land bleven als bescherming tegen een
invasie.” Kitchener, een starre, autoritaire man die berucht was om
zijn centralistische neigingen, vermoedde dat de kans op een snelle
en beslissende overwinning van een van beide partijen klein was.
Hij had er dan ook geen behoefte aan om op dat moment alles in
de strijd te werpen, ondanks dringende verzoeken van Parijs om
dat wel te doen. Deze voorzichtigheid kwam tot uitdrukking in de
instructies die hij aan sir John gaf. Hoewel ‘er alles aan moest wor-
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den gedaan om zeer welwillend tegemoet te komen aan de plannen
en wensen van onze bondgenoot’, maakte Kitchener duidelijk dat
‘de numerieke sterkte van de Britse gevechtskracht en zijn moge-
lijke versterking strikt beperkt’ moesten blijven, waarbij ‘de grootste
zorgvuldigheid’ werd betracht.”

Deze netelige evenwichtsoefening — ondersteuning van de bond-
genoot maar slechts tot op zekere hoogte — zou sir Johns overwegin-
gen voortdurend beinvloeden terwijl hij zijn divisies in gereedheid
bracht om naar het front te gaan. Hij ontmoette Lanrezac op 17
augustus en zag in hem een bemoedigende en indrukwekkende
man. ‘Lanrezac komt over als een zeer capabel militair en maakte
zeer veel indruk op me door zijn verstand en besluitvaardigheid,
schreef French in zijn dagboek. Lanrezac leek ook atypisch zelf-
verzekerd en beweerde dat ze zo dicht bij Waterloo op de rand
stonden van een grote overwinning! Pas later, nadat ze uit elkaar
waren gegaan, begon hun verhouding te bekoelen. Onder druk
van de grote aftocht beschuldigden beide mannen elkaar van onbe-
trouwbaarheid en gebrek aan steun. Lanrezac zag laatdunkend toe
hoeveel moeite French had met zijn taal, terwijl sir John neerkeek
op Lanrezacs ‘superieure opleiding’ als voormalig docent aan de
militaire academie, een betrekking waardoor ‘hij weinig verstand
van oorlogvoering had’, zoals hij zurig noteerde. Vanaf dit moment
zou de Brits-Franse samenwerking in de meest cruciale sector van
het front worden geplaagd door wantrouwen en misverstanden.*

De snelheid waarmee Joffre offensieven inzette kan het Duitse op-
perbevel hebben verrast, maar mogelijke zorgen vervlogen toen de
rechtervleugel kon beginnen aan zijn grote omsingelende beweging.
De Duitse legers hadden zich nu samengetrokken. De twee weken
ervoor waren dagelijks honderden treinen naar het westen gerold
en de Rijn overgestoken, om daar horden opgewonden en nerveuze
jonge soldaten uit te braken, gehuld in hun nieuwe grijze wollen
uniformjassen en stugge leren kistjes. Ze waren snel ondergebracht
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in compagnieén en bataljons, regimenten en brigades, divisies en
legerkorpsen, en vormden zo wat met algemene instemming de
meest geduchte militaire organisatie ter wereld werd genoemd. Op
17 augustus waren zeven reusachtige legers geformeerd, die stonden
opgesteld van Straatsburg helemaal tot Diisseldorf, bestaande uit
34 legerkorpsen (inclusief elf reserve-legerkorpsen), tien cavalerie-
divisies en zeventien reserve (Landwehr-)brigades, met in totaal
1,6 miljoen man. Er werden er slechts 250.000 achtergelaten in
Oost-Pruisen als voorzorg tegen de aanstaande Russische invasie.”

Ze hadden er alle vertrouwen in dat de beslissende gevechtsactie
van de oorlog nog maar enkele weken op zich zou laten wach-
ten. Moltke, steeds enthousiaster naarmate het moment dichterbij
kwam, schreef aan zijn hoogste officier in het veld, generaal Karl
Biilow, de achtenzestigjarige commandant van het Tweede Leger.
Biilow, met zijn kenmerkende gemillimeterde grijze haar, was een
van de meest onderscheiden militairen van het keizerrijk, en op zijn
borst zat de hoogste Pruisische onderscheiding gespeld, de Orde
van de Zwarte Adelaar. ‘Tk schrijf u slechts enkele woorden om
uiting te geven aan mijn genoegen dat u de leider zult zijn door
wiens hand de eerste grote beslissingen zullen vallen. Zodra onze
legers zich volledig hebben ontplooid, kunnen we ons opstellen.
Het bevel hiertoe zal worden afgekondigd door Zijne Majesteit.
Het was aan God te danken dat de vermetele zet tegen Luik slaagde
onder leiding van generaal Emmich. Hij voerde die goed uit. De
eensgezindheid van ons volk is indrukwekkend (...) Nu is er slechts
één doel, victorie!™

Biilows belangrijkste relatie, afgezien van Moltke, zou generaal
Alexander Kluck zijn, de commandant van het Eerste Leger, in
1914 het grootste (en waarschijnlijk belangrijkste) Duitse leger —
een stormram die zich op de rechtervleugel zou ontplooien en de
aanval zou leiden. Kluck was een vurige man wiens gezichtsuit-
drukking soms verstarde tot een vreselijk dreigende blik, en hij
had de gewoonte allerlei persoonlijke wapens bij zich te dragen,
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zoals een revolver of zelfs een geweer, waarmee hij, ermee zwaaiend,
de indruk wekte van ternauwernood beheerste agressie. ‘Niemand
scheen hem te durven benaderen,’ schreef een bange Franse burger,
monsieur Fabre, wiens huis door de generaal werd gevorderd tijdens
de campagne. ‘Hij zag er echt angstaanjagend uit. Ik zag Attila voor
me.”” Op 10 augustus vaardigde Kluck zijn eerste bevelen uit en
gaf hij zijn manschappen opdracht zich klaar te maken om op te
trekken. Als het bevel had geklonken zouden ze de Maas oversteken
en vervolgens langs Luik richting Brussel oprukken. De concen-
tratie van zoveel troepen in zo'n klein gebied vergde een uiterst
strakke discipline en een vlekkeloze organisatie, dus waarschuwde
Kluck zijn officieren: “Zware eisen zullen worden gesteld aan het
marcheervermogen van de troepen.’”

Het Duitse militaire hoofdkwartier — inclusief het Duitse op-
perbevel, Oberste Heeresleitung (0HL) — vertrok op 16 augustus ’s
ochtends uit Potsdam naar Koblenz. De Kaiser en diens entourage,
onder wie Moltke, zaten in comfortabele treinwagons en zagen
het Duitse platteland aan zich voorbijglijden. Alles verliep vlotjes,
afgezien van een kortstondig oponthoud toen Moltkes echtgenote,
Eliza, met haar dienstmeisje in de keizerlijke trein stapte omdat ze
haar man wilde vergezellen. Zo'n ongebruikelijke regeling — Eliza
en haar dienstmeisje waren de enige vrouwen aan boord — veroor-
zaakte consternatie in de generale staf en verergerde het gemopper
op Moltke, van wie werd gezegd dat hij een of andere ziekte had,
mogelijk zelfs een zenuwinzinking. In werkelijkheid was hij al ziek
en had hij op 1 augustus een aanvaring gehad met de Kaiser over de
vraag of het Duitse krijgsplan kon worden ingezet tegen Rusland
en niét Frankrijk. Toen Moltke hem zei dat dit onmogelijk was,
riposteerde Wilhelm: ‘Uw oom zou me een ander antwoord heb-
ben gegeven.™

Pas op 18 augustus — een dag nadat de oHL zich in Koblenz had
gevestigd — konden het Eerste, het Tweede en het Derde Leger van
de Duitse rechtervleugel optrekken. Vier legerkorpsen op volle ge-
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vechtssterkte, gevolgd door nog eens drie reserve-legerkorpsen, van
Klucks Eerste Leger, trokken vlak langs Luik en marcheerden in
de brandende zon naar het westen. Ten zuiden ervan deed Biilows
Tweede Leger hetzelfde en trok richting het versterkte Namen, waar
het op 20 augustus aankwam, een stad die net als Luik de aandacht
van het superzware geschut zou vereisen. Het Derde Leger onder
commando van baron Max von Hausen trok in echelons verdeeld
door de Ardennen naar het zuiden, op weg naar de Maas tussen
Givet en Namen. De aanblik van de drie marcherende Duitse legers
was adembenemend. Eindeloze grijze colonnes infanterie, omhuld
door bruine stofwolken, gevolgd door een reusachtige bagagetrein,
kropen door het landschap, begeleid door het vreemde en veront-
rustende geluid van duizenden knerpende laarzen en het onophou-
delijke gerinkel en gerammel van geweren en bajonetten, gamellen
en helmen. ‘Als je voor- en achteruit keek, strekte de colonne zich
in beide richtingen zo ver uit dat je het einde niet kon zien, als een
gigantische slang die zich moeizaam een weg baant door het land-
schap,” herinnerde een Duitse soldaat zich.*

De opmars stelde zware eisen aan de mannen; eindeloze kilome-
ters onder een brandende augustushemel, langs ooit van leven brui-
sende dorpen waar nu groepjes oude mannen en vrouwen bijeen
stonden, zij die niet op de vlucht konden slaan; zwijgend staarden
ze hun veroveraars aan terwijl deze passeerden. Om zo'n gigan-
tisch aantal manschappen, paarden, kanonnen en voorraden te
verplaatsen, was een complexe organisatie nodig. Het Eerste Leger
gebruikte drie hoofdroutes. Die zouden elk worden gebruikt door
twee legerkorpsen, onder leiding van een generaal die verantwoor-
delijk was voor gemeenschappelijke regelingen voor eten en onder-
dak.’" Ze boekten indrukwekkende vooruitgang en het Belgische
leger kon, afgezien van af en toe een wanhopig achterhoedegevecht,
slechts hulpeloos toezien hoe hun land onder de voet werd gelopen.
Na de val van Luik hadden koning Alberts overgebleven divisies
zich achter de Gette teruggetrokken (één divisie werd naar Namen
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gestuurd om er een garnizoen te vormen), voor ze zich terugtrokken
achter de vestingwerken van Antwerpen. Op 20 augustus — de dag
waarop Rupprecht in Lotharingen in de tegenaanval ging — trok-
ken Duitse troepen Brussel binnen, en korte tijd later werd Namen
zwaar beschoten; houwitser- en mortiergranaten gierden over de
stad. Tegen 24 augustus waren de meeste forten uitgeschakeld of
verwoest en werd het garnizoen geévacueerd. Het wist met geluk te
vluchten naar de Franse linies voor de stad werd verzwolgen door
het schijnbaar onweerstaanbare getij van de Duitse strijdmacht.

Om zich te verzekeren van goede codrdinatie tussen de drie le-
gers aan de rechtervleugel maakte Moltke Kluck ondergeschikt aan
de commandant van het Tweede Leger, Biilow, die hij als zijn meest
capabele generaal beschouwde. Kluck, borrelend van agressie, vond
ondergeschiktheid aan het Tweede Leger maar een irritante aflei-
ding en beschouwde Biilow steeds meer als een rem op zijn suc-
ces. Deze commandokwestie werd verder gecompliceerd door de
slechte verbindingen waar Moltkes legers last van hadden. De oHL
beschikte onbegrijpelijk genoeg over maar één radiozender, met een
bereik van slechts 300 kilometer, en hoewel relaisstations werden
geopend terwijl de legers optrokken, waren vertragingen gebrui-
kelijk en werden berichten vaak en clair verzonden omdat het te
veel tijd kostte om ze te coderen. Van doorslaggevende betekenis
was dat er geen radiocommunicatie was tussen het Eerste en het
Tweede Leger, zodat deze geneigd waren hun eigen oorlog te voeren
en weinig rekening hielden met de plannen van het andere leger.”
Dit was nog een indicatie dat de oorlogs-‘wrijving’ de aanval van
Duitsland begon te beinvloeden, een aanval die toch al tekenen van
spanning en frustratie vertoonde. Duitse soldaten werden daardoor
tot verschrikkelijke daden gebracht, zoals moord en schennis.

De opmars door Belgié werd onderbroken door beschietingen
en brandstichting toen geruchten over guerrillastrijders — de zoge-
noemde franc-tireurs — zich door het Duitse leger verspreidden. De
mannen, toch al uitgeput na een week lang marcheren, waren ge-
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makkelijk vatbaar voor de gedachte dat er om elke hoek sluipschut-
ters en brandstichters lagen, of dat in elke woning wrede Belgische
huisvrouwen wachtten die maar al te graag hun gewonden wilden
verminken. Het is begrijpelijk dat de mannen, ongeacht hun rang,
er nerveus van werden dat ze zo ver door vijandelijk gebied trok-
ken. De zware druk steeds meer kilometers af te moeten leggen,
betekende bovendien dat er geen enkele vertraging kon worden
geduld. Het centrum van Leuven, de prachtige middeleeuwse uni-
versiteitsstad (waar het hoofdkwartier van koning Albert was on-
dergebracht voor hij naar Antwerpen vertrok), werd op de avond
van 2§ augustus in brand gestoken nadat er schoten waren gelost
(al schijnen die afkomstig te zijn geweest van Duitse eenheden).
Klucks manschappen plunderden in de dagen erna de stad, hiel-
den verdachten aan en schoten doodsbange burgers dood. Intussen
dwarrelde brandend papier door de lucht; het enige wat nog restte
van een van de grote bibliotheken van de christelijke beschaving
was een treurige verzameling ‘zwartgeblakerde muren, stenen zuilen
en gloeiende sintels van boeken’.

Niet alleen in Leuven verloren Duitse soldaten hun zelfbeheer-
sing. Vanaf begin augustus vonden er verspreide geweldsincidenten
tegen Belgische burgers en soldaten plaats. Visé, een van de eerste
steden die werden bezet, werd op 16 augustus in brand gestoken
na geruchten dat er schoten waren afgevuurd. Zeshonderd huizen
brandden af en er werden 23 inwoners gedood tijdens de vergelding
die erop volgde. In Aarschot, waar Belgische soldaten de Duitsers
enkele uren tegenhielden, werden twintig gevangengenomen solda-
ten geéxecuteerd, waarna hun stoffelijke resten in de rivier werden
gegooid. Ook andere delen van Belgié kregen de volle laag van
een bewust streven om te onderwerpen en overheersen. In de stad
Dinant, die op 23 augustus werd bereikt door troepen van Hausens
Derde Leger, vond een van de moordpartijen op burgers van de
oorlog plaats, waarbij 672 Belgen in een brute reeks gewelddaden
werden vermoord. Nadat Franse bataljons zich vechtend hadden
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teruggetrokken door de stad en de bruggen over de Maas hadden
opgeblazen, namen Duitse soldaten wraak: ze staken huizen in
brand, deporteerden burgers en vermoordden binnen enkele uren
zo'n 10 procent van de bevolking.’* Schlieffens vrije doorgang door
Belgi¢ werd nu een slachthuis.

Joffre liet zich niet ontmoedigen door de tegenslagen in Lotharin-
gen en was klaar om te beginnen aan zijn grote offensief. Het Derde
en het Vierde Leger (onder bevel van respectievelijk generaal Pierre
Ruffey en generaal Fernand de Langle de Cary) zouden naar het
noordoosten oprukken richting Arlon en Neufchiteau in de hoop
de noordelijke vleugel in de flank te treffen. Het GQg schatte dat
de Duitsers in de Ardennen niet meer dan zes legerkorpsen hadden
en een handjevol cavaleriedivisies, en dus ging het ervan uit dat de
Franse troepenmacht sterk in het voordeel zou zijn. Maar de Franse
inlichtingen waren onjuist. De Duitsers waren helemaal niet zwak.
Integendeel, in deze sector bevonden zich twee legers (het Vierde
en het Vijfde) die beschikten over tien legerkorpsen plus een reeks
Landwehr-brigades voor defensieve taken. Bovendien werden ze
gesteund door 42 batterijen 10smm- en 1somm-houwitsers — ‘twee-
maal zoveel als de zware artillerie van de Fransen’ — die hun infan-
terie volgens een Franse officier ‘een stalen pantser verleenden: ze
hoeven zich nauwelijks te laten zien om stellingen binnen te lopen
die door hun kanonnen onhoudbaar zijn gemaakt’.

22 augustus brak aan met een dichte grijze mist op het veld, die
de duizenden manschappen die daar tegen elkaar opmarcheerden
aan het zicht onttrok. Toen de mist was verdreven en de warmte
opsteeg in het dichte bos, ontbrandde over de hele linie een reeks
felle en aanhoudende gevechten; honderden verwarde, soms cha-
otische schermutselingen die voor een vreselijk bloedbad zorgden
en die het vredige, groene landschap van de Ardennen verwoest-
ten met zware beschietingen. ‘Vanuit het onbekende land aan de
overzijde van de heuvels klonk het vreselijke lawaai van de slag,’
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schreef een Fransman vol ontzag; ‘het geratel van de geweren en het
gebulder van de mitrailleurs, als brekers die over een kiezelstrand
naar achteren worden gezogen, en het gedonder van artillerie dat al
deze geluiden omsluit en verenigt tot één klank als van een storm
midden op zee, met hoge, neerstortende golven, lage, bonzende
ondertonen en het schrille gefluit van de wind over de branding.

Joffre had vurig gehoopt dat het Vierde Leger van Langle de
Cary een zware slag kon toebrengen aan wat volgens hem het zwak-
ste deel van de Duitse linie was. In werkelijkheid was er sprake van
een verpletterende nederlaag; een dermate afschuwelijke tragedie
dat deze resulteerde in de ineenstorting van Plan xvir en het ver-
lies van duizenden soldaten, waaronder enkele van de beste Franse
troepen. De Ardeense bossen waren een verschrikkelijke plaats om
te vechten. De marcherende infanterie was in de heuvels en valleien
snel uitgeput; betrouwbare observatie en verkenning waren niet
mogelijk in de dichte bossen; en door de smalle wegen vielen een-
heden uit elkaar, zodat ze kwetsbaar waren voor hinderlagen. Het
Vierde Leger trok op naar het noorden, waarbij de legerkorpsen in
enigszins geéchelonneerde formatie voorwaarts gingen (als ‘een trap
die naar het zuiden en het oosten afdaalt’), waardoor hun rechter-
vleugel kwetsbaar was voor aanvallen.”” Doordat de codrdinatie in
het Franse leger slecht was en de kennis omtrent de vijand gering,
raakten Franse eenheden al snel in de problemen toen ze op sterke
Duitse strijdkrachten stuitten.

Uiteindelijk werd de prijs voor deze fouten betaald in Franse men-
senlevens. In slechts vier dagen — 20-23 augustus — raakten mogelijk
maar liefst 40.000 Fransen dodelijk gewond, de meesten op de
dodenakkers van de Ardennen, die bezaaid lagen met gesneuvelde
Fransen, gehuld in hun kleurrijke rood-blauwe uniformen. De
ergste dag was 22 augustus, met 27.000 doden. Dit was ‘de climax
van de verschrikkingen van 1914’ zoals een deskundige het later
formuleerde.”® Enkele van de zwaarste gevechten vonden plaats
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bij Rossignol, waar het Koloniale Legerkorps verwikkeld raakte in
een strijd op leven en dood met het Duitse Zesde Legerkorps. De
Franse bevelhebber, generaal Jules Lefevre, was ervan overtuigd dat
er zich slechts een handjevol cavaleriepatrouilles voor hem bevond.
In plaats daarvan stuitte hij op Duitse soldaten die zich goed had-
den ingegraven en gunstige posities hadden ingenomen. Hij zette
daarop de ene na de ander aanval in, golf na golf, om vast te stellen
dat zijn manschappen in grote aantallen werden neergemaaid. Er
waren ‘kogelzwermen’, aldus een verslag, ‘die voornamelijk de offi-
cieren afslachten, gemakkelijk herkenbaar dankzij de goudkleurige
strepen op hun kepie, en elke uitval wordt tegengehouden met de
bajonet (...) telkens als mannen een uitval wagen, vallen ze bij tien-
tallen onder de slagen van een onzichtbare vijand’.» Wat zelfs nog
erger was, was dat Lefevres manschappen later op die dag werden
overvleugeld en op sommige plaatsen omsingeld — waardoor ze
ondanks wanhopige pogingen om uit te breken afgesneden werden
van de naburige eenheden. Aan het eind van de dag was het Ko-
loniale Legerkorps vernietigd, met een verlies van ruim elfduizend
man.*°

Franse commandanten konden weinig doen om de ramp die
zich voltrok tegen te houden. Langle de Cary zat op zijn hoofd-
kwartier in Stenay — bijna so kilometer van het front — en had
nauwelijks in de gaten dat het zijn leger zo slecht verging. Hoe het
ook zij, omdat hij enkel motorordonnansen en het civiele telegraaf-
net tot zijn beschikking had, had hij de slag nauwelijks kunnen
beinvloeden als hij dat had gewild. ‘In de moderne veldslag, waarbij
zoveel soldaten in de strijd zijn verwikkeld en het slagveld zo groot
is, kan de commandant niet meer naar het slagveld, of persoonlijk
het terrein gaan bekijken,” klaagde hij. Het eerste nieuws kwam
rond twaalf uur s middags binnen. De progressie verliep traag, en
zowel het xvir als het Koloniale Korps was verrast door de ‘vak-
kundig verborgen’ machinegeweren in het bos. Door de aard van
het terrein had het weinig zin zijn hoofdkwartier te verlaten. ‘Tk
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zou zijn verdwaald in het bos!” schreef hij jaren later. ‘Maar wat
een verontrustende dag! (...) Bij al het slechte nieuws moest ik niet
alleen mijn kalmte bewaren, maar ook mijn officieren, al diegenen
die naar me toe kwamen, de zelfbeheersing tonen die een leider op
kriticke momenten moet hebben.’*

Ruffeys Derde Leger in het zuiden, dat optrok naar de steden
Longwy en Virton, verging het nauwelijks beter. De Franse troepen
stuitten op het Duitse Vierde Leger, dat zich stevig had ingegraven
en hen opwachtte. Ze probeerden tevergeefs vorderingen te ma-
ken. Dit leidde tot een reeks zware tactische nederlagen doordat
de Duitse artillerie de Franse divisies zwaar toetakelde: de velden
lagen bezaaid met dode, verminkte lichamen, bataljons vielen uit-
een onder zware beschietingen en duizenden gewonden stroomden
terug vanaf het front. Ruffey stuurde die nacht Joffre een bondig
telegram: ‘De aanvallen van gisteren mislukten uitsluitend doordat
het terrein voor hen niet van tevoren was geprepareerd, noch door
artillerie- noch door infanterievuur. Het is van wezenlijk belang
dat de infanterie nooit optreke als de aanval niet eerst is voorbereid
door de artillerie, die deze vervolgens moet kunnen ondersteunen.
Bajonetaanvallen kunnen niet worden toegestaan onder de om-
standigheden die tot nu toe meestentijds golden.’** Op 24 augustus
waren het Derde en het Vierde Leger in volle aftocht.

De vuurproef in de strijd had op alle niveaus van het Franse leger
een scala aan problemen blootgelegd. Het kon weliswaar bijna net
zoveel manschappen mobiliseren als Duitsland, maar dat kwam al-
leen doordat het een hoger percentage van de mannelijke bevolking
opriep, dat doorgaans niet zo goed opgeleid was of zo goed geleid
werd. Duitsland beschikte over een grote reservoir aan ervaren on-
derofficieren, waar Franse regimenten sinds jaar en dag problemen
hadden met de rekrutering en het behoud van genoeg officieren en
lagere rangen, waardoor het bij veel eenheden schortte aan initia-
tief en elan in de strijd. Bovendien werd de Duitse generale staf al
decennialang de beste ter wereld genoemd, terwijl Frankrijk pas in
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1911 iets vergelijkbaars kreeg toen de chef van de generale staf het
volledige gezag kreeg om in die functie het leger zowel in vredestijd
als ten tijde van oorlog te leiden. Dit was een welkome ontwik-
keling waardoor het commando in de Franse strijdkrachten werd
gestroomlijnd, want hiermee kwam er een eind aan een oude wet
die de concentratie van te veel macht bij één persoon voorkwam;
maar het was nog maar afwachten of deze niet te laat was ingevoerd.

Op lager niveau van het leger waren andere problemen duidelijk
zichtbaar. De Franse cavalerie had de ongelukkige gewoonte te lang
in het zadel te blijven, waardoor hun paarden werden afgemat en
regelmatig uitgeput en ongeschikt voor het gevecht bij het slag-
veld aankwamen. De infanterie was dapper maar primitief, vaak
niet in staat tot betrekkelijk eenvoudige taken, en schoot tekort
in tactisch raffinement. Verkenning was zwak of het ontbrak er
helemaal aan, en als er een aanval werd uitgevoerd, kreeg die maar
al te vaak onvoldoende artilleriesteun, en dan ook nog op onge-
coordineerde, lukrake wijze, resulterend in zware verliezen. Wat
betreft infanteriewapens was het Lebel-grendelgeweer uit 1886 de
pijler van het Franse leger, een wapen dat mager afstak naast het
betrouwbaardere en sneller vurende Mauser Gewehr 98 waarmee
de Duitse infanterie werd uitgerust. Hoewel de Lebel acht kogels
bevatte in een buisvormig magazijn (dat van de Mauser bevatte vijf
kogels), was het omslachtig om de Lebel te herladen en wisselde de
nauwkeurigheid ervan bij het vuren nogal. Zelfs het gevierde canon
de 75 Modéle 1897-veldgeschut — de beroemde ‘Franse 75’ — had
belangrijke tekortkomingen. Hoewel het opmerkelijk snel kon vu-
ren, maar liefst zes keer per minuut, waardoor vijandelijke troepen
werden besproeid met een regen van dodelijke granaatscherven,
was het effect van zijn vlakke schootslijn beperkt in heuvelachtig
gebied en waren de granaten niet zwaar genoeg om veldfortificaties
of loopgraven te vernietigen. Toen de oorlog zich consolideerde,
bleek Frankrijks chronische gebrek aan zware artillerie een signifi-
cant nadeel dat pas na jaren kon worden goedgemaakt.
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Terwijl de gevechten woedden in de Ardennen, werd de aan-
dacht verlegd naar de Franse linkervleugel. Op 20 augustus had
Lanrezacs Vijfde Leger een snelle, zij het uitputtende noordelijke
opmars uitgevoerd om de naderende Duitsers op te vangen en be-
zette het ineens een onbeschutte saillant in de zuidwesthoek van
Belgi¢. De commandant van het Vijfde Leger kon niet beslissen
of hij nu zou aanvallen (zoals Joffre had bevolen) of de naderende
storm zou afwachten. Hij wachtte achtenveertig uur, liet zijn on-
dergeschikten onkundig en woog de gevaren van een gevecht op
de noordelijke of de zuidelijke oever van de Sambre af.# “Tot dit
moment heerste bij generaal Lanrezacs entourage een gevoel van
snel en krachtig voorwaarts varen met een vaste hand aan het roer,’
schreef een waarnemer, ‘maar nu leek het erop dat de zeilen van het
schip klapperden in de wind. Er hing een eigenaardige sfeer van aar-
zeling.’* Bij ontstentenis van een vastberaden Franse aanval werd
het aan Biilow overgelaten om het initiatief te nemen. Dat deed hij
op 22 augustus, toen hij een reeks uitvallen over de rivier inzette
die hij hoopte te codrdineren met een aanval van het Derde Leger,
dat langs de Maas optrok. Lanrezac kwam plotseling bij zinnen en
liet tegenaanvallen uitvoeren om de Duitsers terug te dringen, maar
het was te laat. Tenzij er een wonder gebeurde, was het uitgesloten
dat het Vijfde Leger kon standhouden.

Op een andere plaats, in het westen, werd 23 augustus een dag
van zware gevechten toen Klucks Eerste Leger botste op het 11 Le-
gerkorps van de BEF onder commando van luitenant-generaal sir
Horace Smith-Dorrien, dat de avond ervoor posities had ingeno-
men aan het lome, groene water van het kanaal Mons-Condé. Rap-
porten over Duitse troepen in de omgeving waren met toenemende
urgentie op het GHQ (generaal hoofdkwartier) binnengedruppeld,
en sir John French (die die ochtend een bezoek bracht aan het
hoofdkwartier van Smith-Dorrien) twijfelde hoe hij te werk moest
gaan. Hij merkte op dat ze zich in een geisoleerde positie bevonden
en voorbereid moesten zijn ‘op elk soort beweging, voorwaarts of
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achterwaarts’.# Uiteindelijk nam de vijand het besluit. Om tien
uur hoorde Smith-Dorrien het geratel van lichte wapens en ar-
tillerievuur uit de richting van het kanaal. Op dat moment liet
luitenant-generaal von Quast zijn 1x Legerkorps optrekken in de
veronderstelling dat zich voor hem niet veel tegenstand bevond,
misschien een klein voorpostdetachement van de cavalerie dat een
paar keer zou vuren voor het er in galop vandoor zou gaan. In plaats
daarvan botste het legerkorps op reguliere Britse infanterie die niet
in de stemming was om hen te laten passeren.

De Slag bij Mons was een ontmoetingsgevecht — twee legers die
op elkaar botsen — waarbij de een moeite had om voldoende sterke
posities in te nemen en zijn momentum te behouden terwijl de an-
der hardnekkig volhield tegen een numeriek superieure tegenstan-
der. De gevechten gingen bijna de hele dag door, waarbij de Duitse
colonnes zich onder zware beschietingen geleidelijk met geweld een
weg baanden over het kanaal. De manschappen van Smith-Dorrien
leverden een goede prestatie en bestookten de aanvallers met het
ene salvo na het andere. ‘De Duitsers kwamen in groten getale uit
hun loopgraven, want hun tactiek was met z'n allen naar voren te
rennen, maar wij legden rustig aan en maaiden hen neer (...) zodra
de eerste rij was gevallen, kwam de volgende, als bijen,” meldde
een Britse soldaat. ‘De ene rij na de andere rende naar voren en
zocht dekking achter hun doden, maar ze kwamen niet dichter bij
onze loopgraven dan zo'n 200 meter, maar dat was dichtbij genoeg
(...) Onze officieren bevalen ons het snelvuur vol te houden en dat
deden we, we pompten ze vol lood.* Maar aan het eind van de
dag, toen de volle kracht van de aanval voelbaar begon te worden,
hadden de Britten geen andere keus dan het gevecht af te breken
in het invallende duister. Hun moreel was echter optimaal terwijl
ze wegglipten, ‘vol vertrouwen in hun superioriteit over de vijand’,
zoals Smith-Dorrien het omschreef, en trots op het ‘snelle en nauw-
keurige geweervuur’ dat de vijand op afstand had gehouden. ‘Dit
geweervuur, en de mist van oorlog die aan beide kanten zo dicht
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was, waren de opvallendste kenmerken van de dag,” herinnerde de
commandant van het 11 Legerkorps zich.¥

Terwijl de Britten de Duitsers bij Mons van zich afhielden,
begonnen 30 kilometer ten oosten van hen de stellingen van het
Franse Vijfde Leger af te brokkelen. Lanrezac wist dat de Britten
in gevechten verwikkeld waren, maar had niet zo'n zin om hun
ondersteuning te geven, mogelijk uit angst dat hij dan kwetsbaar
zou zijn voor een tegenaanval. In de middag van 23 augustus sta-
ken detachementen van Hausens Derde Leger eindelijk de Maas
over en rukten op richting het dorp Onhaye, waardoor Lanrezacs
rechter achterflank onbeschermd zou zijn. Gelukkig dreef een felle
bajonetaanval van de s1e Reservedivisie de Duitsers terug. Lanrezac
besloot op zijn hoofdkwartier in Philippeville dat een aftocht nu
onvermijdelijk was en hij tekende het bevel tot terugtrekken. ‘Tk
ben zeer bezorgd,” schreef hij.

Er kan niet worden beweerd dat mijn vrees ongegrond is,
want hoe groot het gevaar mij ook lijke, het is zelfs nog groter,
want de vijand zit overal en in veel grotere aantallen dan ik
dacht. Charleroi is niet ver van Sedan [de beslissende Franse
nederlaag in 1870] (...) Vluchten in het aangezicht van de
vijand is niet eervol, maar als ik op een andere manier zou
handelen, zou ik mijn leger tot een totale vernietiging veroor-
delen, waarmee het voor onze Franse strijdkrachten onmoge-
lijk wordt te herstellen van de algemene nederlaag die ze nu
langs het hele front lijden, van de Vogezen tot de Schelde. Een
onmiddellijke aftocht is cruciaal; ik ben vastbesloten daartoe
het bevel te geven.#

De geallieerden waren op de vlucht geslagen. Dat was de indruk
die het Duitse opperbevel had nu op 23 en 24 augustus het ene
rapport na het andere binnenkwam over Duitse overwinningen
over de hele linie. In de Ardennen rapporteerde het Vijfde Leger
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van kroonprins Wilhelm in de middag van 23 augustus de ‘totale
overwinning’, waarbij ‘duizenden militairen krijgsgevangen wer-
den gemaakt, onder wie generaals, en veel vijandelijk geschut werd
veroverd’. Enkele uren later telegrafeerde het Derde Leger dat de
vijand aan hun front ‘in volle aftocht’ was en dat het de achter-
volging inzette. Op 25 augustus sprak de adjudant-generaal, Hans
von Plessen, hoofd Operaties bij de oHL, met luitenant-kolonel
Gerhard Tappen. Nadat ze de voortgang van de legers hadden be-
sproken en de laatste rapporten hadden verwerkt, die opnieuw een
naderende Duitse triomf voorspelden, was Tappen ervan overtuigd
dat het einde nabij was. Hij bestudeerde de kaarten aan de muur,
wendde zich tot Plessen, zette zijn metalen bril af en glimlachte.
‘Binnen zes weken is de hele zaak afgehandeld.’#
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