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Voor Justin,
de echte Jeremiah Crew.

Ik hou meer van je dan van woorden.



Er is nog nooit gemeten,
zelfs niet door dichters,

wat een hart precies kan bevatten.
- Zelda Fitzgerald



Jij was mijn eerste. Niet alleen wat seks betreft, al was dat er zeker 
onderdeel van, maar de eerste die langs al het andere heen recht in 
mijn ziel keek.

Een aantal namen en plaatsen is veranderd, maar het verhaal zelf is 
echt gebeurd. Het staat allemaal in dit boek, want op een dag zal dit 
het verleden zijn en ik wil niet vergeten wat ik heb meegemaakt, wat 
ik dacht, wat ik voelde, wie ik was. Ik wil jou niet vergeten.

Maar bovenal wil ik mezélf niet vergeten.





MARY GROVE, OHIO
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8 DAGEN 
TOT DE DIPLOMAUITREIKING

Als ik mijn ogen opendoe zit mijn dekbed om me heen gedraaid 
en liggen mijn boeken ondersteboven op de grond. Ook zonder te 
kijken hoe laat het is weet ik dat ik me heb verslapen. Ik spring uit 
bed, maar mijn ene voet is nog altijd gevangen in het dekbed en ik 
beland plat op mijn gezicht. Ik blijf even op de grond liggen. Doe 
mijn ogen dicht. Vraag me af of ik overtuigend genoeg kan doen 
alsof ik ben fl auwgevallen om mijn moeder over te halen me een 
dagje thuis te houden.

Op de vloer is het vredig.
Maar het stinkt er ook een beetje. Ik open een oog en zie dat 

er iets in het tapijt is getrapt. Misschien een van Paardenbloems 
katten snoepjes. Ik draai mijn hoofd naar de andere kant en daar 
is het beter, maar dan hoor ik buiten iemand toeteren en weet ik 
meteen dat dat mijn vader is.

Ik sta dus maar weer op, want hij zal net zo lang op die stomme 
toeter blijven rammen tot ik in de auto zit. Ik ben een boek kwijt 
en een schoen en mijn haar zit verkeerd en mijn kleren zijn verkeerd 
en eigenlijk is alles aan mij verkeerd. Ik had als Française geboren 
moeten worden. Als ik Frans was geweest, had alles geklopt. Dan 
zou ik chic en cool zijn en naar school fi etsen, op zo’n fi ets met een 
mandje voorop. Dan zou ik überhaupt kunnen fi etsen. Als ik niet 
in Mary Grove, Ohio, maar in Parijs woonde zouden deze ballerina’s 
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beter bij dit rokje passen, zou mijn haar minder oranjerood – de 
kleur van een oranje trostomaatje – zijn en zou alles aan mij op de 
een of andere manier veel beter kloppen.

Ik duik de slaapkamer van mijn ouders in, gekleed in mijn rokje 
en een bikinitopje, die zwarte die ik vorige maand met Saz heb 
gekocht en waarin ik van plan ben de hele zomer te leven. Al mijn 
beha’s zitten in de was. De kledingkast van mijn moeder is keurig 
netjes, maar niet zo geordend als die van mijn vader, waarin zijn 
uitsluitend zwarte, grijze en donkerblauwe kleding allemaal op kleur 
ligt gesorteerd omdat hij kleurenblind is en hij zo niet constant ‘Is 
dit groen of bruin?’ hoeft te vragen. Ik snuff el tussen de kleding op 
de bovenste plank en rommel in zijn lades, op zoek naar het t-shirt 
dat ik aan wil: een vintage Nirvana-shirt uit 1993. Telkens als ik dat 
shirt van hem jat, jat hij het weer terug, maar op dit moment is het 
nergens te vinden.

Ik ga in de deuropening staan en roep door de gang in de richting 
van de trap, in de richting van mijn moeder: ‘Waar is paps Nirvana- 
shirt?’ Dat shirt wil ik per se vandaag aan, heb ik besloten.

Ik wacht twee, drie, vier, vijf seconden, maar mijn enige  antwoord 
is een nieuwe dreun op de toeter. Ik ren naar mijn kamer, grijp het 
eerste shirt dat ik tegenkom en trek het aan, ook al heb ik het sinds 
de derde al niet meer naar school gedragen. Miss Piggy met glitters.

Bij de voordeur zegt mijn moeder: ‘Als Saz je niet kan thuisbrengen, 
kom ik je wel halen.’ Mijn moeder is een drukbezette, beroemde 
schrijfster – historische romans, non-fi ctie, zolang het maar met 
geschiedenis te maken heeft – maar voor mij heeft ze altijd tijd. Toen 
we hier kwamen wonen hebben we de logeerkamer omgetoverd tot 
haar werkkamer en heeft mijn vader twee dagen lang plafondhoge 
boekenkasten voor haar honderden naslagwerken staan timmeren.

Blijkbaar kijk ik minder neutraal dan ik dacht, want ze legt haar 
handen op mijn schouders en zegt: ‘Hé. Alles komt goed.’ Ze heeft 
het over mijn beste vriendin Suzanne Bakshi (beter bekend als Saz) 
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en mij, bedoelt dat we altijd vriendinnen zullen blijven, ondanks 
de diploma-uitreiking en de universiteit en alles wat het leven nog 
voor ons in petto heeft. Ik voel een deel van haar kalme, opgewekte 
energie neerstrijken op mijn schouders, als een vogel op een tak, en 
mijn armen, mijn ledematen, mijn bloed in stromen. Dit is een van 
de vele geweldige dingen aan mijn moeder. Ze weet iedereen een 
goed gevoel te geven.

Mijn vader zit in de auto en draagt een colbertje met zijn Radio-
head-shirt eronder, wat betekent dat het Nirvana-shirt in de was zit. 
Ik neem me voor het als ik weer thuis ben uit de wasmand te vissen 
zodat ik het vanavond aankan naar het feest.

De eerste drie of vier minuten zwijgen we, maar ook dat is nor-
maal. In tegenstelling tot mijn moeder zijn mijn vader en ik geen 
ochtendmensen en de rit naar school brengen we graag door in 
wat hij ‘vriendschappelijke stilte’ noemt, iets wat Saz weigert te re-
specteren. Dat is de reden dat ik nooit met haar meerijd naar school.

Ik staar uit het raam naar de lage zwarte wolken die zich als 
 rouwende mensen lijken te verzamelen boven de hogeschool, waar 
mijn vader bestuurder is. Hoewel er geen neerslag is voorspeld, lijkt 
er regen op komst en ik maak me zorgen om het feest van Trent 
Dugan. In het weekend rijden Saz en ik meestal gewoon een beetje 
door de stad, op zoek naar iets om te doen, maar dit weekend wordt 
 anders. Vanwege het laatste offi  ciële feestje van het examenjaar en 
zo.

Mijn vader racet langs de middelbare school en rijdt dan over 
Main Street Bridge het centrum van Mary Grove in, dat bestaat 
uit zo’n tien klinkerstraten, gefl ankeerd door winkels, beter bekend 
als de Promenade. Hij komt met piepende banden tot stilstand op 
de meest westelijke hoek, waar de weg plaatsmaakt voor klinkers 
en fonteinen. Hij stapt uit en gaat op een drafj e de Joy Ann Cake 
Shop in terwijl ik Saz een foto stuur van het bord dat boven de deur 
hangt. Wie is je lievelingspersoon?

Binnen een seconde antwoordt ze: jij.
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Twee minuten later rent mijn vader terug naar de auto. Hij heeft 
zijn armen in de lucht gestoken, alsof hij een of andere idiote over-
winningsdans doet, en heeft in één hand een witte papieren zak. 
Hij stapt in, slaat het portier dicht en gooit me de zak toe, waarin 
onze gebruikelijke bestelling zit – een chocoladecupcake voor Saz 
en vijfhonderd gram jamkoekjes voor pap en mij, die we onderweg 
naar mijn school oppeuzelen. Dat is al sinds mijn twaalfde ons 
geheime ochtendritueel.

Kauwend staar ik naar de zwaarbewolkte lucht. ‘Misschien gaat 
het wel regenen.’

Mijn vader zegt: ‘Het gaat niet regenen.’ Zijn stem heeft dezelfde 
toon als toen hij ooit ‘Hij gaat je niet slaan’ zei over Damian Green, 
die in groep vijf had gedreigd me in mijn gezicht te stompen omdat 
ik hem niet had laten afkijken. Hij gaat je niet slaan, wat leek te 
suggereren dat mijn vader indien nodig naar school zou komen om 
Damian hoogstpersoonlijk een klap te verkopen omdat hij niemand 
met zijn dochter liet sollen, zelfs achtjarige jongetjes niet.

‘Misschien wel,’ zeg ik om dat beschermende toontje nog een 
keer te kunnen horen. Een toontje dat me herinnert aan de tijd dat 
ik vijf, zes, zeven was en ik altijd op zijn schouders mocht zitten.

Hij zegt: ‘Nee, hoor.’

Na het eerste uur vraagt mijn leraar creatief schrijven, meneer Rus-
so, me even te blijven en zegt: ‘Als je echt wilt schrijven, en volgens 
mij wil je dat, zul je je helemaal moeten blootgeven en ons laten 
voelen wat jij voelt. Je lijkt altijd iets achter te houden, Claudine.’

Hij zegt ook een aantal positieve dingen, maar wat ik van het ge-
sprek zal onthouden is dat hij denkt dat ik niet kan voelen. Grappig 
dat slechte dingen je voor altijd bijblijven en goede dingen soms 
verloren gaan. Als ik zijn lokaal verlaat, houd ik mezelf voor dat hij 
geen fl auw idee heeft wie ik ben of wat ik kan. Hij weet niet dat ik 
al aan mijn eerste roman ben begonnen en dat ik op een dag een 
beroemde schrijfster zal zijn, weet niet dat ik mijn moeder al sinds 
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mijn tiende help bij haar onderzoeksprojecten en dat ik toen ook 
mijn eerste verhaal schreef. Hij weet niet dat ik mezelf wel degelijk 
blootgeef.

Als ik onderweg ben naar het derde uur zet Shane Waller, de 
jongen met wie ik al bijna twee maanden verkering heb, me klem 
tegen mijn kluisje en zegt: ‘Zal ik je vanavond voor Trents feest 
komen ophalen?’

Shane ruikt lekker en kan best grappig zijn als hij een beetje 
zijn best doet, wat – samen met de hormonen die door mijn lijf 
gieren  – de belangrijkste redenen zijn dat ik met hem ben. Ik zeg: 
‘Ik rijd met Saz mee. Maar ik zie je daar.’ Wat Shane helemaal prima 
vindt, aangezien mijn vader er sinds mijn vijftiende om bekendstaat 
al mijn dates buiten te laten wachten, zelfs midden in de winter, als 
het hier in Ohio vriest dat het kraakt. Dat doet hij omdat hij ook 
ooit jong is geweest en weet wat puberjongens denken. En omdat 
hij wil dat zíj weten dat híj precies weet wat ze denken.

Shane zegt: ‘Dan zie ik je daar, schatje.’ En dan, om mezelf en 
meneer Russo en iedereen op Mary Grove High te bewijzen dat ik 
echt leef en heus wel kan voelen, doe ik iets wat ik nog nooit heb 
gedaan: ik kus hem in de gang.

Als we elkaar loslaten buigt hij naar me toe en voel ik zijn 
adem in mijn oor blazen. ‘Ik kan niet wachten.’ En ik weet dat hij 
denkt – hoopt – dat we seks gaan hebben. Hij hoopt al twee maan-
den dat ik eindelijk zal besluiten dat mijn dagen als maagd geteld 
zijn en ik ‘hem de eer zal geven’. (Zijn woorden, niet de mijne. 
Blijkbaar werkt mijn maagdelijkheid volgens hem statusverhogend.)

Als ik dit in de pauze aan Saz vertel laat ze een bulderende, 
 maniakale lach horen en gooit ze haar hoofd achterover, waardoor 
haar donkere haar danst, en heft dan haar waterfl esje alsof ze met 
me wil proosten. ‘Veel succes, Shane!’ Want we weten allebei dat 
er in Mary Grove, Ohio maar één jongen is met wie ik mijn eerste 
keer wil beleven, en dat is niet Shane Waller. Hoewel ik mezelf voor-
houd dat hij op een dag misschien zo’n extreem grappige opmerking 
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maakt en ik me zo erg verlies in de geur van zijn nek dat ik van 
gedachten verander en toch met hem naar bed ga. Dat ik niet geloof 
dat Shane de ware is, betekent niet dat ik niet wíl dat hij de ware is.

Ik spreek een versie hiervan hardop uit. ‘Je weet maar nooit. Hij 
kan heel grappig zijn.’

Saz antwoordt: ‘Hij kan een soort van grappig zijn, ja.’ Ze verza-
melt haar haar – zwaar en steil en de vloek van haar bestaan – boven 
op haar hoofd en houdt het daar vast. Eens in de zoveel tijd knipt ze 
het af om het vervolgens weer te laten groeien, waarna ze het weer 
afknipt en het weer laat groeien.

‘Zou het echt zo’n ramp zijn als Shane mijn eerste was?’
Onze vriendin Alannis Vega-Torres ploft neer in de stoel naast 

me. ‘Ja.’ Ze graaft een blikje frisdrank en een eiwitreep op uit haar 
tas en gooit een paar haarelastiekjes naar Saz. ‘Maar als je maagden-
vlies niet scheurt, telt het niet. Ik bloedde de eerste keer als een 
rund.’

‘Onzin,’ antwoord ik. ‘Maagdenvliezen scheuren helemaal niet. 
Dat is een dikke, vette, domme mythe. Niet iedereen bloedt bij de 
eerste keer en niet iedereen heeft een maagdenvlies, trouwens. Doe 
eens niet zo heteronormatief. Maagdelijkheid is een onzinnig sociaal 
concept dat is gecreëerd door het patriarchaat.’ Saz houdt haar hand 
omhoog en ik geef haar een high fi ve. Hoewel ik ervan overtuigd 
ben dat dit honderd procent waar is, wil ik nog steeds dolgraag seks 
hebben. En wel nu.

Onze andere vriendin, Mara Choi, laat zich in de stoel tegenover 
Alannis vallen. Haar trui zit scheef dichtgeknoopt en haar tampons 
en lipgloss rollen uit haar tas omdat ze – behalve in het bijzijn van 
haar traditionele Koreaanse oma – in een constante staat van chaos 
verkeert. Ze verdwijnt onder tafel om haar gevallen spullen weer 
bij elkaar te zoeken. Vanaf daar zegt ze: ‘Grappig weetje: wisten 
jullie dat je op internet maagdenvliezen kunt kopen? Er is een site 
genaamd de Hymen Shop die beweert dat ze je maagdelijkheid 
binnen vijf minuten kunnen herstellen.’ Ze komt weer omhoog, 
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pakt haar telefoon en begint meteen te googelen.
‘De fuck?’ Saz rolt met haar ogen naar me, zo van: ‘Die twee, 

ongelofelijk.’
Ik kijk haar aan met een blik van ‘Echt hè’ terwijl Mara de teksten 

op de website van de Hymen Shop begint voor te lezen. ‘Hier staat 
dat ze een rode kleurstof gebruiken die voldoet aan alle medische 
standaarden en niet te onderscheiden is van mensenbloed. O, en ze 
zijn de “allereerste en meest betrouwbare speler op de nepmaagden-
vliezenmarkt”.’

Saz zegt: ‘Je zult er maar om bekendstaan.’
Alannis antwoordt: ‘Dat is nog niets. Ik heb gelezen dat meisjes 

in China zevenhonderd dollar betalen om hun maagdenvlies ope-
ratief te laten herstellen.’

Ik stop met eten omdat het idee dat je geld kunt vragen voor ie-
mands maagdelijkheid zelfs voor iemand die zo geobsedeerd is door 
seks als ik op z’n zachtst gezegd idioot is. Ik zeg: ‘Dat hele concept is 
zo achterhaald. Alsof penis-in-vaginaseks het enige is wat ertoe doet. 
Zo’n twintig procent van de Amerikanen beschouwt zichzelf niet 
als hetero, dus waarom zijn we nog steeds zo geobsedeerd met de 
eerste keer dat een vrouw seks heeft met een man? En waarom is de 
maagdelijkheid van een meisje überhaupt zo’n ding? Over hetero-
jongens die voor het eerst seks hebben wordt lang niet zo’n heisa 
gemaakt. Een jongen wordt gewoon gehighfi ved en gefeliciteerd 
met de opmerking “Nu ben je een echte man”. Jongens gaan niet 
handenwringend op zoek naar websites met nepmaagdenvliezen.’

Saz snuift. Ik ben op dreef.
‘En dan nog iets. Hebben jullie weleens stilgestaan bij de manier 

waarop er over maagdelijkheid wordt gepraat? Alsof het van anderen 
is? Je “verliest” het aan iemand en dan is het opeens van hen. Alsof 
het iets is wat we weggeven, iets waar we zelf niets over te zeggen 
hebben. Ze heeft zich láten ontmaagden. Ze heeft zich aan hem 
gegéven. Ze is haar maagdelijkheid kwíjt. Ze ís voor de eerste keer 
geschaakt…’
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‘Geschaakt?’ Mara staart me over haar telefoon aan. ‘Wie zegt 
dat nou weer?’

‘Een maagd.’ Alannis trekt haar perfect geëpileerde wenkbrauwen 
naar me op. Alannis Gyalene Catalina Vega-Torres heeft al seks sinds 
de derde klas.

‘Waarom hebben jullie het altijd op mij gemunt?’ Ik wuif na-
drukkelijk naar Saz, mijn kuise handlanger. Toen we tien waren 
hebben Saz en ik elkaar beloofd alle mijlpalen in ons leven, inclusief 
verliefd worden en onze eerste echte relatie – en dus onze eerste keer 
seks – samen te vieren, zodat geen van ons tweeën zou achterblijven. 
Dat was onze manier om ervoor te zorgen dat we elkaar altijd op 
de eerste plaats zouden zetten en er niemand tussen ons in zou ko-
men. Alannis geeft me een klopje op mijn arm, alsof ik een sneue, 
verwarde kleuter ben.

Mara is weer verdiept in haar telefoon. ‘Voor slechts dertig dollar 
“draaien we de tijd voor je terug en is het gegarandeerd weer pret in 
bed!”’ Dat is de druppel. We barsten allemaal in lachen uit.

Saz zingt: ‘Op meer pret in bed!’ We proosten met onze blikjes 
en fl esjes.

Maar als we Kristin McNish door de kantine zien lopen met 
opgeheven kin en een onmiskenbaar babybuikje, een perfect ge-
timede voorlichtingscampagne, zijn we de nepmaagdenvliezen en 
maagdelijkheid op slag vergeten.

Th uis spit ik de vuile was door, maar het Nirvana-shirt is nog al-
tijd nergens te bekennen. Op de vloer van mijn kamer vind ik een 
zwarte mini-jurk en uiteindelijk neem ik genoegen met mijn vaders 
Ramones-shirt, dat ik eroverheen aantrek. Mijn moeder en ik bestel-
len avondeten bij Pizza King, want mijn vader heeft een of andere 
werkbijeenkomst en hij is de kok van ons gezin. Zijn specialiteit 
zijn uitgebreide diners met bijpassende muziek en wijn. Saz blijft 
altijd dolgraag eten omdat het avondeten bij ons bijna altijd een 
bijzondere gebeurtenis is, maar ik eet het liefst bij haar. De Bakshi’s 
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eten aan een bar in de keuken of voor de televisie – afhaalmaaltijden, 
fastfood of instantmacaroni met kaas, het beste voedsel ooit, dat ik 
thuis alleen krijg als ik het zelf klaarmaak. Mijn vader weigert iets 
te koken waar oranje poeder doorheen moet.

Als ik de deur opendoe voor de bezorger die Saz Gemene Jake 
noemt, ook al heet hij Matthew en is hij helemaal niet gemeen, zeg 
ik zo verleidelijk mogelijk: ‘Hé, hallo.’

Hij zegt: ‘De ginger ale was op, dus ik heb Sprite voor je mee-
genomen.’

Later die avond lig ik op de hooizolder van Trent Dugan met Shane 
Waller boven op me en maken mijn zintuigen overuren terwijl ik me 
verlies in de warmte van zijn huid en de geur van zijn nek. Ik denk: 
Misschien is dit het moment. Misschien ga ik het hier verliezen, nu.

Dat vind ik zo geweldig aan zoenen. De mogelijkheid dat dit het 
moment zou kunnen zijn. Doof de lichten. Start de muziek. Laat de 
liefde op ons neerdalen. Niet dat ik nou zo ervaren ben, al helemaal 
niet in vergelijking met Alannis. Offi  cieel staat de stand op een paar 
keer aftrekken, drie of vier onsuccesvolle pijpbeurten en vijfenhalf 
orgasme – degene die ik mezelf heb bezorgd niet meegerekend – en 
heb ik met drie jongens gezoend, onder wie met deze.

Shane is me aan het zoenen en zijn handen zijn overal – Ja, denk 
ik, daar. Dat voelt goed. We zoenen alleen maar omdat ik dat zo 
graag wil, want net als veel andere jongens op Mary Grove High 
vindt Shane al het andere dan zoenen veel interessanter. Zijn uit-
eindelijke doel is altijd om in mijn onderbroek te komen. Dat weet 
ik en dat weet hij, en hij is bereid een tijdje met me te zoenen om 
dat voor elkaar te krijgen. En ik laat hem zijn gang gaan omdat hij 
er oprecht goed in is en hé, ik houd gewoon van zoenen.

Ondertussen is hij me alleen nog maar aan het betasten, maar 
het werkt omdat hij me zo overduidelijk wil dat ik mezelf lang-
zamerhand ook een soort van wil.

Ik denk: Laat hem niet te ver gaan, zelfs als ik hem help zijn 
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broek open te ritsen. En dan zijn we weer aan het zoenen, steeds 
onstuimiger, tot ik half verwacht dat hij mijn tong en mijn mond 
en mijn hele gezicht zal inademen. En in het heetst van de strijd wil 
ik hem ook omdat mijn lichaam zich tegen het zijne drukt om nog 
meer te kunnen voelen. Ik heb het gevoel dat ik tegelijkertijd word 
overmeesterd en de touwtjes in handen heb. Waar wacht je nog op?

Ondanks Shanes tong in mijn oor hoor ik de muziek die buiten 
wordt gedraaid. Iemand roept iets. Eerst denk ik: Ja, ga door, maar 
dan is zijn tong net iets te nat en geeft hij me alleen nog maar een 
oorontsteking. Ik wil hem wegduwen en het spuug uit mijn gehoor-
gang schudden, maar dan zegt hij: ‘Jezus, je bent zo heet.’

Ik sta niet echt bekend als het hete meisje, dus ik zoen hem nog 
iets langer. Maar ik blijf maar denken dat we liggen te vozen in een 
schuur. Eerst dacht ik: Oké, dit is best sexy en: O, kijk mij nou liggen, 
maar ik weet niet of ik dat nog geloof. Ik probeer me voor te stellen 
dat ik me op deze hooizolder door Shane Waller laat ontmaagden, 
maar in geen van mijn fantasieën over mijn eerste keer vindt die 
plaats in een schuur.

Als hij een rukje aan mijn ondergoed geeft, verdwijnen mijn ge-
dachten. Ik denk nu alleen nog maar aan Shane en mij, naakt boven 
op een heleboel hooi dat als scherpe potloodjes in mijn vel prikt. 
Grappig genoeg had ik het stro tot nu toe nog niet opgemerkt om-
dat ik volkomen in beslag genomen werd door het gevoel van mijn 
huid tegen die van Shane en het vuurwerk dat wordt veroorzaakt 
door het contact tussen al onze lichaamsdelen en de hooizolder in 
brand dreigt te zetten. Dit is niet de eerste keer dat ik bijna naakt 
ben in het bijzijn van Shane Waller, maar dit is wel de eerste keer 
dat ik daarbij in een schuur lig. Ik voel me dronken, hoewel ik 
dat niet ben, en ergens ver weg ben ik bang dat als ik onder deze 
omstandigheden – scherp, prikkend stro, dronken klasgenoten die 
buiten staan te schreeuwen – opgewonden kan raken, ik op de uni 
vast met veel te veel jongens naar bed zal gaan. Want fl ikfl ooien is 
gewoon leuk, zelfs als je niet verliefd bent. Soms is het gewoon zijn 
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mond of zijn het zijn ogen of zijn handen of is het alles bij elkaar. 
Soms is dat genoeg.

Als Shanes handen langzaam naar beneden glijden trekt het na-
denkende, verantwoordelijke deel van me – het deel dat zichzelf 
bewaart voor een jongen genaamd Wyatt Jones – zich mentaal  terug 
in het hooi, ook al gaat mijn lichamelijke deel gewoon door. Ik 
probeer mezelf weer in hem te verliezen, maar het enige wat ik 
voel zijn een miljoen stropotloden die in mijn rug prikken en het 
vuurwerk dat langzaam uitdooft tot er alleen nog rook en een vage 
brandlucht van over is.

Opeens duwt er iets hards en vochtigs tegen mijn bovenbeen 
en schuif ik een stukje opzij zodat hij hem er niet in kan schuiven.

‘Claude…’
Zijn stem klinkt wazig, ongefocust, en mijn naam klinkt als 

‘Kloot’, wat ik haat. Heel even voel ik me schuldig, want ik ben 
nooit van plan geweest echt seks met hem te hebben. Uiteindelijk 
komt hij altijd klaar in de lucht, in zijn shirt, op zichzelf of tegen 
mijn been.

Volgens Saz is mijn maagdelijke status een vorm van veiligheid, 
zoals Rapunzel haar toren had. Zij zegt dat ik mijn haar net ver 
genoeg laat zakken om het te zien schitteren in de zon en de arme 
sukkel die op de grond staat te wachten te verblinden, waarna ik 
het snel weer buiten zijn bereik trek. En misschien geeft het me 
inderdaad een veilig gevoel: niet alleen omdat ik het bewaar voor 
Wyatt Jones, maar omdat ik een veilig leven heb en Saz en ik beste 
vriendinnen zijn en ik mijn ouders aardig vind en ik niemand iets 
te bewijzen heb. Het is mijn lichaam en ik mag doen wat ik wil.

Shane staart me aan en zijn ogen draaien weg, zijn ademhaling 
versnelt en hij rijdt als een hondje tegen mijn been. Het streepje 
maanlicht dat door een kier in de deur valt verlicht een deel van 
zijn gezicht. Dat moet ik hem nageven: hij is best knap en hij ruikt 
lekker. En om de een of andere reden lijkt hij me leuk te vinden. 
Hij denkt dat ik hier nog helemaal in opga. Ik heb nog niet gezegd 
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dat hij moet ophouden, heb hem nog niet weggeduwd. Tot hij iets 
te ver van mijn been dwaalt en ik zeg: ‘Rustig aan, cowboy.’

Of hij gaat zijn vrienden straks vertellen dat ik hem heb lopen 
opgeilen, of hij gaat zeggen dat we het hebben gedaan. Ik wilde dat 
ik hem kon uitleggen dat dit niet om opgeilen of om seks gaat, maar 
om de mógelijkheid. Om het bijna. Om het Misschien vandaag, het 
Misschien is hij de ware. Ik wil hem vertellen: ‘Een paar minuten 
lang maak ik je groter dan je bent en ben ik groter dan ik ben en 
zijn we samen groter dan deze schuur omdat we bestaan uit talloze 
mogelijkheden, uit een soort bijna-heid, een soort misschien.’

Maar jongens zoals Shane valt niet uit te leggen wat iets als 
 ‘bijna-heid’ betekent, dus ik wurm mijn onderlijf onder hem van-
daan en op dat moment kreunt hij en explodeert. Over de binnen-
kant van mijn hele bovenbeen. En op dat moment fl ip ik een beetje, 
want ik kan zweren dat ik iets in me voel druipen, dus ik rol me om 
en duw hem weg.

Hij kreunt opnieuw en laat zich achterover in het hooi vallen. 
Ik veeg mezelf schoon met zijn t-shirt, rol mijn jurk naar beneden 
en strijk hem glad. Ik kan al horen wat ik tegen Saz ga zeggen, de 
grappige draai die ik hier speciaal voor haar aan zal geven: ‘In tegen-
stelling tot veel van onze klasgenoten hier op het platteland ben ik 
blijkbaar gewoon niet gemaakt voor schuurseks.’

Ik ga staan en om iets te zeggen te hebben zeg ik: ‘Wist je dat de 
Duitsers een apart woord hebben voor een mannelijke maagd? Die 
heet een Jüngling. Dat klinkt alsof het precies het tegenovergestelde 
betekent, vind je ook niet?’ Ik ben een wandelende encyclopedie van 
maagdenweetjes, al helemaal in ongemakkelijke situaties waarin ik 
niet weet wat ik anders moet zeggen.

Vanuit het hooi zegt Shane: ‘Jij bent net een set dozen, wist je dat? 
Telkens als ik er eentje openmaak, blijkt er een nieuwe in te zitten. 
Je bent verdomme een doos in een doos in een doos en ik denk niet 
dat iemand ze ooit allemaal openkrijgt.’ Hij staat op en trekt zijn 
spijkerbroek en zijn natte, gekreukte t-shirt aan.
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Hij staart naar de vlek en ik zeg: ‘Sorry.’
‘Fuck, dit is mijn Snoop Dogg-shirt. Jezus, Claude.’ Kloot.
Ik zeg: ‘Volgens mij kunnen we beter vrienden zijn.’ Ik besta 

liever uit te veel dozen dan uit te weinig.
Hij antwoordt: ‘Je meent het,’ en vertrekt.

Saz zit aan een oude, verweerd uitziende picknicktafel te praten met 
een groepje mensen, onder wie Alannis en Mara, maar ook Yvonne 
Brittain-Muir, muzikant en gamer, en het meisje dat al drie jaar 
Yvonnes vriendin is, Leah Basco. De afgelopen paar weken heb-
ben Saz en ik elk mogelijk scenario uitgedacht waarin Yvonne Leah 
dumpt en Saz de eeuwige liefde verklaart. Of in elk geval met haar 
naar bed wil.

Een van de jongens laat een joint rondgaan en een ander vertelt 
een lang verhaal over het studentenfeest waar hij vorige week was. 
Leah steekt een hand uit naar Yvonne – die lijkbleek is in het maan-
licht en blond haar met blauwe punten heeft – en samen vertrekken 
ze naar de schuur van verderf terwijl Saz hen nastaart alsof ze net 
haar hond hebben aangereden.

Ik zeg tegen haar: ‘Wil je weg?’ Al is het nog niet eens elf uur.
‘Meer dan ik ooit iets heb gewild.’
Ik sla mijn arm om haar heen en we lopen over het grasveld naar 

het huis en de lange met grind bedekte oprit waar de auto staat. 
Onder het lopen zing ik voor Saz het opvrolijkliedje dat we hebben 
verzonnen toen we tien waren: ‘Roomijs, roomijs, te koud om te 
eten, voor je het weet ben je haar weer vergeten.’

Er loopt iemand op ons af en Saz port me in mijn ribben en zegt: 
‘Hou op, idioot, voordat iemand je hoort,’ waardoor ik alleen maar 
harder ga zingen. Als de fi guur het maanlicht in stapt is het uiteraard 
Wyatt Jones. In één klap ben ik Saz en Yvonne en Shane en dozen 
en alles wat er verder is gebeurd vergeten.

Wyatt vertrekt binnenkort naar de andere kant van het land, naar 
de andere kant van de wereld, naar Californië en meisjes met lang, 
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dansend haar en zomerjurkjes. Een feit waardoor hij opeens langer 
en anders lijkt dan de rest. Saz en ik zouden ook naar Californië 
gaan, waar ik hem zou vinden en zou leren kennen, twee onbeken-
den op onbekend terrein, in eerste instantie slechts verbonden door 
hun trieste wortels in het Midden-Westen, die langzaam uitgroeien 
tot twee wereldwijze volwassenen die ontdekken dat ze voor elkaar 
bestemd zijn.

Als Wyatt mijn blik vangt veranderen mijn botten in pudding. 
Er gaan geruchten dat hij me leuk vindt. Dat hij me wilde mee-
vragen naar het gala, maar uiteindelijk niet durfde. Dat hij twee 
maanden geleden met drie vrienden mijn huis heeft bekogeld met 
wc-papier omdat hij me om de een of andere reden bijzonder vindt. 
Uiteindelijk werden ze gestoord door mijn vader de marathonloper, 
die te vóét door de wijk achter hen aan is gegaan. Ik verbreek ons 
oogcontact en staar naar mijn eigen voeten omdat ik me daar nog 
steeds kapot voor schaam.

‘Hé,’ zegt hij.
‘Hé,’ antwoord ik.
Ik dwing mezelf weer naar hem te kijken. Donkerbruine ogen, 

lichtbruine huid, brede schouders, glimlachende mond. Hoewel 
mijn lippen nog steeds kloppen van al dat gezoen waar ik pas een 
paar minuten geleden mee ben gestopt, wil ik zijn handen op mijn 
lichaam voelen.

‘Ga je weg?’
‘Ja.’
‘Jammer.’ Op zijn gezicht verschijnt een echte lach die even ver-

blindend is als de zon en alles behalve ons tweeën laat vervagen. Hij 
heeft een zwarte vader en een witte moeder, maar zij is overleden 
toen hij nog maar een baby was. Hij kan haar zich niet herinneren, 
al zegt hij altijd dat hij haar glimlach heeft.

Als hij nog iets zegt wordt hij overstemd door muziek en gelach 
en iemand die iets schreeuwt. Als we ons tegelijkertijd omdraaien 
blijkt het Kayla Rosenthal te zijn, die altijd schreeuwt op feestjes. 
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Ze staat op een picknicktafel en zwaait met haar drankje alsof ze 
een menselijke sprinklerinstallatie is.

Hij knikt in haar richting. ‘En dan te bedenken dat zij een beurs 
voor Notre Dame heeft gekregen.’ Ik lach net iets te hard. ‘Ben je 
hier samen met Waller?’ vraagt hij.

‘Nee, al loopt die wel ergens rond.’ Ik wuif achteloos met mijn 
hand en hoop dat deze zeven woorden hem alles vertellen wat hij 
moet weten: Het kan me niet schelen waar Shane uithangt omdat hij 
niets voor me betekent. Jij bent het, Wyatt. Jij bent het altijd al geweest.

Hij knikt opnieuw, alsof hij daar even over nadenkt. ‘Hé, gefe-
liciteerd met het op een na hoogste cijfergemiddelde van ons jaar.’

‘Dank je.’
‘Betekent dat dat je een van de toespraken houdt tijdens de 

 diploma-uitreiking?’
‘De korte, maar inderdaad.’ Jasmine Ramundo heeft tien minu-

ten, ik maar vijf.
‘Ik ben benieuwd wat je gaat zeggen.’ Hij grijnst en doet dan iets 

waardoor mijn maag altijd een salto maakt: hij kijkt peinzend naar 
de grond alsof daar iets diepzinnigs en belangrijks ligt. Zijn blik 
zoekt opnieuw de mijne. ‘Blijf je deze zomer hier?’

‘Ja.’
‘Ik ook.’
Als we elkaar aanstaren voel ik mijn gezicht steeds warmer wor-

den en kan ik alleen maar denken: Ik wil dat jij mijn eerste bent, 
Wyatt Jones. Als je me nu zou vragen mee te gaan naar die schuur zou 
ik het op een rennen zetten en naakt zijn voordat ik bij de deur was.

Hij kucht. Kijkt weg. Kijkt op. Glimlacht. ‘Dan zie ik je vast 
nog wel.’

‘Ja, vast.’
Hij loopt langs me heen en opeens ben ik weer op een dood-

normaal feest met doodnormale mensen, ben ik zelf weer dood-
normaal.

‘We kunnen blijven.’
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Ik draai me om en knipper met mijn ogen naar Saz. Waar kom 
jij opeens vandaan? Ik wil dolgraag blijven, maar niet als ze zo kijkt. 
‘Ik dacht het niet.’ Vrienden komen op de eerste plaats. Altijd. We 
lopen naar de auto en ik stop niet meer met zingen.

Ongeveer een uur later lig ik in bed aan Wyatt Jones te denken. 
Aan alle stoute dingen waarvan ik wil dat hij die met me doet. Mijn 
kamer is donker, op het maanlicht na, dat alles laat gloeien.

Als ik mijn ogen sluit ben ik nog steeds mezelf, liggend onder een 
geel dekbedovertrek met madeliefj es, gekleed in de donkerblauwe 
pyjamashort en -top die ik dit jaar voor mijn verjaardag heb ge-
kregen en omringd door boeken omdat ik het al sinds mijn zesde 
heerlijk vind om me daaronder te begraven.

Dus ik ben mezelf, maar op dit moment ben ik mezelf met Wyatt 
Jones boven op me. Wyatt Jones, met zijn voetballersbenen en zijn 
zwemmersschouders en haar dat naar chloor en zonlicht ruikt. 
Wyatt Jones, met ogen die branden op je huid als hij ze op je richt. 
Hij is boven me. Onder me. Zijn huid tegen de mijne. Mijn mond 
op de zijne.

Mijn lichaam voelt warm tegen het dekbed en mijn hand is waar 
ik de zijne zou willen. Ik schop de boeken opzij, die met een klap op 
de grond vallen. Mijn neus begint te jeuken en ik krab eraan. Een 
haar kietelt op mijn voorhoofd en ik blaas hem weg. Allemachtig.

Haal adem.
Concentreer je.
Wyatt.
Wyatt.
En daar is hij weer, in volle, naakte glorie.
Wyatt.
Na een minuut lijken er duizend naaldjes in mijn huid te prik-

ken.
Hij vraagt: ‘Weet je het zeker?’
Wyatt Jones mag dan wel razendknap zijn, iedereen weet dat 
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hij ontzettend verlegen is. Als hij praat, spreekt hij met een zachte, 
raspende stem die een grote bedachtzaamheid doet vermoeden. In 
mijn hoofd heb ik een complete wereld voor hem bedacht, eentje 
waarin hij lief en empathisch en gevoelig is, maar tegelijkertijd sterk 
genoeg om een meisje – mij in het bijzonder – op te tillen en haar 
op bed te gooien.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Já.’
‘Jij bent het, Claude. Jij bent het altijd al geweest.’
Het prikkende gevoel verspreidt zich door mijn lichaam en Wyatt 

transformeert in de jongen die ik ooit in een vliegtuig zag en me 
recht aankeek toen hij door het gangpad liep. Opeens ben ik in dat 
vliegtuig, gekleed als stewardess – een chique, zo een die op inter-
continentale vluchten werkt. Rode lippenstift, rood uniform. Of 
donkerblauw, dat past beter bij mijn clownshaar. Ik volg hem naar 
de wc en hij trekt me mee het hokje in, doet de deur op slot en tilt 
me met zijn grote, sterke handen op dat plateautje met een wasbak 
erin en ik sla mijn benen om hem heen.

Als hij me zoent en zijn handen in mijn haar begraaft verandert 
hij in Gemene Jake, de bezorger. We zitten in zijn oude Trans Am, 
die naar pizza en sigaretten ruikt, maar dat kan me niets schelen 
want we rukken elkaar de kleren van het lijf en opeens vloeit hij 
over in Mr. Darcy.

Nee. In Mr. Rochester. Alleen ben ik niet Jane Eyre maar mezelf 
in een of andere paardrijoutfi t en zoent hij me bij kaarslicht. We 
liggen voor een open haard en opeens verschijnt er een berenvel, al 
weet ik niet precies waarom. Ligt dat daar in het boek ook? Ik staar 
naar de beer en de beer staart terug alsof hij ‘Jij moordenaar’ wil 
zeggen en dat is zo deprimerend dat ik het kleed laat verdwijnen, dus 
nu liggen we op de grond, Rochester en ik, en het is ijskoud omdat 
Th ornfi eld Hall natuurlijk een kasteel op het Engelse platteland is. 
Mr. Rochester haalt een deken tevoorschijn, maar het is al te laat: 
ik stuur hem weg.

En nu is het opnieuw Wyatt, die op me af komt slenteren alsof 
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ik hem op school tegenkom in de gang en als hij me aankijkt is zijn 
blik zo intens en serieus dat ik weet dat dit het moment is. Dan 
zitten we opeens op zijn kamer terwijl zijn ouders niet thuis zijn 
en gaat alles zo langzaam dat ik mijn eigen ademhaling kan horen, 
opper vlakkig en snel, en kan ik ook bijna zijn ademhaling horen 
als hij me aankijkt en ik alles – hij, mij, ons – weerspiegeld zie in 
zijn ogen.

Hij zegt: ‘Claude.’
Claudine?
‘Claudine.’
En dan kan ik hem voelen. Helemaal. En maak ik me geen zorgen 

meer of ik ergens te klein of te groot ben omdat hij niet eens hoeft te 
zeggen dat hij me mooi vindt. Dat vertelt hij me al zonder woorden.

Wyatt en ik, intiemer dan ik ooit met iemand ben geweest, ik heb 
mezelf om hem heen gewikkeld, ga helemaal in hem op, en opeens 
fl uister ik ‘Ja!’ en komt mijn hele lichaam los van het bed. Het lan-
ceert zichzelf en blijft zweven in de lucht terwijl er vuurwerk in alle 
kleuren van de regenboog ontploft. Ik ben een explosie van kleur en 
hitte en het licht wervelt door mijn kamer. Een miljoen vuurvliegjes 
van licht tollen en fonkelen om me heen, ondersteunen me.

Ik wil hier voor altijd blijven, omringd door deze fl ikkerende 
storm van lichtjes. Ik wil dat het voor altijd zo blijft, maar lang-
zaam beginnen de vuurvliegjes te dimmen, te doven. Ik probeer 
ze te  vangen, ze bij me te houden, maar ik voel mezelf heel, heel 
voorzichtig weer naar het bed zweven.

Uiteindelijk slokt het bed me op, van top tot teen, en wordt mijn 
lichaam slap en roerloos.

Als ik mijn ogen open is de maan de enige lichtbron. Mijn 
 lichaam is zwaar, loodzwaar, en ik voel mezelf verdwijnen in het 
madeliefj esdekbed en bedenk dat ik beter had moeten leren voor 
de les van meneer Callum en dat ik mijn linkersneaker nog steeds 
niet heb gevonden en dat ik maandag niet moet vergeten Alannis’ 
groene trui mee te nemen. En dan dwalen mijn gedachten af naar 
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Shane en de schuur en mijn kletsnatte bovenbeen: wat nou als iets 
daarvan in mij is gekomen en ik zwanger raak en een baby moet 
krijgen en met Shane Waller moet trouwen en de rest van mijn leven 
in Ohio moet blijven wonen?

Het laatste waaraan ik denk voordat ik in slaap val, onder het 
 madeliefj esdekbed, in mijn donkerblauwe pyjama, is Wyatt die 
‘Dan zie ik je vast nog wel’ zegt, wat van alles kan betekenen omdat 
de wereld vanaf vandaag voor me openligt.


