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Aan: Sandert.j.u.h@hotmail.com
Onderwerp: Mis je

Lieve Sander,

Ben je goed thuisgekomen? Ik heb je op Facebook een 
vriendschapsverzoek gestuurd, maar je hebt nog niet 
gereageerd. Daarom mail ik je nu maar. Ik kan niet altijd 
meteen antwoorden, omdat we thuis geen internet heb-
ben. Mijn moeder houdt daar niet van. En mijn mobiel is 
een soort koelkast, waar je alleen mee kunt bellen.
Ik ben zo verdrietig dat jij nu zo ver weg bent, terwijl we 
eergisteren nog in elkaars armen lagen.
Eindelijk snap ik de betekenis van tweelingzielen, zoals 
mijn moeder dat noemt. Snapte ik het trouwens maar 
niet. Het is wreed dat jij aan de andere kant van het land 
woont. Ik wil alleen maar bij jou zijn. Dat is het enige wat 
ik kan denken, maar ik weet dat het niet kan. Ik ben pas 
vijftien.
Sander, ik ben zoooooo verliefd op je. Dat kun je niet 
weten. Ik begrijp het zelf niet eens.
Ik wist het vanaf het moment dat ik je zag. Het is alsof ik 
je altijd al gekend heb, alsof ik altijd op je gewacht heb.
Oeps, ik moet afsluiten. Lisa vindt het mooi geweest.
Laat je snel iets horen?

4ever yours,
Nienke
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Aan: Sandert.j.u.h@hotmail.com
Onderwerp: Foto’s

Lieve Sander,

Ik zit nu in de bieb achter de computer. Heb je mijn 
mailtjes eigenlijk wel ontvangen? Ik heb nog steeds niks 
van je gehoord. Toch heb ik geen mail retour gekregen 
van de digitale postbode. Heb je computer- of internet-
problemen? Of is er iets met jou gebeurd? Je bent toch 
niet ziek? Ik maak me hartstikke zorgen en kan er bijna 
niet van slapen. Please, please, laat wat van je horen.
Ik stuur je wel een paar foto’s mee. Lisa heeft ze gemaakt. 
Op de eerste komt mijn klas aan bij de jeugdherberg voor 
het uitwisselingsprogramma. Toen wist ik nog niet dat 
jij daar ook was. Daarna herken je de foto’s wel. Je was 
er tenslotte zelf bij. Volgende keer stuur ik er misschien 
meer.
Maar eerst, mail me alsjeblieft terug!!!

xxx
Nienke
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Aan: Sandert.j.u.h@hotmail.com
Onderwerp: Foto’s

Lieve Sander,

Waar ben je toch? Ik heb je al zo vaak geprobeerd te bel-
len, maar je neemt nooit op. Ik realiseerde me met mijn 
hoofd vol watten (zoals de poppen van mijn moeder) dat 
ik je achternaam niet eens weet. Ik denk erover naar je 
school te bellen, maar ik durf niet.
Doe me dit niet langer aan en laat alsjeblieft iets van je 
horen. Zelfs al is het geen fi jn bericht.

Liefs,
Nienke
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Aan: Sandert.j.u.h@hotmail.com
Onderwerp: Wanhopig

Ik begrijp er echt helemaal niets van. Ik kan er niet tegen 
dat ik geen contact met je krijg. Misschien ben je wel 
dood. Ik stel me de gruwelijkste dingen voor. Of heb ik 
iets verkeerds gedaan? Heb ik je niet goed begrepen? Hou 
je niet (meer) van me? Is het vanwege mijn lip? Ben jij net 
als iedereen? Je zei dat mijn litteken je niets uitmaakte. Je 
zei dat je van me houdt om wie ik vanbinnen ben en dat 
mijn lip me extra charmant en speciaal maakt.
Maar anders heb je toch wel genoeg respect voor me om 
het me eerlijk te zeggen? Je verdwijnt toch niet zomaar 
uit mijn leven nadat we zó samen waren, meer één kon 
gewoon niet. Of… ik durf het bijna niet te vragen, heb je 
genoeg van me en vind je me niet de moeite waard?
Ik vertrouwde je.
Ik heb je mijn hart gegeven.

Nienke
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Aan: nienke-pienke@hotmail.com
Onderwerp: Laat maar lekker los

Hi Nienke,

Sorry, maar ik had geen tijd om eerder te reageren. Luis-
ter, natuurlijk respecteer ik je, maar het is beter voor je als 
je me vergeet. Ik vond het geweldig met je. Ik denk met 
rode oortjes terug aan onze nachten in de jeugdherberg. 
Ik was echt hartstikke verliefd op je. Je bent heel speciaal 
en ik ben er trots op dat ik de eerste voor je was en dat je 
van de eerste keer zo genoten hebt. Veel meisjes hebben 
andere ervaringen. Maar je moet begrijpen dat we geen 
relatie kunnen hebben. We wonen veel te ver uit elkaar en 
moeten allebei naar school en hebben een heel leven voor 
ons. Ik moet mijn eigen leven leiden. Jij moet je eigen 
leven leiden.
Neem alsjeblieft geen contact meer met me op. Probeer 
me niet op te sporen. Dit was de laatste keer. Het is echt 
beter voor ons allebei.

Sander
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 1

intimiteit stond er boven het schap. Sneller dan het licht – en 
dat kan in één seconde zevenenhalf rondje om de aarde afl eggen 
– schoten Nienkes ogen langs de zwangerschapstesten, ovulatie-
testen, vaginale sprays, condooms en glijmiddeltjes. En… huh? 
your personal massage? Maar dat is een vibrator! Verkopen ze 
die hier? Als ze een uil was geweest, had ze nu haar hoofd drie-
kwart in de rondte gedraaid. Schichtig was ze altijd al, bang voor 
opmerkingen of blikken. Maar nu wilde ze zéker geen bekende 
tegenkomen, die zich afvroeg wat zíj bij ‘intimiteit’ te zoeken 
had.

Nienke liep een rondje om een ander rek en keerde zogenaamd 
per ongeluk terug. Ze staarde dromerig voor zich uit, alsof haar 
blik toevallig op de testen bleef rusten, precies zoals je doet als 
je met je gedachten ergens anders bent zonder echt te zien waar 
je naar kijkt. Ze moesten hier in deze supermarktdrogist eens 
weten.

Durfde ze ooit met een zwangerschapstest naar de kassa te lo-
pen? Zou je net zien dat haar mentor achter haar in de rij stond. 
Ja, eh, deze test is voor mijn moeder… Of dat haar buurmeisje de 
caissière was. Nieuw vakantiebaantje? Dit is niet voor mij, hoor, 
maar voor een vriendin…

Ze kon beter naar een dorp of stad in de omgeving gaan, 
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waar ze niemand onverwacht tegen het lijf zou kunnen lopen. 
Of misschien moest ze maar een boerka aandoen. Een boerka? 
Waar haal je die dan vandaan? Ze kon beter gewoon met de trein 
naar het eerstvolgende station gaan.

Hier durfde ze geen test uit het schap te pakken. En niet 
alleen omdat ze als de dood was dat iemand zag dat ze een 
zwangerschapstest ging kopen. Ze wilde die proef op de som 
diep in haar hart helemaal niet nemen. Ze was absoluut niet in 
de uitslag geïnteresseerd. Kon ze deze afl evering niet even fast 
forwarden?

Nienke greep een spuitbus deo en liep naar de kassa.
Ja, mam, een spuitbus, kan me even niet schelen toevallig.
‘Er is een actie,’ zei de caissière. ‘Twee voor de prijs van een.’
Nienke schudde haar hoofd om duidelijk te maken dat ze geen 

belangstelling had.
‘Maar je krijgt er gratis eentje bij!’ riep de caissière. Ze wenkte 

iemand en vroeg haar nog een bus deo te halen.
‘Spaar je airmiles?’
Nienkes maag verkrampte. Zou je met airmiles ook terug in 

de tijd naar Sander kunnen vliegen?
Ze schudde haar hoofd. Weg hier, dat was het enige wat ze 

wilde.

Haar moeder was in de winkel met klanten. Gelukkig. Al had 
ze gewild, dan nog was Nienke op zo’n moment niet welkom 
geweest. De keren dat ze het geprobeerd had, waren op één hand 
te tellen.

‘Mama, ik ben gevallen…’
‘Mama…’
Naar klanten gedroeg haar moeder zich meestal als een poes, 

die kopjes gaf en leek te spinnen, maar als Nienke zich liet zien, 
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knepen haar ogen zich samen. Het was een subtiele verandering, 
maar voor Nienke even veelzeggend als de hoge rug en dikke 
staart van een kat. De mensen in de winkel was zoiets altijd 
ontgaan, die keken alleen naar het kleine meisje met het schoon-
heidsfoutje, maar Nienke had het begrepen. Ze mocht niet in de 
winkel komen als er klanten waren.

Nienke sjokte naar het atelier achter de winkel.
Er lagen stapels zachte lapjes in pasteltinten, bolletjes wol, 

touw, krijt, papier en houten speelgoed. Edelwijs heette de win-
kel. Offi  cieel was het natuurlijk de winkel van haar ouders, 
maar in de praktijk was haar vader meer het hulpje en haar 
moeder de chef. En niet alleen tijdens het werk, dacht Nienke 
zuur. Voor haar vader was haar moeder een soort heilige. Hij 
zou nog over hete kolen lopen als zij zei dat dat goed was voor 
hem. Wat? Hij zou erop blijven staan tot de blaren zouden 
verkolen.

In de winkel verkocht haar moeder antroposofi sch speelgoed. 
Haar ouders maakten veel dingen zelf. Haar vader timmerde het 
houten speelgoed en haar moeder hield zich vooral bezig met het 
verven van schapenwol met natuurlijke kleurstoff en, het vilten 
van wollen stof, soms samen met zijde en het maken van pop-
pen. Wiegenpopjes, lange lijzen, zakpopjes, zonnekindpoppen, 
ledemaatpoppen en wikkelbaby’s; haar moeder draaide er haar 
hand niet voor om.

Poppen verkopen was eigenlijk tegen de strakke principes 
van de Vrije School-opvoeding in. Een moeder hoort de pop-
pen voor haar kind namelijk zelf te maken, dan pas zit er echte 
liefde in, wist Nienke. Een pop kópen was bijna taboe. Als 
noodoplossing adviseerde haar moeder haar klanten altijd de 
pop een tijdje op het eigen lichaam te dragen. De pop nam 
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dan de geur van de drager aan en bood het kind veiligheid en 
warmte als de moeder er niet was.

‘Een fi jne dag nog.’ De winkelbel. Daar kwam haar moeder aan. 
Ook zonder winkelbel had Nienke het geweten. Haar moeders 
pas was rustig en stevig. Ze was een mooie statige vrouw, en haar 
donkere teint deed vermoeden dat er wat Indisch bloed door haar 
aderen stroomde. Dat moest wel een slippertje geweest zijn in de 
vrouwelijke lijn, want bekénd was er niets van. Nienke leek qua 
uiterlijk meer op haar vader, op haar lip na dan.

‘Ha, Nienke. Zin in een kopje thee?’
Ze knikte. ‘Is papa er ook?’
‘Die is met een bestelling weg. Ik heb ook haverkoekjes.’
‘Nee, dank je.’
‘Wat fruit dan?’
‘Nee, ik heb niet zo’n trek.’
‘Wat krijgen we nou? Nienke die uit school komt en geen trek 

heeft! Wil je dan een boterham?’
‘Nee, dank je, echt niet.’
‘Je doet toch niet aan de lijn, hè? Dat is slecht voor je gezond-

heid, hoor.’
‘Vind je het goed als ik de thee mee naar boven neem? Ik heb 

veel huiswerk voor morgen.’

Eenmaal boven op haar kamer kwam het knagende gevoel terug. 
Zoals het al dagen zeurde, ook al probeerde ze die onrust met alle 
geweld te verdringen. Hoe lang was ze al over tijd? Ze had het niet 
goed bijgehouden, ze voelde het altijd vanzelf een dag van tevoren 
aankomen, maar in elk geval was ze vlak voor de uitwisseling on-
gesteld geweest. Ze wist nog hoe blij ze was dat ze er in elk geval 
tijdens het verblijf daar geen last van zou hebben. En daarna?
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Ze pakte voor de zoveelste keer haar agenda. Meestal had ze 
wel een aanknopingspunt. Er was altijd wel een proefwerk ter-
wijl ze juist haar menstruatie had, waardoor ze het zich weer 
herinnerde. Of vlak ervoor een ruzie met haar moeder omdat ze 
dan wat prikkelbaar was. Heb je gesnoept, Nienke? Daar word je 
hyperactief en humeurig van. Of een gymles waarbij ze bang was 
dat er iets zou doorlekken.

Een aanknopingspunt kon Nienke niet vinden, hoe ze zich 
ook uitputte alle dagen grondig na te lopen. Ze was gewoon de 
draad een beetje kwijt. Ze had ook eigenlijk niet echt verwacht 
dat ze erachter kon komen wanneer haar laatste menstruatie was 
geweest. Ze wist zo wel dat het lang geleden was. Het kwam vast 
door het liefdesverdriet en de spijt dat ze met iemand naar bed 
gegaan was die alleen maar een player bleek te zijn. Of moest 
ze het anders zien? In ieder geval had ze het uitblijven van haar 
menstruatie aan al die emoties geweten.

Maar als ze een week vóór de uitwisseling ongesteld geworden 
was, hoe lang was dat dan geleden?

Nienke bladerde door haar agenda en telde de weken.
Daarna telde ze de weken nog een keer.
Meer dan acht weken geleden. Het klopte. Ze was echt al ruim 

een maand over tijd. Vanaf haar tenen kroop langzaam een kil 
gevoel naar boven, waardoor Nienkes adem stokte.

Ze pakte haar borsten vast. Waren die nou groter geworden? 
Of meer gespannen?

Ze ritste haar broek een stukje open en keek naar haar buik. 
Ze voelde en drukte er daarna met allebei haar vuisten op. Was 
hij strakker dan een paar weken geleden? Ietsje, maar misschien 
had ze wel gewoon te veel gegeten door het gepieker over San-
der?

Maar was dit nog wel haar buik of deelde ze die nu met iets 
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wat daar zijn eigen gang ging, iets waar ze niets meer over te 
zeggen had?

In verwachting? Dat kón helemaal niet! Sander had toch 
een condoom gebruikt? En met een condoom is alles veilig. 
Sander had er niks van gezegd dat het condoom geknapt was 
of dat er iets was misgegaan. Of zou hij hem te laat omgedaan 
hebben? Ze had weleens gehoord dat er in het voorvocht ook 
zaadcellen kunnen zitten. Nienke dacht terug aan die nacht 
met Sander. Ze kon zich niet meer herinneren hoe alles pre-
cies gegaan was. Wél dat hij haar een condoom had laten zien. 
Ze had zich  echter te verlegen gevoeld om te kijken naar wat 
hij deed. Ze was bang geweest dat hij er zenuwachtig van zou 
kunnen worden.

Ze moest maar niet gaan hyperen, en nuchter en verstandig 
blijven. Daar was ze goed in. Daarmee had ze het tot nu toe altijd 
weten te redden.

Ze dacht aan Lisa. Zou ze alles aan haar vertellen? Lisa zou 
het haar kwalijk nemen als ze haar niet in vertrouwen nam. Ze 
deelden al hun geheimen met elkaar. Nienke ging minstens twee 
keer per week met haar mee na school. En zo weinig welkom als 
Lisa bij Nienke thuis was, zo hartelijk werd Nienke altijd door 
Lisa’s moeder onthaald. Alsof Nienke haar troetelkind was en 
ze aan haar eigen twee dochters niet genoeg had. Soms dacht 
Nienke ook dat Lisa’s moeder medelijden met haar had, omdat 
ze thuis zo streng werd opgevoed.

Nee! Ze zou Lisa nog niks te vertellen. Dat was paniek zaaien 
om niets en bovendien schaamde ze zich te veel. Ze moest het 
eerst zeker weten.

Er zat maar één ding op. Ze móést echt een test doen.
Morgen? Ze was vroeg uit. Dan kon ze er een gaan kopen.
Morgen zou het uur der waarheid aanbreken.
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Nienke troostte zich met de gedachte dat de meeste zorgen 
achteraf om niets zijn geweest. Zij besloot zich dan ook pas zor-
gen te maken als ze het bewijs in handen had.

Morgen.


