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 Opdracht

In de eerste plaats bedank ik Sally, al zeventien jaar mijn echtgenote 
en dertig jaar mijn vriendin, uit de grond van mijn hart, alsook onze 
geweldige kinderen Oliver, Freddie en Jemima. Ze hebben me moed 
gegeven, aan het lachen gemaakt, met trots vervuld en ervoor gezorgd 
dat ik niet gek werd. Dit boek is in de tweede plaats opgedragen aan 
iedereen die gelooft dat het niet de taak van het parlement is de knie 
voor de regering te buigen, maar haar kritisch gade te slaan. Als speaker 
is dat mijn allerbelangrijkste missie geweest.
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 Prorogatie

Het is woensdag 25 september 2019, halftwaalf ’s morgens. Het Britse 
Lagerhuis is onverwacht weer in zitting. De vorige zitting sloot op 
9 september en het Lagerhuis zou naar verwachting pas weer bij de 
opening van het parlementaire jaar door de koningin  op 14 oktober 
bij elkaar komen. Nog nooit in mijn meer dan eenentwintig jaar als 
parlementariër was de sfeer in de Kamer zo opmerkelijk. De gezichts-
uitdrukkingen van de ministers variëren van gebelgde waardigheid tot 
schaapachtige schaamte en berustende levensmoeheid. De leden van 
de oppositie daarentegen verkeren in jubelstemming.

Terwijl ik het schouwspel bekeek vanaf mijn voorzittersplek, de 
Speaker’s Chair, begon ik de procedure op deze bijzondere dag met 
een mild maar onmiskenbaar gevoel van tevredenheid dat de plannen 
van de regering om het parlement op het toppunt van de onopgeloste 
brexit-crisis vijf weken te sluiten, ofwel te ‘prorogeren’ , waren gedwars-
boomd.

‘Collega’s, welkom terug op onze werkplek.’
Vervolgens bevestigde ik tegenover de parlementsleden dat het hoog-

gerechtshof  de dag ervoor in een opzienbarend besluit had bepaald 
dat het parlement ‘niet was geprorogeerd’ en dat mijn ambtgenoot in 
het Britse Hogerhuis en ik ‘direct stappen moesten ondernemen zodat 
beide huizen zo snel mogelijk bij elkaar konden komen’.

Alles wat in het parlement wordt gezegd, wordt vanzelfsprekend en 
correct vastgelegd en woordelijk gepubliceerd. Een accuraat historisch 
verslag is onmisbaar. Daarom was ik het met de hogergeplaatste griffi  ers 
eens dat het oordeel van het hooggerechtshof  in het parlementsverslag 
moest worden geciteerd en dat het punt betreff ende de prorogatie in 
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het verslag van maandag 9 september zou moeten worden geschrapt. 
Dat woord ‘schrappen’ vond ik haast al even mooi als de griffi  ers, omdat 
het zo prachtig het beeld oproept van het krachtig en resoluut wegvagen 
van een smerige oplichter. In plaats daarvan zou worden vastgelegd dat 
het Huis bij de sluiting op maandag 9 september zou zijn ‘verdaagd’.

Toeschouwers zouden het misschien onverklaarbaar, verwerpelijk 
of gewoonweg curieus hebben gevonden dat er, nu we ons werk weer 
hadden hervat, die dag geen vragenuurtje voor de ministers en zelfs niet 
voor de premier plaatsvond. Om deze schijnbare anomalie te verklaren 
wees ik erop dat vragen drie zittingsdagen van tevoren moesten worden 
ingediend. Aangezien collega’s niet wisten dat het Huis vandaag bij 
elkaar zou komen, hadden ze dat onmogelijk kunnen doen. Ik bena-
drukte echter dat er wel ruimte was voor dringende vragen, ministeriële 
verklaringen en andere zaken. Het leek passend om te beginnen met 
een spoedeisende vraag, waar ik toestemming voor had gegeven aan 
Joanna Cherry  van de Scottish National Party (snp), aan juridisch 
adviseur Geoff rey Cox  over zijn juridische mening inzake het advies 
dat de koningin  had gekregen om het parlement te prorogeren. Dat zij 
die vraag stelde zorgde voor een prikkeling; wat betreft juridische en 
grondwettelijke zaken was zij de woordvoerder van haar partij, maar, 
misschien belangrijker nog, ze had de rechtszaak tegen de regering 
betreff ende de prorogatie in Schotland en Engeland actief gesteund. 
Dat wist de juridisch adviseur ook. Hoewel ze Geoff rey Cox met reden 
aanmoedigde aan te geven wat zijn juridisch advies was geweest, gaf ze 
de regering ook nog eens een extra steek in de rug.

Zoals te voorzien was, en volkomen gepast, zei Cox  dat hij zich ge-
houden wist aan de jarenlange afspraak dat de mening van een juridisch 
adviseur niet zonder toestemming buiten de regering zou worden ge-
ventileerd. Deze weigering advies uit te brengen zal noch Cherry  noch 
enig ander parlementslid verbaasd hebben. In werkelijkheid wilden de 
leden van de oppositie de gêne van de regering alleen maar benutten. 
Bijgevolg prees Cherry  de uitspraak van het hooggerechtshof  omdat 
daarin de rechtspraak en de scheiding van machten werd gehandhaafd 
en ze stelde dat de uitspraak ‘de democratie herstelde’. Toch beweerde 
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ze dat haar werkelijke interesse lag bij hoe de poging tot prorogatie 
überhaupt mogelijk was geweest.

Hoewel er veertig minuten over deze spoedeisende vraag werd ge-
sproken, leidde dit niet tot dramatische onthullingen. De juridisch 
adviseur was er werkelijk van overtuigd dat de regering het recht had 
de koningin  te vragen het parlement te prorogeren, aangezien de be-
staande sessie meer dan twee jaar had geduurd en de regering een 
 nieuwe sessie wilde openen om de prioriteiten van de nieuwe, door 
Boris Johnson  aangevoerde regering op het gebied van wetgeving en 
beleid te onthullen.

De regering had die dag tegelijkertijd niet beter en niet slechter 
vertegenwoordigd kunnen worden dan door Geoff rey Cox . Niet beter 
– en dat is dan ruimhartig van mij – omdat hij uitzonderlijk wel-
bespraakt is, een sterke mening heeft, realistisch is en bereid zonder 
enige schaamte of twijfel aan zichzelf voor de regering te vechten. Ik 
heb geen enkele reden om aan te nemen dat hij ook maar het minst 
aan zijn eigen woorden twijfelde. Als hij dat toch deed, dan had hij 
wel zoveel drama in zich dat hij het met schaamteloos aplomb wist 
te brengen. Het beste wat betreft het bespelen van de tribune met 
geschokte tory’s en de extreme brexit-voorstanders van de media, was 
ook het slechtste voor degenen die er niet van op de hoogte waren dat 
iedereen die de brexit een halt probeerde toe te roepen op een of andere 
manier een volksvijand was.

Hoewel Geoff rey Cox  onberispelijk oreerde en zijn bariton vreemd 
resoneerde, leek hij voor zijn collega’s twee gedaanten te hebben: die van 
juridisch functionaris en die van politicus. In die eerste gedaante was 
hij het toonbeeld van hoff elijke maar onmiskenbare juridische duide-
lijkheid. Als reactie op zijn collega, ex-minister Rory Stewart ,  stelde hij: 
‘Het hooggerechtshof  beriep zich op het principe van parlemen taire 
soevereiniteit en de conventie van ministeriële verantwoording aan het 
parlement als een rechtvaardiging voor het gegrond nemen van het be-
sluit tot prorogatie. Daar had het alle recht toe en het komt kort gezegd 
neer op het omzetten van een politieke conventie naar een juridische 
regel. Van oudsher leek dat onmogelijk. Het hooggerechtshof heeft 
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besloten dat het wel mogelijk is en ik zal geenszins mijn beklag doen 
over zijn recht om dat te doen.’

Nu aan het recht van het gerechtshof lippendienst was bewezen, 
richtte Cox  zijn geweervuur in datzelfde antwoord aan Stewart  op het 
parlement. Met een rood aangelopen gezicht, opgewonden stem en 
onvervalste pompeusheid tierde hij: ‘Binnen dit Huis zijn er nu velen 
die zich helemaal tegen vertrek [uit de eu] keren. Als de regering de 
enige logische conclusie trekt uit dit standpunt, namelijk dat we daar-
om helemaal zonder deal moeten vertrekken, dan blijven ze bij hun 
standpunt, waarmee ze het electoraat de kans ontnemen te zeggen hoe 
deze zaak zou moeten worden opgelost.’

Op dat moment veranderde de aangeleerde en uitbundige hoff e-
lijkheid die al zo lang een kenmerk was van een Cox-voorstelling  in 
het parlement met één druk op een mentale knop in een wilde en 
onstuitbare tirade die deed denken aan een scène uit Monty Python.

‘Dit parlement is een dood parlement. Het zou geen zitting meer 
moeten nemen. Het heeft geen moreel recht meer zitting te nemen op 
deze groene bankjes. [...] Dat willen ze niet horen, Mister Speaker. [...] 
Dit parlement is een schande.’

Inmiddels had de man zichzelf tot een staat van opwinding gebracht 
die het midden hield tussen komisch en beangstigend. Cox  genoot 
zichtbaar van zijn morele woede jegens de activiteiten van zijn tegen-
standers en begon bij het spreekgestoelte te draaien om zijn Conser-
vatieve collega’s tot aanvallen van gerechtvaardigde verontwaardiging 
jegens de brexit-tegenstanders op te zwepen. Dat hij met zijn rug naar 
het Huis stond was zowel licht ‘wanordelijk’, in parlementair jargon, 
als ook bijzonder impopulair. Daarom onderbrak ik hem vriendelijk 
met een: ‘Meestal geef ik de juridisch adviseur geen stijladvies, maar 
zijn neiging om tijdens het oreren rond te kuieren is voor het Huis erg 
onaangenaam. Hij zou vol zelfvertrouwen en zelfverzekerd het Huis 
in de ogen moeten zien in de wetenschap dat het Huis elk woord wil 
horen.’

‘Ik vraag me af of u, Mister Speaker, in uw welverdiende pensioen, 
frontbenchers [prominente oppositieleden] nog een lesje wilt leren. 
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Dat zou dan het begin van een nieuwe en bijzonder roemrijke, of zelfs 
roemrijkere, carrière kunnen zijn,’ antwoordde Cox .

Als Cox  zich opwond, wond hij ook zijn tegenstanders op. Barry 
Sheerman , al veertig jaar Labour-lid voor Huddersfi eld, was woedend 
en ontstak in een tirade; ik was even bang dat hij zou opstijgen. Sheer-
man beweerde dat hij bij zijn komst naar de Kamer medelijden met de 
juridisch adviseur had gehad en leek nu geschokt en vol afschuw dat 
Cox ‘geen enkele schaamte’ scheen te kennen.

‘Feit is dat deze regering de prorogatie op cynische wijze heeft ge-
manipuleerd om dit Huis te sluiten, zodat het zijn democratische rol 
niet heeft kunnen vervullen,’ protesteerde Sheerman .

Verontwaardigd kwam hij nu echt goed op stoom; hij zwaaide wild 
met zijn vinger naar Geoff rey Cox  en beweerde op nog luidere toon: 
‘Hij weet dat dat de waarheid is en dat hij hier met zijn advocaten-
grootspraak de waarheid staat te verdoezelen, en dat een man als hij, 
een partij als die van hem en een leider als deze premier spreken over 
moraal en moreel gedrag, dát is een schande!’

Cox  veegde de aanval van tafel met het argument dat de oppositie 
om algemene verkiezingen moest vragen als ze de regering zo slecht 
vond. Maar het viel me op dat hij zich een stuk minder op zijn gemak 
voelde bij een aanval over waarom de regering geen getuigenverklaring 
had ingediend waaruit bleek dat de prorogatie slechts de standaard 
opmaat tot een nieuwe parlementszitting vormde. Cox  stond erop dat 
het standpunt van de regering duidelijk voor het hooggerechtshof  werd 
beargumenteerd, waarbij hij zich op het juridisch privilege beriep om 
de vraag niet te hoeven beantwoorden. Dat was ook zo, maar men had 
ervan uit kunnen gaan dat hooggeplaatste regeringsfunctionarissen was 
gevraagd om onder ede te getuigen. Als dat niet zo was – of ze hadden 
geweigerd dit te doen – zou dat vreemd zijn.

Het vermoeden bestond dat zulke verklaringen om een eenvoudige 
reden niet waren opgenomen: er zou moeten worden toegegeven dat 
het beperkende parlementaire debat over de brexit onderdeel was van 
de motivatie om de koningin  het advies tot prorogatie te geven, waarbij 
de zaak van de regering danig werd ondermijnd.
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Het alternatief zou mogelijkerwijs functionarissen beschuldigen 
die met dat in gedachte voor prorogatie hadden gepleit. Van meineed 
mocht uiteraard geen sprake zijn.

Niet voor het eerst stelde het Labour-parlementslid voor Rhondda, 
Chris Bryant , een relevante vraag, een vraag die ook al enkele weken 
door mijn hoofd speelde. Hij vroeg de juridisch adviseur of het een 
goed idee zou zijn als prorogatie in de toekomst alleen doorgang kon 
vinden als er in het Huis vóór was gestemd. Interessant genoeg omzeil-
de Cox  de vraag, misschien wel omdat hij het stiekem met Bryant  eens 
was of misschien omdat hij het niet nodig vond zich in de discussie te 
mengen. In het verleden had prorogatie natuurlijk altijd plaatsgevon-
den zonder de vraag om een mandaat van een parlementaire stemming. 
Maar binnen de meeste regeringen was er een meerderheid en dus zou 
er vóór zijn gestemd. Dat kon en wilde deze regering niet doen. Alsof 
de regering nog niet voldoende te schande was gemaakt, deed Geoff rey 
Cox er toen een schepje bovenop. Labour-parlementslid Clive Eff ord  
vroeg wanneer de juridisch adviseur zich ervan bewust werd dat het 
advies aan de koningin  en anderen omtrent de redenen voor prorogatie 
niet juist was. Cox  antwoordde krachtig, maar politiek gezien totaal 
niet snugger. In zijn woorden: ‘Dat zouden wij in advocatentermen 
een “wanneer bent u gestopt met uw vrouw slaan?”-vraag noemen. Ik 
accepteer de premisse van de vraag niet. Er is geen sprake van dat het 
hooggerechtshof  ook maar enigszins van mening was dat enig gegeven 
advies willens en wetens misleidend was.’

Het Huis vatte de verwijzing naar de ‘wanneer bent u gestopt met 
uw vrouw slaan?’-vraag terecht verkeerd op, vooral, maar niet alleen, de 
vrouwelijke leden. Het mag dan een oud juridisch adagium zijn, maar 
een meer uitgekookte politicus en iemand die meer op de hoogte was 
van de eenentwintigste-eeuwse normen zou zo’n blunder niet hebben 
begaan. Het versterkte het gevoel dat Cox  zich niet prettig voelde in 
de moderne wereld maar eigenlijk bij zijn geboorte in 1960 al zestig 
jaar oud was geweest. Toen Emma Hardy  van Labour op een rustig 
moment opstond om haar beklag te doen dat Cox zijn taal moest leren 
matigen en geen grappen over huiselijk geweld zou moeten maken, was 
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Cox zo verstandig om een verzoenende toon aan te slaan. ‘Als ik iemand 
heb beledigd, dan mijn excuses daarvoor,’ zei hij.

Na de spoedeisende vraag aan Geoff rey Cox  gingen we over tot an-
dere zaken. Layla Moran  stelde de regering vragen over Hacker House, 
een bedrijf in handen van een vriendin van Boris Johnson , Jennifer 
Arcuri , dat uit overheidsgelden een subsidie van 100.000 pond had 
ontvangen; minister van Verkeer Grant Shapps  had een verklaring af-
gelegd omtrent de ondergang van reisorganisatie Th omas Cook; en 
Michael Gove  kwam met een verklaring getiteld ‘brexit readiness: 
 Operation Yellowhammer’, waarin de regeringsvoorbereidingen voor 
een no deal-brexit werden omschreven. Zoals altijd betoonde Gove zich 
uitzonderlijk competent, zij het wel even zalvend, maar de verklaring 
straalde propagandistische stopper uit. Alsof ze onze veertien daagse 
afwezigheid goed wilden maken en laten zien dat ze punten hadden 
om te berde te brengen, begonnen collega’s hun bijdragen te leveren, 
dus riep ik alle 87 reguliere Lagerhuisleden – de backbenchers – op die 
een vraag hadden, wat betekende dat het kruisverhoor van Gove  meer 
dan twee uur duurde.

Er was nog eens een uur nodig voor een verklaring over Iran van de 
minister van Buitenlandse Zaken, Dominic Raab , voordat we bij de 
hoofdact en het beste – of slechtste, afhankelijk van hoe je de kwaliteit 
beoordeelde – nummer van de dag aankwamen in de vorm van een 
verklaring door de premier.

Ik zou de sfeer niet ‘opwindend’ willen noemen; dat zou te positief 
zijn en suggereren dat er sprake was van opwinding, spanning en mis-
schien wel de constructieve leiding van macht. Het was erger, veel erger, 
dan dat. In de lucht hing rauwe, intense en pure woede aan beide kanten 
van het Lagerhuis, die des te alarmerender was door waar die tegen was 
gericht. Niet tegen de schuldigen van een externe gebeurtenis zoals een 
terroristische aanslag. Het was de woede van de premier jegens de oppo-
sitie, jegens tegenstanders uit zijn eigen achterban, het hooggerechtshof  
en tot op zekere hoogte jegens mij, als degene die tegenstanders de kans 
had gegeven hun bezwaren te uiten tegen de poging tot prorogatie van 
het parlement, waar ik mezelf openlijk tegen had uitgesproken.
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Nog nooit in de meer dan twintig jaar in het Huis, een periode 
waarbinnen ook de felste debatten over de oorlog in Irak  plaatsvonden, 
had ik zo’n vileine sfeer gevoeld. Tijdens de veertien minuten die de 
verklaring van de premier in beslag nam moest ik vier keer om orde ver-
zoeken. Omdat we al meer dan twee weken niet bijeen waren geweest, 
wilde ik ervoor zorgen dat ieder parlementslid de kans kreeg de premier 
vragen te stellen, ongeacht de tijd die dat zou kosten; uiteindelijk drie 
uur en elf minuten, met niet minder dan 111 vragenstellers vanuit de 
backbenchers en eenentwintig maal tussenkomst van mijn kant met 
de roep om orde.

De premier zette de toon. In zijn tweede zin had hij het over ‘dit 
verlammende parlement’. Amper drie minuten later noemde hij een 
van de verhandelingen omtrent het verlaten van de Europese Unie, de 
zogenoemde Benn Act , waarin wordt gesteld dat de premier in bepaal-
de omstandigheden om uitstel van de brexit-datum diende te vragen, 
de ‘Overgavewet’ (Surrender Act). Kort daarop gaf hij aan dat hij dacht 
dat het hooggerechtshof  ‘onjuist had gehandeld door uitspraak te doen 
in een, in feite, politieke kwestie’ – waar hij nog aan toevoegde dat dat 
in een tijd van grote landelijke controverse was gedaan. De premier 
was zichtbaar woedend op het hooggerechtshof en op zijn politieke 
tegenstanders. Over die laatsten zei hij dat ze ‘de dienst in de recht-
banken uitmaakten’. De oppositie was – net als sommige rebellen uit 
de regeringsachterban – op haar beurt razend op hem, en terecht. Zijn 
belangrijkste eis was dat het Huis hem toestemming moest geven ‘de 
brexit af te ronden’ op 31 oktober of akkoord te gaan met  alge mene ver-
kiezingen zodat het volk zelf kon oordelen of zijn partij en hij mochten 
regeren en de brexit oplossen, of dat zijn tegenstanders dat moesten 
doen.

In zijn antwoord aan Jeremy Corbyn  noemde de premier opnieuw 
de ‘Overgavewet’, die, zo voegde hij er bondig aan toe: ‘hij [Corbyn] 
had goedgekeurd’. Natuurlijk was de wet niet door één persoon of één 
partij goedgekeurd, maar door het hele parlement, na een stemming 
die door verschillende partijen en een aantal dissidente leden van zijn 
eigen partij werd gesteund. Dat wist Boris Johnson  ook maar al te goed, 
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maar hij wilde er een persoonlijke zaak van maken en Corbyn  in een 
kwaad daglicht stellen.

Ook bij het beantwoorden van de vraag van Nigel Dodds , partij-
leider van de Ierse Democratic Unionist Party (dup) in het Lagerhuis, 
had de premier het weer over de ‘Overgavewet’ en rechtvaardigde hij 
zijn beschrijving met de woorden: ‘Dat is het, want het zou betekenen 
dat we “no deal” van tafel moeten vegen.’ Misschien was de  premier 
bang dat hij zijn punt niet krachtig of vaak genoeg had gemaakt, 
want in zijn antwoorden aan andere collega’s gebruikte hij de term 
‘Overgave wet’ nog eens vier keer.

Opvallend genoeg bracht Alison McGovern  de kwestie van ‘politieke 
cultuur’ heel berekenend te berde. Ze noemde het een ‘giftige’ cultuur 
en de taal van de premier ‘heftig’ en vroeg hem te ‘beloven om te veran-
deren’. Johnson  gaf toe dat de ‘gemoederen in het hele land hoog waren 
opgelopen’, maar stelde dat ‘de beste manier om tot een oplossing te 
komen’ – waarschijnlijk voor die opgelopen gemoederen – ‘is om de 
brexit af te ronden’. McGovern  had aan de moord op haar vriendin Jo 
Cox  gerefereerd en hoe de politieke cultuur toe was aan verandering. 
De premier besloot echter niet rechtstreeks op dit punt in te gaan.

Uit het antwoord aan voormalig kabinetsminister voor de Conser-
vatieven, Justine Greening , die had gezegd dat een wetsvoorstel dat 
door het Huis was aangenomen een ‘Overgavewetsvoorstel’ noemen 
getuigde van ‘ernstig gebrek aan respect’ jegens het Lagerhuis, sprak 
openlijke verachting van de premier.

Er hing een vreselijke sfeer. Rustig maar streng onderstreepte ik nog 
eens de hoge waarde zoals uiteengezet in het boek Erskine May  (de 
bijbel van de parlementaire gang van zaken) over matiging van taal-
gebruik en prettige omgang. Direct daarop sprak de premier weer over 
de ‘Overgavewet’.

Paula Sherriff  , kiesdistrictbuur van wijlen Jo Cox , riep de premier 
op zich niet te verlagen tot het gebruik van ‘beledigende, gevaarlijke of 
opruiende taal’ als het ging om wetgeving waarin hij zich niet kon vin-
den. Aanvankelijk was zijn antwoord dat hij nog nooit ‘zulke klinkklare 
onzin had gehoord’. Dit leidde bij de oppositie tot verontwaardiging en 
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woede. Ik riep op tot kalmte, waarna de premier uitlegde waarom hij de 
Benn Act  zo omschreef, waarbij hij het woord ‘overgave’ nog tweemaal 
gebruikte. In reactie op verdere vragen liet de premier het woord ‘over-
gave’ met betrekking tot de Benn Act nogmaals vallen en voegde hij 
er voor de zekerheid de woorden ‘capitulatie’ en ‘vernedering’ aan toe.

De taal die tot zo’n oproer leidde werd kennelijk niet per ongeluk 
gebezigd. Er was opzet en berekening in het spel om zijn ‘het parlement 
tegen het volk’-verhaal kracht bij te zetten, een verhaal dat duidelijk 
tijdens een toekomstige verkiezingscampagne grootschalig zou worden 
ingezet. Johnson , opgezweept door zijn aangeboren zelfvertrouwen, de 
luide steunbetuigingen van de meeste Conservatieve parlementsleden 
en de overtuiging dat zijn boodschap een winnende boodschap was, 
ging er vol voor. Hij benadrukte zijn scenario nog eens met onvermin-
derde kracht.

Maar  zijn agressieve en vijandige aanpak kende op de korte termijn 
een keerzijde. Op dat moment had hij de steun van de oppositieleden 
nog altijd nodig bij elke deal die hij met de eu kon sluiten. Zo’n fana-
tieke confronterende toon en houding zouden hem die steun hoogst-
waarschijnlijk niet opleveren.

Verschillende parlementsleden sprongen meteen na de discussies 
over de verklaring van de premier op om hun moties van orde ken-
baar te maken. Ik wist niet precies wat die zouden zijn, maar er was 
me verteld dat ze te maken hadden met de premier en zijn verklaring. 
Ik liet Johnson  weten dat het hoff elijk zou zijn voor de eerste bijdrage 
te blijven, afkomstig van minister van Financiën binnen het schaduw-
kabinet John McDonnell . Dat leek hij aanvankelijk wel van plan. Ik 
stelde voor dat hij daarbij zou gaan zitten, maar hij was van gedachten 
veranderd en vertrok. Later liet hij me per sms weten dat het niet zijn 
bedoeling was onbeleefd te zijn, maar dat hij gewoon had besloten zich 
aan zijn aanvankelijke plan te houden en meteen aan het einde van het 
vragenvuur over zijn verklaring te vertrekken. Eerlijk gezegd was dat 
nogal achterbaks van hem. De waarheid was dat hij het gewoon zat 
was. Het kon hem geen moer schelen hoe ik of wie dan ook dacht over 
zijn vertrek uit de Kamer. De premier kwam hierdoor niet zo goed uit 



19

de verf, maar in het grote geheel was het onbelangrijk.
Het moet gezegd worden dat Jeremy Corbyn  later die dag opmerkte 

dat we de boodschap van respectvolle behandeling naar buiten moesten 
brengen. Deden we dat niet, dan zou dat mensen met geweld in de zin 
sterken. Hij drong erop aan dat ik de partijleiders bijeen liet komen om 
een gezamenlijke verklaring op te stellen. Daar ging ik mee akkoord 
en dus nodigde ik alle partijen uit in het Speaker’s House – een bijeen-
komst die werd bijgewoond door Jeremy Corbyn , Ian Blackford , Jo 
Swinson , Nigel Dodds , Anna Soubry , Liz Saville-Roberts , Caroline 
Lucas , en voor de Conservatieven Mark Spencer , de chief whip (de-
gene die voor aanvang van een stemming zorgt dat al zijn partijleden 
aanwezig zijn) –, waarna de verklaring werd afgegeven.

Aan het einde van die noodlottige 25 september had ik van half-
twaalf ’s morgens tot even voor elf uur ’s avonds de zaken van het Huis 
voorgezeten, zonder pauze. Het was me een voorrecht. Toch was de 
sfeer erger dan ik ooit had meegemaakt. Beide kanten van het Huis 
toonden rancune, zwartmakerij en minachting voor het standpunt van 
tegenstanders.

De volgende dag liet ik mijn collega’s weten dat we onszelf in een 
slecht daglicht hadden gesteld en dat dat moest veranderen. Het ge-
bruik van de woorden ‘overgave’ en ‘capitulatie’ door de premier vond 
ik absoluut niet prettig, maar er was geen sprake van ‘wanorde’. Vrij-
heid van meningsuiting is belangrijk. Ik geloof niet dat het Johnsons  
opzet was om geweld of wanorde op te roepen. Het was gewoon een 
meedogenloze poging om steun te krijgen voor de brexit, voor zijn 
partij, en zeker niet te vergeten voor zichzelf. In mijn optiek mag zijn 
hele brexit-aanpak dan misplaatst, onverantwoord en schadelijk voor 
het landsbelang van Groot-Brittannië zijn, maar dat was geen reden 
om hem vanaf mijn voorzittersplek censuur op te leggen. Ik kon tot 
terughoudendheid oproepen en dat deed ik dan ook. Maar ik kon er 
niet op stáán.

Dat was het hoogtepunt van de laaiende strijd over de prorogatie. 
Noch Geoff rey Cox  aan het begin van het gebeuren, noch Boris John-
son  aan de afsluiting toonde ook maar een spoortje berouw of wroe-
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ging. Ze gedroegen zich zelfs nog minder verzoenend dan ze zouden 
hebben gedaan als ze de rechtszaak hadden gewonnen. Het land kreeg 
weer eens een oude waarheid te zien: mensen zijn bozer als ze verliezen.

De hele toestand was weken daarvoor begonnen. Eind augustus was 
ik met mijn vrouw Sally  en onze drie kinderen op vakantie in Turkije 
toen ik voor het eerst op internet een toespeling zag op het feit dat de 
regering zou proberen het parlement ergens tussen 9 en 12 september 
te laten prorogeren. Zoals gebruikelijk zou het Huis naar verwachting 
in september terugkeren om twee weken in zitting te gaan, alvorens 
het reces plaatsvond vanwege het partijcongresseizoen. In Westminster 
heerste de verwachting dat de regering wilde dat het parlement op 
maandag 7 of dinsdag 8 oktober weer in zitting zou zijn. Toch waren er 
gegronde geruchten dat dissidente Conservatieve backbenchers en de 
oppositie zouden proberen deze tijdsplanning aan te passen zodat het 
parlement meteen na het Conservatieve partijcongres weer bijeen zou 
komen, waardoor er wetgeving tegen een no deal-brexit kon worden 
opgesteld.

Nu, eind augustus, met het parlement op zomerreces, kondigde de 
regering plotseling aan dat er plannen waren om de zitting in septem-
ber in te korten, te halveren zelfs, en pas op 14 oktober weer bij elkaar 
te komen. Op die dag zou de opening van het parlementaire jaar plaats-
vinden en pas de week daarop was er ruimte voor stemmingen, een 
paar dagen na de eu-vergadering van 17 tot en met 19 oktober. In die 
vergadering moest de regering een brexit-deal weten te krijgen, wilde 
Groot-Brittannië de eu op 31 oktober zonder chaos verlaten.

De offi  ciële oppositie was niet geraadpleegd. Voor zover ik weet was 
er ook geen enkele andere partij om advies gevraagd. Mij was zeker niet 
om advies gevraagd. In een summiere aankondiging liet de premier 
weten dat hij van plan was het parlement voor vijf weken te sluiten en 
pas enkele dagen voor de eu-vergadering weer te openen, maar zonder 
dat parlementsleden de kans kregen voor die historische top over de 
brexit te debatteren en te stemmen. Alleen een regering die alle respect 
was verloren voor het parlement als instituut, en voor een groot aantal 
parlementsleden persoonlijk, kon van mening zijn dat dit een goede 
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manier was om staatszaken af te handelen. Het was een schande.
De speaker van het Lagerhuis geeft maar zelden een persbericht af. 

Wat we te zeggen hebben, zeggen we tegen het Huis. Ook bij mij was 
dat de gang van zaken. Maar het Huis was met reces. Dit waren geen 
normale tijden. Het leek me niet juist om geen reactie te geven op dat 
willekeurige bevelschrift van Downing Street 10, tegen het parlement 
gericht en opzettelijk uitgestuurd om het buiten zitting op het ver-
keerde been te zetten. Voordat ik met mijn gezin ging lunchen pende 
ik een verklaring die onmiddellijk door het persbureau moest worden 
uitgegeven:

De regering heeft geen contact met me opgenomen, maar als de 
beweringen dat ze het parlement willen prorogeren waar zijn, 
dan zou die stap een constitutionele schande betekenen. Onge-
acht de inkleding is het zonneklaar dat het doel van prorogatie 
nu zou zijn om het parlement te verhinderen over de brexit 
te debatteren en zijn taak te vervullen richting te geven aan 
het land. In dit vroege stadium van zijn premierschap zou de 
premier moeten proberen zijn democratische geloofwaardigheid 
en juist zijn toewijding aan een parlementaire democratie te 
vestigen, in plaats van die te ondermijnen.

Mijn reactie dat de stap van de regering was bedoeld om het parlement 
te dwarsbomen in het debatteren en besluiten over een brexit-aanpak 
vond veelvuldig weerklank. Zoals we al hebben gezien, ontkende de 
regering dat de prorogatiepoging ook maar iets met de brexit te maken 
had. De premier merkte daarbij op dat het puur ging om het openen 
van een nieuwe sessie van het parlement om na de lange sessie vanaf 
juli 2017 nieuw beleid te laten zien.

Hoewel Johnson  aangaf dat er vóór de eu-vergadering tijd voor een 
brexit-debat zou zijn, was het wel duidelijk dat er in die oktober dagen 
in de aanloop naar die eu-vergadering geen kans bestond voor een 
daadwerkelijke stemming over de brexit, zelfs al zou het Huis zijn wen-
sen duidelijk kenbaar maken. In de eerste week van september had 
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het Huis echter wel de kans om over de brexit te debatteren en zelfs te 
proberen adequate wetgeving uit te vaardigen. Vanuit het hele Lager-
huis vroegen parlementsleden mij om toestemming het Huis te vragen 
akkoord te gaan parlementstijd in te ruimen om een wetsvoorstel te 
introduceren teneinde een zogenoemd hard, no deal-vertrek uit de eu 
te blokkeren. Onder artikel 24  in het Reglement van Orde (Standing 
Orders, so24), waarin regelingen vastliggen voor een spoeddebat, was 
het verzoek legitiem. Ik willigde het verzoek in. Die parlementsleden 
wonnen de stemming, introduceerden de zogenoemde Benn Act en 
dat werd door het parlement goedgekeurd, zodat het in een wet werd 
omgezet.

Er zou gesteld worden dat het niet de bedoeling van ministers was 
om het parlement te dwarsbomen bij de brexit, aangezien de regering 
niet prorogeerde om het parlement die eerste week in september het 
debat onmogelijk te maken en – zo bleek – wetgeving over de brexit 
uit te vaardigen. Maar in mijn optiek bewijst dat slechts dat ze een 
tactische fout begingen, niet de ballen hadden het parlement per direct 
te sluiten en ten onrechte van mening waren dat tegenstanders hun 
zaakjes niet op tijd op orde zouden krijgen.

Waarschijnlijk rekenden ze erop dat het bij een volledige en plotse-
linge sluiting moeilijker zou zijn om aannemelijk te maken dat die niets 
met de brexit te maken had. Dat is waar. Maar omdat het hun doel was 
het Lagerhuis op het gebied van de brexit te dwarsbomen, zou dat wel 
zo eerlijk zijn geweest. Het zou echter wel hebben geleid tot een nog 
groter oproer en voor dat vooruitzicht moeten ze zijn teruggedeinsd.

Het zwakke punt in de aanpak van de regering kwam aan het licht 
toen Gina Miller  en anderen de zaak rond prorogatie voor het ge-
rechtshof brachten. Volgens ministers had de drijfveer achter de proro-
gatie niets te maken met de brexit en waren de doorlopende debatten 
niet bij het advies aan de koningin  meegenomen. Toch legde geen 
 enkele minister of regeringsfunctionaris een getuigenis af voor het 
hoog gerechtshof . Dit wakkerde, zoals al duidelijk is geworden, het 
 algemene vermoeden aan dat de ministers en functionarissen niet het 
risico wilden lopen meineed te plegen door tegenover een hof datgene 



23

te verklaren wat weersproken kon worden door wat ze erbuiten zeiden, 
hetzij onder elkaar, hetzij in contact met de koningin.

Verder bewijs – als dat al nodig was – dat een offi  ciële opening 
door de koningin  niet de voornaamste drijfveer vormde voor de mi-
nisters kwam in die tweede week van september. De regering had een 
motie ingediend voor vervroegde algemene verkiezingen. Daar was 
een tweederde meerderheid voor nodig, die naar verwachting niet zou 
worden verkregen. Was dat wel het geval, dan zou het Huis al snel niet 
alleen worden geprorogeerd maar helemaal ontbonden worden voor 
algemene verkiezingen – verkiezingen waarin ik absoluut niet van plan 
was mee te doen. Om elke mogelijkheid dat het Huis vóór mijn af-
scheid niet meer in zitting zou zijn af te wenden, zei ik op 9 september 
tegen het Huis dat mijn ambtstermijn als speaker en parlementariër 
tot een eind zou komen als het parlement werd ontbonden, als ze die 
avond voor verkiezingen zouden stemmen. Anders zou ik bij het af-
sluiten van het werk op 31 oktober ontslag nemen.

Uiteindelijk kreeg de verkiezingsmotie geen vereiste meerderheid. 
De ministers hadden toestemming van de koningin  gevraagd tot proro-
gatie en die ook verkregen. Die dag, 9 september 2019, was de cere-
monie in het parlement om de prorogatie uit te spreken niet meer dan 
dat: een ceremonie. Normaal gesproken hangt er geen controverse rond 
de prorogatie van het parlement. De prorogatie behelst dan de paar 
dagen vanaf het einde van een parlementaire sessie, waarbij het Huis 
niet in zitting is, tot de opening van de volgende. In dit geval vormde 
het de kern van een laaiende politieke strijd en een rechtszaak lag in 
de lijn der verwachting. Ik speelde mijn rol in de ceremonie met de 
grootste terughoudendheid, omdat de prorogatie ook doorgang zou 
vinden als ik dat niet deed. Ik was echter niet bereid tot hypocrisie door 
me te gedragen alsof dit een normale prorogatie was. Vanaf mijn voor-
zittersplek liet ik er geen twijfel over bestaan dat dat niet zo was, dat ik 
wist dat veel leden in de Kamer wilden blijven en dat ik de prorogatie 
zag als een fi at van de uitvoerende macht.

Ik had me zichtbaar en hoorbaar de woede van de regering op de 
hals gehaald, maar voor het spreken van de waarheid ga ik me niet 



24

verontschuldigen. De zaak werd voor het hooggerechtshof  gebracht en 
de elf rechters die de zaak hoorden namen hun verantwoordelijkheid 
bijzonder serieus op. Het draaide erom of het advies dat de premier de 
koningin  had gegeven om het parlement te prorogeren wettelijk was 
geweest en de juridische consequenties ervan niet.

De voorzitter van het hooggerechtshof , Lady Hale, maakte het oor-
deel van het hooggerechtshof op dinsdag 24 september bekend en ver-
klaarde hoe zij en haar mederechters tot dit oordeel waren gekomen. 
Voor hen was de eerste vraag of de wettigheid van het advies van de 
premier aan Hare Majesteit ‘justitiabel’ kon worden genoemd; dat wil 
zeggen, onderworpen aan een proces voor een gerechtshof.

Het Hof bepaalde dat het dat was. Het haalde daarbij precedenten 
uit het verleden aan en ging zelfs terug tot aan de zeventiende eeuw. 
Het Hof liet geen twijfel bestaan over de beperkingen van de prero-
gatieve macht. Ten eerste hield de doctrine van de parlementaire soe-
vereiniteit in dat het het parlement mogelijk moet worden gemaakt 
wetten op te stellen waar eenieder zich aan dient te houden. Als de 
uitvoerende macht, door het gebruik van het prerogatief, zo lang als ze 
beliefde het parlement zou hinderen zijn macht uit te  oefenen om wet-
ten te maken, zou deze notie worden ondermijnd. Het  tweede funda-
mentele principe was dat van verantwoording. Om met de woorden 
van wijlen Lord Bingham , rechter en jurist, te spreken: ‘Het regeren 
door een premier en het kabinet die samen verantwoordelijk zijn en 
verantwoording aan het parlement afl eggen vormt het hart van de 
Westminster- democratie.’ Lady Hale  concludeerde dat de macht tot 
prorogatie werd beperkt door de constitutionele principes waar die 
macht anders mee in strijd zou zijn.

Lady Hale  en haar mederechters kwamen tot de slotsom dat deze 
zaak beschouwend de relevante beperking voor de macht tot proro-
gatie eruit bestond dat het besluiten tot prorogatie, of een vorst te 
adviseren dit te doen, onwettig zou zijn als daardoor de pogingen van 
het parlement om zijn grondwettelijke werkzaamheden uit te voeren 
werden gehinderd. Als de prorogatie, zonder redelijke rechtvaardiging, 
dat gevolg had, dan hoefde het Hof zich de vraag niet te stellen of de 
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premier met onwettige motivatie of doel handelde.
Het hooggerechtshof  kwam tot de conclusie dat dit, in tegenstelling 

tot wat de regering al die tijd had beweerd, ‘geen normale prorogatie 
was in de aanloop naar een staatsopening’. Het parlement werd erdoor 
belemmerd zijn grondwettelijke rol te vervullen in vijf van de mogelijk 
acht weken tussen het einde van het zomerreces en de vertrekdag (uit 
de eu) van 31 oktober. Er was, zo benadrukte Lady Hale  terecht, een 
heel verschil tussen het prorogeren van het parlement en een parlement 
dat in reces gaat. Geen van beide Huizen kon bij elkaar komen, debat-
teren of wetgeving invoeren zolang het parlement was geprorogeerd. 
Tijdens een reces daarentegen was er ook geen zitting van het Huis, 
maar kon het parlementaire werk verder gewoon doorgang vinden.

Het hooggerechtshof  had niet duidelijker kunnen zijn. Het advies 
van de premier aan Hare Majesteit was onwettig, niet geldig en had 
geen juridische gevolgen. Daaruit volgde dat de prorogatie zelf on-
wettig, niet geldig en zonder juridisch gevolg was. In de woorden van 
het Hof: ‘Het parlement is niet geprorogeerd. Dat is het unanieme oor-
deel van alle elf rechters.’ Nu was het aan het parlement, en vooral aan 
de speaker en de voorzitter van het Hogerhuis, de Lord Speaker, om te 
besluiten wat de volgende stap zou zijn. Later die ochtend kondigde 
ik met het grootste genoegen aan de media aan dat er de volgende dag 
om halftwaalf ’s morgens een zitting van het Huis zou plaatsvinden.

De prorogatie van het parlement is geen onderwerp dat vaak bij jour-
nalisten of politiek wetenschappers ter sprake komt, laat staan bij het 
grote publiek. Toch werd het in de late zomer en herfst van 2019, zoals 
we hebben kunnen zien, het onderwerp van verhitte controverse.

Het kan mensen met weinig interesse in de politiek niet worden 
aangerekend dat ze dachten dat de prorogatie op zichzelf een zonde of 
wandaad was. Het kort verklaren van het concept zal deze recente strijd 
hopelijk niet alleen in perspectief plaatsen, maar ook aantonen dat de 
mislukte prorogatiepoging van de regering van 2019 niet de norm was, 
of zelfs maar normaal, maar een afwijking.

Simpel gesteld is prorogatie het middel waarmee er (anders dan door 



26

ontbinding van het parlement, de opmaat naar onmiddellijke verkie-
zingen) een einde wordt gemaakt aan een parlementssessie. Het is een 
prerogatief dat op advies van de Geheime Raad, het orgaan bestaand 
uit parlementsleden en edelen dat advies aan Hare Majesteit uitbrengt, 
door de Kroon wordt uitgeoefend. In de praktijk is dit proces al meer 
dan een eeuw een formaliteit in Groot-Brittannië. De regering van dat 
moment adviseert de vorst prorogatie en de vorst willigt dat verzoek 
in. Geen enkel werk van een vorige parlementssessie kan aan een vol-
gende worden overgedragen, tenzij er specifi ek is geregeld dat bepaalde 
wetsvoorstellen worden overgedragen.

Bij een langdurige prorogatie vermindert duidelijk de invloed van 
het parlement op de manier waarop het land wordt geregeerd. Ik wil 
nog een keer benadrukken dat zolang het parlement is geprorogeerd, 
parlementsleden en peers niet over regeringszaken en wetgeving kun-
nen debatteren, geen vragen aan ministers kunnen stellen, door mid-
del van een parlementair comité een nauwkeurig onderzoek instellen 
naar regeringsactiviteiten of zelf wetgevingsvoorstellen indienen. Wat 
betreft de belangrijkste doelen staat het prorogeren van het parlement 
gelijk aan het sluiten van het parlement. Het parlement mag dan bui-
ten werking zijn gesteld, de regering is dat niet. Ze kan ‘gedelegeerde’ 
wetgeving maken, zoals dat heet (een wet die niet wordt aangenomen 
 middels een parlementsbesluit maar door een ‘gedelegeerde’  minister) 
en die van kracht laten worden, en haar andere prerogatieven uit-
oefenen. Er verandert niets aan de mogelijkheid om beleid te maken, 
besluiten te nemen en andere openbare taken uit te voeren.

Recente prorogaties van het Britse parlement waren erg kort. Al 
sinds de jaren tachtig duurde prorogatie zelden meer dan twee weken. 
Sterker nog, prorogatie tussen twee parlementssessies was doorgaans 
niet langer dan een week.

In 1997 werd het parlement voor ontbinding voorafgaand aan de 
verkiezingen bijna drie weken geprorogeerd. Destijds protesteerden 
oppositiepartijen dat die lange prorogatie een ‘schorsing’ had moeten 
zijn, zodat de beperkte comités hun functie hadden kunnen blijven 
vervullen. Ze stelden dat prorogatie de gedragscommissie zou ver-
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hinderen om voor de verkiezingen een rapport van de parlementaire 
gedragscommissie te publiceren betreff ende de beschuldigingen van 
de zogenoemde Cash for Questions-zaak in het Lagerhuis (waarbij 
bepaalde parlementsleden ervan werden beschuldigd geld te hebben 
aangenomen om vragen in het parlement te stellen), en dat dit ook de 
bedoeling van de prorogatie was. De praktijk zou het leren.

De prorogatie had inderdaad als gevolg dat het rapport van de com-
missie pas na de verkiezingen van 1997 werd gepubliceerd.

In 2019 was het zo klaar als een klontje dat de uitzonderlijk lange 
prorogatie, die midden in het zomerreces, zonder overleg met de op-
positiepartijen of mij als speaker door de regering was afgekondigd, 
tot doel had het parlement ten opzichte van de brexit te dwars bomen. 
Uiteindelijk mislukte het prorogatiecomplot. Reden daarvan was dat 
het parlement in de eerste week van september wetgeving had uitge-
vaardigd om een no deal-brexit zonder democratische goedkeuring 
te voorkomen. Een andere reden was dat het hooggerechtshof  de 
prorogatie onwettig verklaarde. De poging tot machtsmisbruik was 
verijdeld. Maar let wel, dat was het dus inderdaad: machtsmisbruik 
bedoeld om te voorkomen dat het parlement zijn zegje kon doen over 
de belangrijkste Britse openbare politieke kwestie in meer dan zeven-
tig jaar. Iedere minister die nu zou doorzetten onder het voorwendsel 
dat het niet ging om het inperken van het brexit-debat maar om de 
dringende noodzaak om te zorgen voor een toespraak van de koningin  
bij de staatsopening – bepalingen die stuk voor stuk binnen veertien 
dagen achteloos ter zijde zijn geschoven en waarvan er niet één daad-
werkelijk is uitgevoerd – zit niet simpelweg fout. Het is een belachelijke 
 leugen en een grote belediging van het verstand van parlementsleden, 
de  media en burgers.

Hoe hatelijk en bruut de prorogatiestrijd ook was, er was een soort 
gelijkenis met mijn ambtstermijn als speaker. In meer dan tien jaar 
voorzitterschap is mijn aanpak altijd geweest te proberen de betrek-
kelijke autoriteit en invloed van wetgevende instanties, en dan vooral 
het Lagerhuis, te versterken als het ging om de omgang met het uit-
voerende orgaan, de regering. Het is nooit mijn taak geweest om op 
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te treden als jaknikker of stomme slijmjurk voor de uitvoerende tak 
van ons politieke systeem. Zoals ik al aangaf toen ik me in juni 2009 
kandidaat stelde voor het voorzitterschap was het niet mijn bedoeling 
iemand te zijn, maar iets te bereiken. Dat iets was me hard maken voor 
het parlement, het Lagerhuis aanmoedigen de eigen kerntaken in de 
hand te nemen en volledig en onbeperkt het recht te doen gelden de 
regering van dat moment aan onderzoek te onderwerpen.

Regeringen hebben het liefst een passieve speaker die zich diploma-
tiek op afstand houdt en hen de dienst uit laat maken. In die rol heb 
ik nooit maar de minste interesse gehad. Binnen het bestuur van het 
Huis waren er ook altijd mensen die zich erg prettig voelden bij de 
status quo en die zich tegen elke verandering keerden die een bedrei-
ging voor dat comfort en privilege vormde. Mijn taak was niet om er 
domweg te zitten en lui de gevestigde orde te besturen. Nee, die taak 
was om het beste te behouden en, alleen of met anderen, de rest te ver-
beteren. Als speaker had ik vooral de plicht me voor parlementsleden 
persoonlijk hard te maken, het parlement als instituut te promoten 
en te proberen het parlement meer te laten lijken op het land dat wij 
vertegenwoordigen. Te eindigen met evenveel explosieve controverse 
als ik was begonnen was wellicht een passende, zij het onverwachte, 
ontknoping van mijn ambtstermijn. De regering had zich tegen een 
parlement gekant dat terecht en resoluut had geweigerd door de knieën 
te gaan of het zwijgen te worden opgelegd. Ik voelde me bevoorrecht, 
en trots, om nog eenmaal mijn stem voor het parlement te laten horen.
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 1

 Een kronkelig pad

Mijn grootouders van vaders kant heb ik nooit gekend. Jack  Berco-
wich was in 1900 vanuit Galatz in Roemenië naar Groot-Brittannië 
getrokken, als een van de joden die uit angst voor het groeiende anti-
semitisme  in zijn geboorteland een land wist te bereiken dat hoop op 
eerlijkere behandeling en een beter leven bood. Bij aankomst, vlak na 
zijn ouders Sam  en Annie , was hij een jaar of zestien. Aanvankelijk 
verdiende Jack zijn boterham als gasinstallateur, maar later ging hij de 
wolhandel in en voor zover ik weet bleef hij daarin het grootste deel 
van zijn verdere leven werkzaam. Hij ontmoette landgenote Annie , 
Annie Rothman, en trouwde met haar. Zij was 23 en Jack  Bercowich 
27 jaar oud toen ze elkaar in de synagoge aan Wellington Road in 
Stoke Newington het jawoord gaven. Ze gingen in Hackney wonen 
en kregen vier kinderen: Bella , die voor zover ik me kan herinneren in 
Zwitserland woonde en die ik nooit heb ontmoet, Reuben , voor mij 
beter bekend als oom Ralph, die een halve eeuw geleden halverwege 
de vijftig stierf aan kanker, Samson , die voor mijn geboorte ruzie kreeg 
met zijn broers en zus en die ik nooit heb ontmoet, en Charles , mijn 
vader, geboren in juli 1920.

Soms had ik het met mijn vader  over zijn ouders en hij had alleen 
maar warme herinneringen aan hen. Mijn vader zei altijd dat zijn va-
der  een gemakkelijke man was – wat niemand ooit van mijn vader of 
mij zou zeggen – die het leven nam zoals het kwam en niet meer dan 
middelmatig verdiende. Volgens mijn vader  was zijn vader  beminne-
lijk, maar niet de sterke persoonlijkheid die zijn moeder  was. Zij kon 
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kortaangebonden zijn en had de neiging te klagen over hoe moeilijk 
het was haar kinderen met zo weinig geld groot te brengen.

Mijn grootmoeder van moeders kant, Elsie Ellis , heb ik wel gekend 
en ik was dol op haar. Oma was klein, amper één meter vijftig, en 
tenger gebouwd. Ze had blonde krullen en opvallende blauwe ogen. 
Ze werd geboren in 1906 en woonde het grootste deel van haar le-
ven in Huddersfi eld. Als jong meisje was ze erg knap en ze had een 
romance, zo heb ik vernomen, met een plaatselijke rijkeluisknul, die 
bij het schokkende nieuws dat ze zwanger was en van plan de baby te 
houden, prompt de benen nam en nooit een cent heeft bijgedragen 
aan de opvoeding van mijn moeder, Brenda .

In de dertig jaar dat ik oma heb gekend voordat ze dement werd en 
begin jaren negentig naar een verzorgingstehuis moest, was ze een lieve, 
warme en ruimhartige vrouw; een van de tactvolste en vredelievendste 
mensen die ik ooit heb ontmoet. Maar hoe zachtaardig en ruimhartig 
ze ook was, als iets haar raakte was ze niet makkelijk. Ze was in ver-
wachting geraakt van mijn moeder  en liet zich niet tot een abortus 
dwingen. Ze zou het kind opvoeden en haar best doen. Ik weet nog 
dat mijn moeder zei dat oma haar leven lang Labour had gestemd, ze 
vond Harold Wilson  – zelf ook afkomstig uit Yorkshire natuurlijk – een 
groots man over wie ze geen kwaad woord wilde horen. Ze had een 
methodistische achtergrond en daar lag haar voorkeur ook. Ik kan me 
niet herinneren dat ze ooit rookte of dronk, maar haar enige, beschei-
den verzetje – het kostte haar omgerekend naar de waarde van vandaag 
de dag misschien hoogstens 1 pond per week – was de bingo in een 
plaatselijke club voor ouderen. Daar liep oma niet mee te koop, maar 
ze hield het ook niet verborgen. Op een bepaald moment kwamen 
haar zussen erachter en togen ze in plechtige stoet naar haar toe om 
erop aan te dringen haar zonde af te leggen. Mijn moeder  en ik waren 
hier boos over en gaven oma duidelijk te verstaan dat ze moest doen 
waar ze zin in had en zich niet door een vrome en ongevraagde preek 
moest laten ompraten.

Mijn vader  werd geboren op 7 juli 1920 en bracht zijn jeugd door in 
het East End van Londen. Op de middelbare school in Hackney deed 
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hij het goed. Als volwassene had hij een keurig handschrift en kon hij 
zich in gesprekken uitstekend redden. Hij sprak zonder haperen, gram-
maticaal correct, in hele alinea’s. Mijn moeder  zei altijd gekscherend dat 
mijn vader het nooit met één woord zou doen als hij er ook honderd 
kon gebruiken, en die breedsprakigheid heb ik van hem. Gek genoeg 
voor iemand die van nature zo’n getalenteerd spreker en schrijver was, 
had hij totaal geen belangstelling voor lezen, met uitzondering dan 
van de krant.

Mijn vader  vertelde me dat hij als jongeman kort had overwogen 
advocaat te worden. Maar eind jaren dertig en begin jaren veertig werd 
de advocatuur, zoals zelfs nu ook nog, beoefend door voornamelijk wel-
varende mannen en vrouwen opgeleid aan privéscholen. Dat was mijn 
vader niet. Zijn ouders   verwachtten van hem dat hij zijn opleiding af-
maakte, een baan zocht, brood op de plank bracht en daarmee zichzelf 
en het huishouden onderhield. Gelijkmoedig accepteerde mijn vader 
deze situatie en jarenlang werkte hij voor London County Council, de 
gemeente Londen dus.

Veel later, in de jaren vijftig, vroeg zijn oudere broer Reuben , die 
Ralph werd genoemd, mijn vader  om als junior partner in zijn tweede-
handsautozaak te komen werken en dat aanbod nam hij maar wat graag 
aan. Enkele jaren hadden ze hun handel aan Warren Street in Londen, 
voordat ze uiteindelijk een pand kochten aan Homestall  Parade in 
Colindale: de trotse thuisbasis van Bercow Motors  totdat mijn vader 
vanwege zijn slechte gezondheid en verslechterende fi nanciën de zaak 
in 1974 moest verkopen. Waarschijnlijk werd dit besluit bespoedigd 
door een voorval enkele jaren eerder. Mijn vader had bewust een ex- 
crimineel in dienst genomen die voor verschillende overtredingen had 
gezeten, maar mijn vader ervan had weten te overtuigen dat die tijd 
nu achter hem lag. Ze leken goed te kunnen samenwerken, maar op 
een dag werd mijn vader aangevallen. Hij werd met een prop in zijn 
mond vastgebonden en met een vuurwapen bedreigd terwijl de dieven 
de kluis leeghaalden. De politie was ervan overtuigd dat er sprake was 
van hulp van binnenuit, maar daar was geen bewijs voor. Inmiddels was 
Ralph  allang dood, werd de verkoop van auto’s zwaar getroff en door de 
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stijgende olieprijs wereldwijd en de economische puinhoop die daaruit 
voortvloeide, en wist mijn vader dat hij het hoofd maar met moeite 
boven water zou kunnen houden.

Ik weet dat een verkoper van tweedehandsauto’s vaak belachelijk 
wordt gemaakt en weggezet als een louche handelaar, typetje Del Boy 
uit de Britse tv-serie Only Fools and Horses. Maar ik kende mijn vader. 
Een groot zakenman was hij niet, dat is waar. Risico’s meed hij het 
liefst, als hij een paar dagen niets had verkocht werd hij zenuwachtig 
en, wat in grote mate eervol was, hij was absoluut niet meedogenloos. 
Hij was strikt eerlijk en daar had ik respect voor. Nadat hij de zaak 
had verkocht, werkte hij als taxichauff eur totdat hij door zijn slechte 
gezondheid op zijn 61ste werd gedwongen te stoppen met werken .

Mijn moeder, Brenda  Bailey, werd op 18 november 1928 in Hudders-
fi eld geboren als enig kind van een alleenstaande moeder. Op haar 
veertiende kwam ze van de middelbare school en ging aan de slag als 
jongste verslaggever bij de Huddersfi eld Examiner. Ik weet niet of een 
stuk door haar geschreven proza de doorslag gaf of dat het gewoon 
een goed sollicitatiegesprek was, maar ik kan me voorstellen dat mijn 
moeder hoe dan ook succes had. Ze was haast wel zeker minder aca-
demisch dan mijn vader  en veel minder goed in wiskunde, net als ik. 
Maar in Engels blonk ze uit. Ze had gevoel voor uitdrukkingen en 
slogans, een talent dat ze als volwassene veel later ontwikkelde door 
ontelbare wedstrijden te winnen waarbij je een pakkende slagzin moest 
verzinnen die aantoonde waarom je een bepaald product goed vond. 
Hoewel ze minder spraakzaam was dan mijn vader  of ik, schreef en 
sprak ze toch zonder moeite en ik weet zeker dat ze uitstekend een 
vraaggesprek kon voeren.

Zoals ook mijn vader  van school moest om geld te gaan verdienen, 
zo werd mijn moeder  een paar jaar later in Yorkshire door dezelfde 
druk gedreven. Ze had niet zozeer een ongelukkige jeugd, maar ze 
vond het vervelend dat ze doordeweeks bij familie verbleef terwijl 
oma aan het werk was, omdat ze wist dat ze haar moeder vijf dagen 
niet zou zien. Haar hele leven had mijn moeder een hekel aan zondag 
en langzaam werd me duidelijk waarom. Die dag deed haar denken 
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aan het alleen zijn, gescheiden zijn van haar moeder en opgevoed wor-
den door een strenge tante en haar man. Als kind was mijn moeder 
gek op lezen. Ze zat regelmatig in de bibliotheek, vond het heerlijk 
om af en toe naar de bioscoop te gaan en genoot zelfs nog meer van 
het zeldzame pleziertje van een musicalbezoek. Helaas zat alles wat 
echt geld kostte er niet in. Pianoles, dansen of tennis, dingen die voor 
sommige rijkere schoolgenootjes wel waren weggelegd, vielen alle-
maal buiten haar mogelijkheden omdat oma dat eenvoudigweg niet 
kon betalen. Het ontbreken van mogelijkheden heeft mijn moeder 
gevormd en werd een belangrijke drijfveer om ervoor te zorgen dat 
mijn oudere zus Alison  en ik alle kans kregen om als kind hobby’s te 
ontwikkelen.

Hoewel mijn moeder plezier leek te scheppen in haar baan als junior 
verslaggever, vond ze het leven in Huddersfi eld over het algemeen te 
beperkend. Met haar licht impulsieve aard kondigde ze op haar zeven-
tiende aan dat ze in Londen ging wonen en werken. Ze wist een baan 
als kantoorassistent te bemachtigen, volgde een cursus typen en steno 
en ging vervolgens als secretaresse aan de slag, meestal voor advocaten. 
Mijn vader  woonde inmiddels bij zijn oudere broer Ralph  en diens 
vrouw Betty  in het noorden van Londen en er is me verteld dat mijn 
ouders  elkaar op een dansfeest hebben ontmoet.

De ouders van mijn vader waren praktiserende liberale joden en 
mijn vader  volgde hen daarin. Mijn moeder  was een methodist uit 
Yorkshire, al ging ze niet regelmatig naar de kerk. Mijn vaders ouders 
vonden haar aardig, maar beiden waren van mening dat het idee dat 
ze zouden trouwen onverstandig was. Een behoorlijke tijd werd er in 
alle ernst een ritueel uitgespeeld. De vader van mijn vader, Jack , zei 
tegen hem: ‘Charlie, Brenda is een lieve meid, maar je kunt niet met 
haar trouwen. Ze is niet joods. Jongen, het gaat niet om mij. Je hoeft je 
over mij niet druk te maken, maar je lijkt niet te zien wat je je moeder 
aandoet; die is helemaal overstuur. Je zult al je trouwplannen moeten 
laten varen.’ Ondertussen liet mijn vaders moeder, Annie , hem weten: 
‘Charlie, Brenda is een lieve meid, maar je kunt niet met haar trouwen. 
Ze is niet joods. Het gaat niet om mij. Ik vind het niet erg, maar je lijkt 
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niet te zien wat je je vader aandoet; die is vreselijk overstuur. Je zult al 
je trouwplannen moeten laten varen.’

Mijn vader  was dol op zijn ouders  , maar hij hield ook van Brenda  
en hij wilde met haar trouwen, het liefst zonder een breuk met zijn 
ouders te riskeren, en liever nog: met hun zegen. Daar zou Ralph  een 
glansrijke rol in vervullen. Het was begin 1956. Hij zei tegen zijn ouders 
dat mijn vader bijna 36 jaar oud was, voor die tijd vrij oud om voor het 
eerst te trouwen. Zoals hij het onomwonden zei: ‘Charlie is een lelijke 
sukkel. Hij mag van geluk spreken dat hij de aandacht van zo’n lieve, 
charmante jonge vrouw als Brenda heeft getrokken. Maak zijn geluk 
niet kapot met jullie bezwaren. Brenda is bereid zich tot het jodendom 
te bekeren.’ Mijn grootouders   lieten zich vermurwen. Er werd een da-
tum geprikt en op 13 december 1956 trouwden mijn ouders  . Voor zijn 
diplomatieke optreden zal ik oom Ralph  altijd dankbaar zijn, omdat 
ik dit verhaal anders niet had kunnen vertellen.

Hoewel ik mijn ouders   heb geprezen om hun communicatieve vaar-
digheden, hadden ze het verbazingwekkend genoeg nooit over een 
kinderwens gehad. Mijn moeder wilde graag kinderen en nam aan 
dat mijn vader dat ook wilde, maar ze kwam er tot haar schrik achter 
dat dat niet zo was. Dat was niet omdat mijn vader een hekel aan kin-
deren had, maar omdat hij bang was onvoldoende de kost te kunnen 
verdienen. Mijn moeder werkte om hem ervan te overtuigen dat ze 
het wel zouden redden, en met succes: in augustus 1960 werd Alison  
geboren en ik volgde in januari 1963. Inmiddels woonden we in een 
kleine bungalow aan Abercorn Road in Mill Hill, waar ik me niets van 
kan herinneren. Eind 1964 verhuisden we naar Woodside Park, waar 
mijn ouders   een twee-onder-een-kapwoning met drie slaapkamers en 
een tuin kochten. Southover 108 zou de daaropvolgende dertien jaar 
ons thuis zijn.

Mijn vader  was ouderwets. Hij wilde en verwachtte de kostwinnaar 
te zijn. Hij wilde niet dat zijn vrouw  een baan buitenshuis had en 
eerlijk gezegd vond ze het prima om fulltime moeder te zijn. Meestal 
konden Alison  en ik het redelijk met elkaar vinden en als we ruzie 
hadden, zoals alle broers en zussen, dan kwam dat meestal door mij. 
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Alison was, en is, vriendelijk, een harde werker, loyaal en een gewel-
dige zus. In de herfst van 1964 ging ze naar de basisschool Frith Manor , 
aan Lullington Garth in Woodside Park, en ik volgde in 1967. Allebei 
hielden we van Engels en geschiedenis maar waren we minder goed 
in wis- en natuurkunde. We deden allebei graag aan sport op school; 
Alison  was een uitstekende korfballer en ik vond voetbal erg leuk, al 
was ik er niet heel goed in. Ik greep elke kans aan om te spelen en net 
als iedereen uit Noord-Londen was ik voor Arsenal  of voor Tottenham. 
Op mijn achtste zei een familielid tegen me dat Arsenal het team was 
om te supporten en sinds die tijd ben ik een toegewijd fan.

Met mijn geringe lengte, tengere bouw, bruine ogen en bruin haar 
was ik lichamelijk gezien niet erg imposant of sterk, en eerlijk gezegd 
geen goede sporter, al was ik slank, fi t en zeker in staat (en geneigd) 
om uren te rennen. Ook was ik extreem competitief en had ik een 
hekel aan verliezen. De traditionele Britse houding dat het niet om 
het winnen ging maar om het spel was mij vreemd. Ik kende de regels 
en hield me daar ook aan, maar waar mogelijk vond ik winnen enorm 
belangrijk en bij elke wedstrijd gaf ik mezelf helemaal.

Ik was echter wel een zelfverzekerde spreker, praatte vaak voor mijn 
beurt in de klas en werd ooit een wandelend woordenboek genoemd. 
Mijn blokfl uitspel was middelmatig en zingen ging me zelfs nog slech-
ter af, wat – afgezien van het feit dat ik regelmatig meneer Geaney het 
bloed onder zijn nagels vandaan haalde – voldoende reden was om in 
1973 uit het schoolkoor te worden gezet; iets waar ik de afgelopen 45 
jaar de schande van heb gedragen met alle gelatenheid en vastberaden-
heid die ik kon opbrengen.

Dus in sport of muziek maken blonk ik niet uit. Daarnaast bakte ik 
niets van handenarbeid. Maar tegenover de waslijst van mislukkingen 
stond dat ik dol was op de toneellessen op school. Ik herinner me nog 
dat ik in mijn vijfde schooljaar, aangemoedigd door meneer Geaney, 
Noach speelde in De ark van Noach en dat was ontzettend leuk. Dat 
betekende niet dat ik helemaal niet zenuwachtig was, maar wel dat ik er 
een enorme adrenalinekick van kreeg. Ik genoot van het leren van mijn 
tekst, het contact met de andere spelers en een genietend publiek dat 



36

mijn enthousiasme nog verder aanwakkerde. Het jaar daarop was John 
Stringer mijn klassenleraar, die zich maar al te bewust was van mijn 
zwakke kanten, maar mijn sterke ook leek te waarderen. Hij deed er 
alles aan het beste in zijn leerlingen naar boven te halen en was zonder 
twijfel de beste leraar in mijn basisschooltijd. We konden het geweldig 
goed met elkaar vinden en in mijn zesde jaar voerden we David en 
Goliath op, rollen die toepasselijk door mij en hem werden gespeeld.

Op Frith Manor  had ik mijn eerste echte politieke ervaring. In 1972 
werd er een schoolverkiezing georganiseerd. Dat jaar waren er geen 
algemene verkiezingen en vaak zet dat feit scholen ertoe aan hun eigen 
verkiezingen te organiseren. Ik kan me niet herinneren dat ik zelf op 
een partijprogramma stond, maar mijn schoolvriend Shamit Saggar , 
nu een succesvol wetenschapper, wel. Hij was kandidaat voor de Libe-
ralen en ik herinner me nog dat hij een vroegrijpe, kundige en erudiete 
toespraak hield voor centrumpolitiek. Het probleem bij hem was dat 
zijn uitzonderlijke kennis en wetenschappelijke manier van spreken 
een aantal van zijn medeleerlingen boven de pet gingen en hij kreeg 
minder stemmen dan hij had moeten krijgen.

Ik voerde daarentegen campagne tegen schoolmaaltijden. Dat kan 
terecht worden gezien als raszuiver opportunisme van mijn kant, om-
dat die maaltijden niet erg lekker waren. Op mijn negende had ik nog 
geen ideologische dorst naar het voeren van strijd ontwikkeld en richtte 
ik me liever op de eenvoudige retorische boodschap dat de maaltijden 
niet te vreten waren en dat leerlingen op mij moesten stemmen als ze 
mijn roep om radicale verandering steunden. Ik kreeg 35 stemmen, 
eindigde op de tweede plaats en kon de lof van een plaatselijke krant 
in ontvangst nemen, die mijn ‘sterke podiumpersoonlijkheid’ prees. 
Nicola Crowther , de beste van de klas en zover ik me herinner een 
uitblinker in alle vakken en taken, was met 63 stemmen de winnaar, 
maar ik vond mijn prestatie erg bemoedigend.

Het was ook in mijn basisschooltijd, al was het dan niet via school, 
dat ik verslaafd raakte aan tennis. Ik schreef al eerder dat mijn moeder  
weinig gelegenheid had gehad om hobby’s te beoefenen, omdat daar 
meestal uitgaven bij kwamen kijken. Mijn ouders   waren eind jaren 
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zestig redelijk welvarend; absoluut niet rijk, maar er was wat extra 
voor sport en andere lessen. Verbazingwekkend genoeg wist ik een 
troostprijs voor tapdansen in de wacht te slepen, al ben ik vandaag 
de dag een vreselijk slechte danser en hou ik me ver van de dansvloer, 
tenzij ik al een paar glazen opheb. Ik zat bij de padvinders en had een 
hekel aan kaartlezen. Een tijdje zat ik op judo en vond het maar niks. 
Op school speelde ik geen cricket of rugby en mijn moeder stelde dat 
ook niet voor. Ze wist nog dat ze met mij in de kinderwagen langs de 
tennisclub Finchley Manor  was gelopen toen we nog aan Abercorn 
Road woonden. Ze ging daar haar licht eens opsteken over lessen en 
kreeg te horen dat er op zaterdagochtend groepslessen werden gege-
ven. Ik werd lid en vond het geweldig. Aanvankelijk was mijn moeder  
zowel opgelucht als enthousiast. Ik ben bang dat ze zich afvroeg of ik 
überhaupt wel iets leuk vond. Gelukkig hield ik van tennis.

Het was niet zozeer dat ik een bijzonder talent had, maar ik leek 
te beschikken over basisbalvaardigheid en een aardige oog- hand coör-
dinatie. Waar we goed in zijn vinden we meestal ook leuk en ik was 
beter in  tennis dan ik in al het andere was geweest. Op zaterdag ochtend 
volgde ik de lessen enthousiast en vervolgens had ik een uur per week 
een privéles met de professional van de club, Dudley Georgeson . Op 
mijn tiende, in 1973, stond ik voor het eerst in de fi nale voor junioren 
tot twaalf jaar in Pinner en de zomer daarop won ik tot mijn  grote 
vreugde mijn eerste titel bij het enkelspel voor junioren tot twaalf jaar, 
bij de Coolhurst Club in de buurt van Highgate. Dat werd een paar 
weken later gevolgd door het winnen van het Middlesex County- 
kampioenschap voor junioren onder de twaalf.

Met haar voorstel op tennis te gaan had mijn moeder  me een enorme 
dienst bewezen. Al speel ik nu slechter dan toen ik veertien was, ik ben 
er nog altijd gek op en heb het al sinds mijn achtste altijd leuk gevon-
den om naar tennis te kijken en het zelf te spelen. Ironisch genoeg ging 
mijn moeder zelf pas tennissen toen ik het haar op haar middelbare 
leeftijd leerde en dat was zelfs maar kort, omdat een blessure een einde 
aan haar tennistijd maakte. Maar ook zij was gek op tennis en Roger 
Federer  was haar  (en mijn) grote held.
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In 1974 maakte ik me op voor de overstap naar de middelbare school. 
Het examen dat sommige basisschoolkinderen in Groot-Brittannië af-
leggen om toegelaten te worden tot een bepaalde middelbare school 
legde ik niet af, al bevonden zich in de Londense deelgemeente Barnet 
wel een aantal van die zogenoemde grammar schools . Leerlingen moes-
ten in de eerste plaats door de hoofdmeester worden voorgedragen en 
ik stond niet op zijn lijst. Mijn ouders   vonden dat vervelend, maar 
waren niet boos. Ik ging naar scholengemeenschap Finchley Manor-
hill , waar het er een stuk ruiger aan toeging dan op Frith Manor ; de 
basisschool was erg gemoedelijk geweest. Vooral de jongens, maar ook 
de meisjes, op Finchley Manorhill waren veel harder, scherper en agres-
siever in de omgang met elkaar en al snel was ik getuige van lichamelijk 
geweld. Ik was nog steeds iel en ik was een van de kleinste leerlingen 
van mijn leeftijd. Daar zat ik echter niet mee. Wat betreft mijn school-
prestaties maakte ik goede vorderingen, en ik boekte bescheiden maar 
bemoedigende successen op het tennisveld.

Vanaf 1975 tot ongeveer het einde van mijn middelbareschooltijd 
werd mijn algehele geluksgevoel door twee dingen overschaduwd. 
Aller eerst besloten mijn ouders   in mei 1975 na jaren van strijd en span-
ning uit elkaar te gaan. Een jaar of vier eerder was die optie voor het 
eerst ter sprake gekomen, toen ze voorstelden dat we misschien ‘apart 
moesten gaan wonen’ en ik, waarschijnlijk heel naïef, had gereageerd 
met: ‘Waarom kunnen jullie niet gewoon ophouden met ruziemaken 
zodat we een gelukkig gezin kunnen vormen?’ De eerlijkheid gebiedt 
te zeggen dat ze hun best deden. Er was geen ander in het spel. Maar 
de waarheid was dat ze gewoon niet goed bij elkaar pasten. De twijfels 
van mijn moeder bij het altaar waren in de achttien jaar die waren 
verstreken alleen maar bevestigd. Zij gaf geld uit, hij spaarde het juist 
op (hoewel hij geen vrek was). Zij wilde naar verschillende vakantie-
bestemmingen, mijn vader ging het liefst tot in het oneindige naar 
 Calafell in Spanje. Zij wilde dat ze regelmatiger naar dansles gingen. 
Mijn vader niet. Zij wilde vaker dan één keer per week uit eten en aller-
lei keukens uitproberen. Van nature was mijn vader meer een thuis-
blijver, die alleen met tegenzin naar een Chinees restaurant ging en daar 
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tot haar grote schaamte gegrilde kip met patat bestelde. Zelfs ons huis 
werd een twistpunt: mijn vader was trots op zijn huis en erg netjes – al 
vraag ik me af of hij in hun hele huwelijk ook maar één maaltijd heeft 
bereid of één bord heeft afgewassen – en hij vond mijn moeder nogal 
slordig en nonchalant.

Ze gingen in huwelijkstherapie  en later vertelde mijn moeder  me 
dat de therapeut tijdens een van de sessies ineens zei: ‘Weet je, volgens 
mij boeken jullie vooruitgang. Het komt allemaal wel goed.’ Helaas 
schrok ze in een fl its terug en dacht: nee, dit is niet wat ik wil. Ze vond 
Charlie een goede kerel, maar het leven met hem was saai. Ze wilde 
nieuwe ervaringen opdoen, experimenteren.

In 1972 of 1973 werd de knoop doorgehakt en mijn moeder  begon 
met het langdurige proces van een echtscheiding aanvragen. Mijn vader  
was boos en verbitterd. Hij stelde – en niet onredelijk – dat hij dezelfde 
man was met wie ze achttien jaar eerder was getrouwd, en wat hem 
betrof beloofde je iets en hield je je daaraan. Hij was niet veranderd, 
maar mijn moeder wel. Hij schamperde dat ze ‘boven haar stand wilde 
leven’; mijn moeder gaf toe dat haar smaak zich had ontwikkeld, en 
waarom ook niet?

Mijn zus Alison  leek de situatie stoïcijns te ondergaan en was uiter-
lijk veel rustiger dan ik, al kwam het later in me op dat de scheiding   
haar veel meer raakte dan zij of enig ander familielid op dat moment 
wist. Wat mij betrof: ik was erg overstuur. Ik hield van mijn beide 
ouders en wilde nogal idealistisch dat we een gelukkig gezin zouden 
vormen. Sommige kinderen weten, ongeacht wat ze denken, neutraal 
te blijven bij een scheiding. Dat lukte mij niet, hoe oneerlijk dat ook 
was. Ook al was ik heel hecht met mijn moeder, die ik het vaakst zag, 
toch gaf ik haar de schuld. Zij zorgde voor een breuk in het gezin en 
daarom had ik een hekel aan haar. Dat gezegd hebbende: als ik de 
breuk al verschrikkelijk vond, dan vond ik de minstens twee jaar con-
stant ruziemaken en strijd nog veel erger. Tot op de dag van vandaag 
herinner ik me nog goed de verregende feestdagen thuis, die ze ruziënd 
doorbrachten. Dan hoorde ik geschreeuw, ging naar de zitkamer en 
drong op kalmte aan. Ze luisterden... ongeveer tien minuten. En dan 
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steeg het volume weer. Ook Alison  was het zat. Allebei hadden we het 
gevoel dat hoe sneller het huis was verkocht en ze allebei hun eigen 
weg gingen, hoe beter  .

Bij wetten omtrent echtscheiding is er, zoals bij alle onderwerpen, 
ruimte voor verschil in mening. Sommige mensen vinden dat stellen 
bij elkaar moeten blijven en dat het, voor hun eigen bestwil of dat van 
de kinderen, moeilijker moet zijn om te scheiden. Daar ben ik het niet 
mee eens. Meestal weet een stel zelf wel of ze bij het eindstation zijn 
aangekomen. Daarna heeft struisvogelpolitiek geen zin meer en zal dat, 
voor het stel of voor hun kinderen, alleen maar tot meer pijn leiden. 
In zulke omstandigheden is het voor iedereen beter om de vrijheid 
te hebben opnieuw te beginnen. Dat gebeurde in ons geval niet. Het 
gezin   bleef tot tweeënhalf jaar na de scheiding onder hetzelfde dak 
wonen in een sfeer vol beschuldigingen en onenigheid.

Onze verhuizing was voor mij een opluchting. Mijn moeder  had de 
volledige voogdij gekregen. Mijn moeder kocht een kleine maisonnette 
in Mill Hill waar zij, Alison  en ik gingen wonen. Mijn vader  nam een 
fi jn appartement met één slaapkamer in een fl at in Whetstone. Op zijn 
vrije dag, op zondag, ging ik ’s avonds een paar uur naar hem toe. Af 
toe gingen we samen uit eten, maar vaak had ik al gegeten en zaten we 
gewoon met een kop thee te praten. Dat prettige ritueel hielden we in 
stand van eind 1977 tot ik in 1982 naar de universiteit ging, en steeds 
vaker ging het over het onderwerp dat mijn nieuwe, voor naamste inte-
resse had, namelijk politiek. Mijn vader was sterk Conservatief, stond 
achter ophanging en zweepslagen, was in het begin een groot bewonde-
raar van Margaret Th atcher  maar fel anti-Amerikaans en  raakte stilaan 
gedesillusioneerd door haar premierschap, niet in het minst omdat 
ze zo hecht met Ronald Reagan  was. Al geloofde hij in  nucleaire af-
schrikking, toch bewonderde hij in de kern Enoch Powell  – die daar 
niet achter stond – en had hij een vreselijke hekel aan Tony Benn . 
Zijn bedenkingen golden zowel het ongebreidelde socialisme van het 
Benn-soort, als het feit dat Benn zelf een rijke aristocraat was die nog 
steeds een erg comfortabel bestaan leek te genieten. We hadden het 
vaak over de economie, vermogensvorming, vakbonden, immigratie, 
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wetgeving en Rhodesië (nu Zimbabwe) waar mijn vader , bizar genoeg, 
Ian Smith  bewonderde.

Het leven in Mill Hill bleek echter niet zo leuk te zijn en het kostte 
me een hele tijd voor ik er was ingeburgerd. Scheiding verarmt het 
gezin tenslotte doorgaans. We waren nu kleiner behuisd. De achtertuin 
was piepklein en er was geen muur waar ik tegen kon tennissen, zoals 
ik in Woodside Park wel jarenlang had gedaan. Dat gevoel opgesloten 
te zitten en thuis geen uitlaatklep voor mijn energie te hebben was al 
erg genoeg. De ellende in mijn nieuwe omgeving werd verergerd door 
de tweede smet op mijn puberteit.

Vanaf mijn twaalfde, en kort na het begin van mijn eerste jaar op 
Finchley Manorhill , kreeg ik last van puistjes. Aanvankelijk viel het 
wel mee; ik smeerde er crème op en dan verdwenen ze weer. Maar het 
werd steeds erger en al snel leed ik aan ernstige acne. Ik ging naar mijn 
huisarts, die er redelijk blasé over deed, met de opmerking dat het heel 
normaal was. Hij adviseerde een crème, gel of vloeibare oplossing te 
gebruiken en zei dat het probleem dan over zou gaan. Dat gebeurde 
niet. Het woekerde voort. Het werd erger.

Van mijn lengte of gebrek aan fysieke kracht heb ik nooit ook maar 
een moment wakker gelegen of me ervoor geschaamd. Maar ik schaam-
de me werkelijk dood vanwege mijn huid en natuurlijk vanwege het 
feit dat het probleem letterlijk van mijn gezicht stond af te lezen.

Op school plaagden de jongens elkaar natuurlijk. Een aantal van 
ons treiterde een klasgenoot die, toen hij hardop in de les moest lezen, 
de naam Beatrice uitsprak als ‘Beet-rice’. De rest van zijn drie jaar op 
school stond hij onder die naam bekend. Een andere jongen, die vrij 
intelligent was en tot verbaal pesten geneigd, bleek als middelste naam 
Bartholomew te hebben en dat vonden velen extreem grappig, onder 
wie ik. De daaropvolgende vijf jaar had hij de bijnaam Bart. In mijn 
geval noemden medeleerlingen, vooral (maar niet alleen) jongens, me 
‘Kraterkop’ en ‘Maanstation Alfa’. Ik probeerde me er niets van aan 
te trekken, maar het deed wel pijn, zoals schelden dat kan, omdat 
het zo’n pijnlijk licht wierp op mijn enige zwakke plek die iedereen 
die ik tegenkwam direct zag en waar ik me zo vreselijk onzeker over 
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voelde. Mijn hart gaat uit naar alle kinderen en jongeren die de wereld 
moeten leren aanvaarden en worden gepest – want dat is het – om het 
anders-zijn. Eenieder heeft het recht eerlijk en met respect te worden 
behandeld, of het nu om uiterlijk, gezinssamenstelling, handicap, ge-
loof, geslacht, afkomst of seksuele voorkeur gaat. Af en toe kreeg ik te 
maken met antisemitisme , maar dat was geen terugkerend probleem 
en in een woordenstrijd met een klasgenoot of zelfs een leraar stond 
ik altijd mijn mannetje wel. De hatelijke opmerkingen over de acne, 
die deden pijn.

Ik bleef mijn hele middelbareschooltijd last houden van de pro-
blemen op dat gebied en zelfs tijdens mijn studie. Het vormde een 
morele domper op mijn prestaties daar, tijdens tenniswedstrijden en bij 
sociale gelegenheden. Op advies koos ik uiteindelijk voor een sterkere 
behandeling en toen ik in de twintig was verdween het probleem gelei-
delijk, al hield ik er wel putjes aan over waaruit duidelijk bleek dat het 
een ernstig, schadelijk probleem was geweest. Naast de fysieke schade 
was ook de psychologische schade, de schade aan mijn zelfvertrouwen, 
aanzienlijk en jarenlang merkbaar. Eerlijk gezegd beschouwde ik het 
probleem pas als opgelost en hervond ik het vertrouwen in mezelf toen 
ik hogerop kwam op de carrièreladder en in de politiek.

Naast de scheiding van mijn ouders en mijn acne denk ik dat nog 
een derde factor bijdroeg aan mijn onzekerheid en gebrek aan focus. 
Na een aardige, zij het niet uitstekende, periode vanaf mijn elfde tot 
mijn veertiende stagneerde mijn tennisspel eerst en ging het vervolgens 
achteruit. Op een winterdag in 1977 stond ik plotseling en onverklaar-
baar naar lucht te happen op het veld. Bij een bezoek aan mijn huisarts 
bleek dat ik leed aan acute astmatische bronchitis. Die winter had ik 
enkele maanden moeite met ademhalen, hijgde ik verschrikkelijk en 
was ik schrikbarend afhankelijk van de inhalators Ventolin en Becotide. 
Er gingen weken voorbij dat ik geen bal sloeg en maanden dat ik maar 
heel weinig speelde, en niet te vergeten de weken van schoolverzuim. 
De zomer daarop was ik grotendeels opgeknapt, maar ik was zeker 
achteruitgegaan. Ik speelde met minder zelfvertrouwen en verloor van 
spelers van wie ik eerder had gewonnen.
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Maar terwijl ik worstelde met de krappe woonruimte na de schei-
ding, de gevolgen van astma en acne en het groeiende besef dat ik 
nooit mijn brood zou verdienen als tennisprof, maakten twee andere 
ontwikkelingen het leven nog wat interessanter. In de eerste plaats 
raakte ik gefascineerd door en bijna verslaafd aan politiek. In de tweede 
plaats begon ik op voorstel van volwassen vrienden en weldoeners te 
overwegen mijn brood niet als tennisser maar als trainer te verdienen.

De toespraak die ik op mijn negende had gehouden over de kwaliteit 
van de schoolmaaltijden had geen vroege interesse in politiek met zich 
meegebracht. Die kwam pas na de zogenoemde Winter of Discontent  
van 1978-1979, toen het land platlag door een stakingsgolf binnen de 
openbare sector omdat de bonden, die zich door de Labour-regering 
van Jim Callaghan  bijzonder benadeeld voelden, probeerden zijn grens 
van maximaal 5 procent voor loonsverhoging te doorbreken. In mijn 
ogen waren de acties van de vakbonden onredelijk en schadelijk. Maar 
tegelijkertijd leek de regering-Callaghan de regie te zijn kwijtgeraakt. 
Het land was haast onbestuurbaar. In mijn optiek raakten Callaghan 
en Labour de macht tot regeren kwijt en de banden van Labour met de 
vakbonden betekenden dat ze het land als geheel nooit meer helemaal 
vrij zouden besturen.

Op school leek ik tot een kleine minderheid te behoren, waar ik ab-
soluut niet mee zat. De leerlingen die hun mening gaven leken achter 
de vakbonden te staan en mijn leraren leken verdeeld te zijn tussen 
aanhangers van de regering-Callaghan  en van Bennite, die er kritiek 
op had. Geen enkele leraar was voor zover ik kon zien Conservatief 
en allemaal lieten ze zich vernietigend uit over Margaret Th atcher , het 
parlementslid van het district Finchley en de leider van de oppositie. 
Ondertussen liet mijn vader zich compleet minachtend uit over zowel 
de vakbonden als de Labour-regering. Hij was van mening dat het land 
onnoemelijk beter af zou zijn met een Conservatieve regering onder 
leiding van Th atcher.

Ik begon Margaret Th atchers  uitspraken op televisie en in – jawel – 
de Daily Express te volgen. Bij de start van de verkiezingscampagne in 
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1979 had ik moeite mijn huiswerk op tijd af te krijgen en mijn examens 
die een paar weken later zouden plaatsvinden voor te bereiden. De 
strijd tussen Labour en de Conservatieven fascineerde me. Toen las 
ik toevallig in de Hendon and Finchley Times  dat Margaret Th atcher 
op een bijeenkomst op de Woodhouse School in North Finchley zou 
spreken, zo ongeveer haar laatste bijeenkomst voor de verkiezingsdag 
op 3 mei.

Ik ging erheen om te luisteren , maar was niet vroeg genoeg en de 
zaal zat al vol. Haar toespraak was te horen via een luidspreker voor een 
rumoerige menigte die moeite moest doen haar boven het scanderen 
van de linkse activisten uit te horen. ‘Wij willen vrouwenrechten, geen 
rechtse vrouwen.’ Th atcher sprak over de noodzaak de bedrijfscultuur 
te voeden, innovatie te bevorderen, het ondernemerschap te belonen, 
mensen meer van het zuurverdiende geld zelf te laten houden. Zowel 
Th atchers  boodschap als haar gepassioneerde verdediging ervan inspi-
reerde me. Labour leek oudbakken, ongeschikt, deel van het probleem 
van het land, niet de oplossing. De Conservatieven schenen me onder 
haar dynamische leiderschap daarentegen gedurfd, hervormend en 
opwindend toe.

Ik moet wel heel opdringerig zijn geweest, want toen ze de zaal 
verliet, rende ik naar voren om haar te feliciteren. Ze schonk me een 
brede glimlach, omdat ze het ongetwijfeld geweldig vond slechts een 
paar dagen voor de verkiezingen door een jonge steunbetuiger aange-
sproken te worden, al was ik nog te jong om te stemmen – en zal dat 
haar overduidelijk zijn geweest. ‘Dank je wel,’ zei ze. ‘Ben je lid van de 
Jonge Conservatieven?’

‘Helaas niet, maar uw toespraak en de hele Conservatieve campagne 
hebben me enorm geïnspireerd,’ antwoordde ik.

‘Nou, dan zou je zeker lid moeten worden,’ zei ze. ‘Ken je Roy 
Langstone ?’ Ik gaf toe dat ik die niet kende. ‘Dat is mijn vertegenwoor-
diger, de Conservatieve vertegenwoordiger voor Finchley. Het kantoor 
ligt aan Ballards Lane 221. Ga je daar maar aan Roy voorstellen en dan 
regelt hij het wel.’

De meeste Conservatieven doen wat Margaret Th atcher  hun op-
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draagt, maar hoewel ik heel blij was met haar duidelijke advies, deed 
ik er niet direct wat mee. Uiteindelijk ging ik in april 1980 bij de 
Jonge Conservatieven, maar iemand zei tegen me dat ik me bij de tak 
 Hendon North moest aansluiten omdat ik tot dat kiesdistrict behoor-
de. Meestal kwamen ze op zondagavond om halfnegen bij elkaar in 
een pub in de buurt van Elstree. Ik had geen auto en werd door een 
jongeman – halverwege de twintig, gok ik – in een Porsche opgehaald 
en erheen gebracht. Hij was prettig gezelschap, maar reed als een beze-
tene over de kronkelwegen, wat me de stuipen op het lijf joeg. Al snel 
zorgde het gedoe om er te komen en het schijnbaar ontbreken van een 
vast programma van sprekers ervoor dat ik het advies van mevrouw 
Th atcher  alsnog te laat opvolgde en me eind 1980 bij de Finchley-tak 
aansloot.

Rond die tijd noemde mijn vader  tijdens een van onze gesprekken 
Enoch Powell , die hij omschreef als ‘briljant en vaak belasterd man’. Hij 
legde uit dat Powell zich tegen massa-immigratie  had uitgesproken en 
in 1968 door Ted Heath  uit het schaduwkabinet was gezet. De lof van 
mijn vader  intrigeerde me en ik begon interesse in Powell te krijgen en 
zijn toespraken te lezen. Heel dwaas, en me verbluff end genoeg niet be-
wust van het feit dat de argumenten die hij aandroeg over het  Nieuwe 
Gemenebest en de immigratie vanuit Pakistan enkele tientallen jaren 
eerder ter tafel hadden kunnen komen (en ook waren gekomen) toen 
het ging over joodse immigratie  naar het Londense East End, werd 
ik bijzonder tot Powell  aangetrokken. Zijn welbespraaktheid, zijn in-
tellect en de rechtlijnigheid van zijn denken spraken mijn jonge en 
beïnvloedbare geest enorm aan.

Dit was een heel vreemde, onrustige en in zekere zin duistere  periode 
voor mij. Voor mijn middelbareschoolexamens had ik Engels, Frans 
en Duits op het hoogste niveau gekozen, maar ik had spijt van die 
beslissing gekregen. Ik kon mezelf al helemaal voor mijn kop slaan 
toen ik me realiseerde dat ik examen had kunnen doen in bestuurs-
wetenschappen en politiek. Alsof dat nog niet erg genoeg was, waren 
mijn klasgenoten die geschiedenis volgden dol op dat vak en ik zou 
willen dat ik er ook voor had gekozen. Niets van dit alles is een excuus, 
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maar het verklaart wel waarom ik mijn belangstelling verloor en op 
slechte resultaten afstevende. Ondertussen slaagde ik enkele dagen na 
mijn achttiende verjaardag voor het eerste deel van het examen voor 
tennistrainer en gaf ik privélessen in het Angela Buxton Centre in 
Hampstead Garden. Dat vond ik geweldig leuk en ik verdiende er een 
bescheiden maar kostbaar zakcentje mee, terwijl ik ook ging nadenken 
over een loopbaan als tennistrainer.

In januari 1981 nam ik ook een noodlottig politiek besluit en dat 
was de schandelijkste beslissing die ik ooit had genomen. Ik vroeg een 
lidmaatschap aan van de Monday Club , een extreemrechtse Conserva-
tieve belangengroep die in de jaren zestig was opgericht om te vechten 
voor traditionele Conservatieve waarden en, in het bijzonder, zich uit 
te spreken voor het behoud van de blanke overheersing in toenmalig 
Rhodesië. Die strijd was al verloren toen de regering-Th atcher  – zowel 
terecht als wijs, wist ik later – de onafhankelijkheid van Zimbabwe en 
directe overgang naar het zwarte meerderheidsbeginsel accepteerde. Al 
die tijd sprak de steun van de club aan Powell  omtrent immigratie  me 
echter aan. Nog onverklaarbaarder was mijn vreselijke besluit me aan te 
sluiten bij het subcomité van de club voor Immigration, Repatriation 
and Race Relations Industry, en ik accepteerde de functie van secretaris. 
Daar zat ik dan: een joodse jongen die in een vrij land was geboren en 
getogen dankzij het ministerie van Binnenlandse Zaken dat de ouders 
van mijn vader toestemming had gegeven het land binnen te komen 
en aan vervolging te ontsnappen, hard op weg voor mijn examens te 
zakken, met de gedachte om de rest van mijn leven tennisles te geven 
en toenadering zoekend tot racisten.

Dat was niet alleen schandelijk en aanstootgevend, er zat ook geen 
reden of logica achter. Ik was nooit gepest of tekortgedaan door een 
immigrant  of de zoon of dochter van een immigrant. Al heel lang 
kon ik het uitstekend vinden met zwarte en Aziatische kinderen op 
school. Goed, in 1981 waren er in een aantal grote Britse steden rellen  
geweest, maar in tegenstelling tot de rassenstrijd tussen blank en zwart 
die Enoch Powell  had voorspeld, waren dat confl icten tussen kans-
arme jongeren en de politie. Die confl icten waren geen reden tot repa-
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triëring of het afschaff en van de Commission for Racial Equality, zoals 
de Monday Club  wel propageerde. De minderheidscomités hadden 
zelfs de bescherming van progressieve rassenrelatiewetgeving nodig; 
daar waren Labour, de Liberalen en zelfs de gemiddelde Conservatieven 
het mee eens.

Absurd genoeg werd ik bijzonder beïnvloed door Enoch Powells  
argument dat er te veel immigranten  waren. Zelfs al was dat waar – en 
dat was nog maar zeer de vraag – dan rechtvaardigde die zorg bij lange 
na niet de sprong naar de drastische politiek die hij omarmde. Ik was 
blind voor morele argumenten tegen hem, blind voor de tegenstelling 
dat iemand met mijn afkomst zo’n aanstootgevende ideologie steunde 
en blind voor de afschuw en woede die mijn gedrag bij mijn mede-
leerlingen wekte. Hoe Shamit Saggar  en anderen zichzelf er überhaupt 
toe brachten met mij te praten zal me altijd een raadsel blijven. Niet 
alleen was ik gebiologeerd door het proza en de spreekkunst van  Powell , 
maar ik heb me soms ook afgevraagd of mijn eigen lichamelijke tekort-
komingen er niet toe hebben geleid dat ik zo’n agressieve, macho en 
op macht beluste ideologie omarmde. Misschien rationaliseer ik het 
verleden te veel, maar dat is de beste uitleg die ik kan geven. Mijn vader  
vond mijn politieke keuze prima en, hoe vreemd dat ook leek, mijn 
moeder  had op dat moment gewoonweg geen interesse in politiek.

Terwijl mijn belangstelling in de politiek groeide, zij het in mislei-
dende richting, nam de toewijding aan mijn opleiding schrikbarend 
af en ik zakte voor mijn examens. Dat deed me destijds niet veel, 
aangezien ik steeds meer privélessen tennis ging geven en ik me ijverig 
inzette voor mijn afschuwelijke soort extreemrechtse politiek.

Het immigratiecomité  van de Monday Club  werd voorgezeten door 
Harvey Proctor: het eigengereide en controversiële parlementslid voor 
Basildon, Billericay en Wickford. Ik leerde hem kennen en in novem-
ber 1981 hadden we in het Lagerhuis een gesprek dat mijn leven zou 
veranderen, zo bleek. Hij wist dat ik mijn brood verdiende met tennis-
les geven en vroeg of dat mijn langetermijnplan was of dat ik nog iets 
anders in gedachten had. Ik liet vallen dat ik tennis niet echt als mijn 
loopbaan zag, al was het idee nog zo leuk. Ik was dol op politiek en 
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hoopte op een dag parlementslid te worden voor de Conservatieven. 
Ik had een aantal parlementaire naslagwerken gelezen en gezien dat de 
meeste parlementsleden, vooral voor de Conservatieven, hadden ge-
studeerd. Dacht hij dat ik in het nadeel zou zijn als ik geen universitair 
diploma haalde? Kort gezegd dacht hij van wel. Proctor  stelde voor dat 
ik herexamen zou doen en het volgend jaar zou proberen te starten.

Bij mijn terugkeer naar Mill Hill die avond besloot ik dat ik dat zou 
gaan doen. Ik deed navraag en kreeg duidelijk de indruk dat ik wel tot 
een universiteit zou worden toegelaten als ik mijn examens met een 
veel beter cijfer afsloot. Met dit alles kreeg ik al heel snel spijt van mijn 
fl irt met de Monday Club  en nu ik al tientallen jaren een algemenere 
en progressieve kijk op een multiraciaal Groot-Brittannië voorsta, kan 
ik eerlijk toegeven dat Harvey Proctor me uitstekend advies gaf. Hij 
hielp me mijn gedachten uit te kristalliseren. Al zijn we vandaag de 
dag politiek gezien tegenpolen en heb ik hem slechts één keer van 
een afstand gezien in de afgelopen 35 jaar, toch zal ik hem daar altijd 
dankbaar voor zijn.

Mijn schoolvriend Shamit was in 1981 Politieke Wetenschappen 
gaan studeren aan de universiteit van Essex. Hij ging helemaal op in 
zijn studie en was dol op het universiteitsleven. Ik besloot me ook aan 
te melden voor Essex en hij nodigde me hartelijk uit om een dagje de 
sfeer te komen proeven. Ik ging en werd enthousiast over de biblio-
theek, de collegezalen en het terrein. Bij mijn terugkeer naar Londen 
hoopte ik van harte dat ik er in oktober 1982 ook heen zou mogen.

Mijn vreugde dat ik werd uitgenodigd voor een vraaggesprek werd 
enigszins getemperd toen ik het kantoor binnenging van mijn onder-
vrager, doctor Ernesto Laclau . Aan zijn muur hing een poster van Karl 
Marx , terwijl ik in mijn aanvraag mijn interesse had beschreven voor 
de werken van de klassieke economen Milton Friedman  en Friedrich 
August von Hayek , tot wie ik me in het achterliggende jaar steeds meer 
aangetrokken was gaan voelen. De voortekenen waren onheilspellend. 
Uiteindelijk was Laclau  innemend en het gesprek moest wel goed zijn 
gegaan, want ze boden me met de drie nogal armzalige cijfers die ik had 
behaald toch een studie op middelhoog niveau aan. Met hernieuwde 
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daadkracht pakte ik mijn opleiding weer op en ik was dolgelukkig toen 
ik in juni met een uitstekend cijfer eindexamen deed.

Vanaf het moment dat ik een voet over de drempel zette was ik dol op 
de universiteit van Essex. In de eerste plaats was ik dol op mijn stu-
die – een doctoraalstudie Politieke Wetenschappen, de componenten 
ervan, van politieke theorie tot politieke analyse, van West-Europese 
politiek tot Amerikaanse politiek, van het Britse politieke systeem tot 
internationale  betrekkingen – en de colleges en hoogleraren van wie 
ik les kreeg. Ik haalde mijn inspiratie vooral uit wat ik de Magistrale 
Zeven noem: doctor Emile Kirchner , professor Ivor Crewe , professor 
Anthony King , doctor Michael Freeman , professor David Sanders , 
doctor Dave  McKay  en Tony Barker . Allemaal beschikten ze over ken-
nis, geleerdheid en, extreem belangrijk: ze hadden passie voor hun 
vak. Omdat ze alle maal uitstekend konden vertellen, was die passie 
aanstekelijk. Leren om op mezelf te wonen, lid en voorzitter worden 
van de universiteitstennisclub en spelen voor het team, genieten van 
de vrijheid om zelf mijn werkuren te kiezen: het was allemaal nieuw 
en stimulerend.

Ik raakte verslaafd aan het bestuderen van de grote denkers die naties 
wereldwijd hadden vormgegeven: van Hobbes  tot Locke , van Burke  
tot De Tocqueville , van Marx  tot J.S. Mill , om maar een paar denkers 
te noemen die tijdens de studie aan bod kwamen. Daarbij kwamen 
nog Nietzsche , Hegel , Popper , Isaiah Berlin , Hannah Arendt , Herbert 
Marcuse , Ralph Miliband , Michael Oakeshott  en politici zoals Tony 
Benn , Keith Joseph  en Ian Gilmour . Al die mensen zetten me ertoe 
aan om na te denken over waar ik stond. Ik was onmiskenbaar Conser-
vatief, al verliet ik binnen een paar maanden het extreme standpunt van 
de Monday Club  dat ik redelijk kort had onderschreven. In februari 
1983 woonde ik mijn laatste bijeenkomst van die walgelijke organisatie 
bij. Toen ik een jaar later bericht kreeg dat mijn lidmaatschap moest 
worden vernieuwd, schreef ik de voorzitter dat er binnen de club as-
pecten waren die ik onverteerbaar vond en dat ik mijn lidmaatschap 
beëindigde. Lezers die – begrijpelijk – geschokt en verontwaardigd 
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zijn dat ik überhaupt lid ben geweest van de Monday Club  kan ik niet 
meer dan een verzachtend pleidooi bieden. Ik was een naïeve, misleide, 
onzekere en misschien boze jongen. Op mijn eenentwintigste vertrok 
ik bij de organisatie en als je in eerherstel gelooft hoop ik dat ik 35 jaar 
later mijn schuld heb ingelost.

Hoezeer ik ook van het academische en sociale aspect hield, al snel 
raakte ik verdiept in studentenpolitiek. Dit leidde tot een aantal inter-
views op de universiteitsradio en tijdens een van die keren ontmoette 
ik mijn eerste vriendin, Fiona. Hoewel haar politieke voorkeur links 
van het midden lag, zei ze dat ze het leuk vond me te horen spreken, 
en uiteindelijk hadden we zes maanden verkering. Ik sloot me aan bij 
de Conservatieve universiteitsvereniging, waar ik voorzitter van werd, 
en lanceerde een campagne om gastsprekers aan te trekken. Toenmalig 
parlementslid voor de tory’s voor Southend East, Teddy Taylor , was 
de eerste die ik wist binnen te halen. Hij werd door linkse activisten 
met eieren bekogeld, maar gaf een interessante lezing, die leidde tot 
een toename in leden voor de Conservatieve vereniging. Daarna no-
digde ik Cecil Parkinson  uit, die nog maar enkele maanden geleden 
als minister was afgetreden nadat zijn langdurige verhouding met Sara 
Keays  naar buiten was gekomen, met wie hij een buitenechtelijk kind 
had. Achteraf bezien had ik er geen besloten bijeenkomst van moeten 
maken, omdat dat de woede van de linksen aanwakkerde, al waren 
ze hoe dan ook besloten de boel te versjteren. De Socialist Workers 
Students Society maakte bezwaar tegen zijn bezoek op grond van het 
feit dat hij een belangrijke rol had gespeeld in een regering waardoor 
de werkeloosheid was gestegen, leefomstandigheden waren verslechterd 
en de arbeidersklasse was onderdrukt. Anderen, vooral de universitaire 
vrouwengroep, protesteerden heftig vanwege zijn gedrag jegens vrou-
wen. Ze gebruikten spandoeken met de slagzin ‘Geef Cecil geen kans 
in Essex’. Er werd een enorme stakingspost georganiseerd, Parkinson  
kon de collegezaal waar hij zou spreken niet bereiken en de bijeen-
komst moest worden afgeblazen.

Toen ik voorzitter werd telde de Conservatieve universiteitsvereni-
ging zestig leden. Twaalf maanden later waren dat er tweehonderd. 
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We telden mee in het politieke debat op de campus. Er was interesse. 
Mensen kwamen. We organiseerden diverse sociale evenementen en ik 
schreef artikelen voor het studentenblad, Vulture, waaronder een ideo-
logisch en provocerend stuk recht uit mijn hart, waarin ik – midden 
in de mijnstakingen  – pleitte voor privatisering van de kolenindustrie.

Naast mijn werk voor de vereniging ging ik ook bij de studenten-
vereniging. Maar weinig Conservatieven, vooral aan universiteiten die 
bekendstaan om de grote hoeveelheid linkse activisten, spreken hun 
Conservatieve standpunten uit. Daar zijn een aantal zeer plausibele 
verklaringen voor. Wellicht is politiek geen belangrijke interesse. Zoals 
wijlen T.E. Utley , verslaggever voor de Daily Telegraph, het altijd ver-
woordde: ‘Conservatieven zijn het niet gewend om voor hun mening 
op te komen. Ze geloven er gewoon heilig in.’ Het willen vermijden 
van controverse of ruzie met vrienden kan voor anderen een rol hebben 
gespeeld. Niet alleen gaven ze er doorgaans de voorkeur aan om hun 
mond te houden, maar ze waren nog meer dan een linkse student die 
riep om verandering geneigd om bij de algemene vergadering van de 
studentenvereniging weg te blijven. Toen ik echter met de steun van 
anderen met algemene Conservatieve standpunten kwam, steeg het 
aantal aanwezige leden. En ze mochten dan een minderheid vormen, 
een kleine minderheid waren ze bij lange na niet.

De vergadering die nog het meest in mijn geheugen staat gegrift 
was toen ik een motie indiende waarin ik kernontwapening veroor-
deelde en mijn steun uitsprak voor het behoud van Britse kernwapens 
hangende de ontwikkeling van multilaterale ontwapening. Ik had wat 
basiskennis over het onderwerp, maar ik was geen wapendeskundige, 
en ben dat nog altijd niet. Nationale functionarissen van de Federation 
of Conservative Students (fcs)  raadden me aan contact op te nemen 
met doctor Julian Lewis , een wapenspecialist die destijds directeur was 
van de Coalition for Peace Th rough Security, een belangenorganisatie 
die pro-navo, pro-kernwapens en vóór multilaterale ontwapening was. 
Ik kreeg te horen dat Julian me kon adviseren bij het schrijven van mijn 
toespraak en dat maakte hij zeker waar. We zaten drie kwartier met 
elkaar aan de telefoon – of liever gezegd: hij praatte haast zonder adem 
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te halen tegen mij, en zweeg alleen om te controleren of ik wel aante-
keningen maakte, wat ik deed – en aan het einde van het gesprek  had 
ik het gevoel goed geïnformeerd te zijn en steeg mijn zelfvertrouwen 
over wat me bij het geven van mijn vier minuten durende toespraak 
te doen stond.

Het zal geen verrassing zijn dat ik door linksen werd gehekeld, maar 
ik was een zelfverzekerde spreker met een sterke podiumaanwezigheid 
en wat boegeroep zou me niet van mijn stuk brengen. Mijn motie werd 
vernietigend verworpen, zoals te voorspellen was, maar we hadden 
een goede strijd gestreden en deden dat tijdens nog een aantal  andere 
gelegenheden. Toen er in maart 1984 nieuwe fulltime verenigings-
leden gekozen konden worden, stelde ik me verkiesbaar als voorzitter. 
Ik deed het goed in de eerste ronde, maar er gold een systeem met 
overdraagbare stem en door de overdraagbare stem van andere linkse 
kandidaten werd ik door de Labour-kandidaat verslagen. Toch waagde 
ik een poging, deed ik meer campagne-ervaring op en oefende ik in 
het spreken in het openbaar in een gespannen, redelijk vijandige sfeer. 
Later dat jaar woonde ik het Conservatieve partijcongres in Brighton  
bij, toen de beruchte ira-bomaanslag plaatsvond op het Grand Hotel, 
een vastberaden poging om het kabinet om zeep te helpen. Eerder die 
week had ik vanaf de tribune mijn eerste congrestoespraak gehouden: 
een vlekkeloze Th atcheriaanse tirade die door het vijfduizendkoppige 
publiek ruimhartig werd ontvangen. Het was een geweldige ervaring 
die naar mijn gevoel mijn politieke vaardigheden voedde.

Mijn werk als voorzitter van de Essex University  Conservative 
 Association, het bijwonen van congressen van de Federation of 
 Conservative Students  en het af en toe geven van een toespraak  werden 
opgemerkt door de nationale leiders van de Conservatieve studenten-
beweging. Mark Macgregor , gekozen lid van het natio nale comité van 
de fcs, wilde me op zijn kandidatenlijst hebben voor de ver kiezingen 
voor het comité. Inmiddels was ik bekend onder de Conser vatieve 
studenten activisten en Mark was er zeker van dat ik zou worden 
 gekozen. Voor mijn toespraak in de congreszaal had ik aan de binnen-
kant van mijn colbertje aan de ene kant een fl ink aantal insignes ge-
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speld en aan de andere kant een veel kleiner aantal. Vervolgens hield 
ik een demonstratieve en aandacht trekkende toespraak over de be-
kwaamheid in het campagne voeren en de mate van activiteit onder 
de rechtse leiders in de afgelopen twaalf maanden in vergelijking met 
de zogenaamd zwakke, lethargische en zelfgenoegzame aanpak binnen 
de regering die in 1983 en 1984 ons land had geleid. Als ik de opnamen 
nu terugkijk kwam ik over als een bezeten man, met draaiende ogen, 
enigszins alarmerend, maar de afgevaardigden slikten het voor zoete 
koek en ik eindigde als winnaar van de verkiezingen voor nationaal 
comité lid. Mijn bescheiden succes werd overschaduwd door een enor-
me controverse omtrent aantijgingen van vandalisme, het bevuilen van 
douches en ander asociaal gedrag tijdens een congresfeestje ’s avonds 
laat, waardoor de voorzitter van de partij, John Gummer , het gedrag 
onvoorwaardelijk veroordeelde en tijdens zijn toespraak op ons congres 
de volgende dag een direct onderzoek aankondigde. Lezers zullen het 
misschien ontgoochelend saai vinden om te horen, maar ik had er geen 
trek in bij zulk buitensporig gedrag betrokken te zijn of er zelfs maar 
getuige van te zijn.

Na het fcs-congres  ging ik aan de universiteit voor mijn eind-
examens studeren. Met mijn resultaten zat ik op de grens tussen een 
op een na hoogste en een hoogste graad. Mijn vader  was enthousiast 
bij de gedachte dat ik dat laatste zou kunnen behalen en moedigde me 
aan ernaar te streven. Ik zei dat het er eigenlijk niet toe deed; volgens 
mij was nooit bewezen dat het de carrièrekansen bevorderde en ik ba-
gatelliseerde dat vooruitzicht. Maar in werkelijkheid wilde ik het wel. 
Volgens een patroon dat bij mij bleek te horen, begon ik mijn studie 
niet met de gedachte aan hoe ik zou kunnen afstuderen, maar toen ik 
de prijs van een hoogste graad eenmaal in het vizier kreeg, streefde ik 
er oprecht naar. Ik ging in mijn laatste jaar harder werken en hoopte 
dat ik het zou redden. Gelukkig heb ik het gered en ik was dolblij. Als 
mijn ouders   van rijkere afkomst waren geweest, zouden ze allebei zijn 
gaan studeren. Het was voor geen van beiden echter een optie en dus 
deden ze het niet. Mijn oudere zus  had kunnen gaan studeren, maar 
wilde dat niet en heeft daar nooit spijt van gehad. Ik was de eerste in 
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mijn naaste familie die naar de universiteit ging en ik was dolgelukkig 
dat ik met het hoogst haalbare resultaat was afgestudeerd.

Toen ik in de zomer van 1985 afstudeerde waren mijn ouders al 
tien jaar gescheiden. Gelukkig was mijn vaders  bitterheid bijna ver-
dwenen en toen hij vanwege zijn slechte gezondheid met pensioen 
moest, gingen mijn moeder  en hij aardig goed met elkaar om. Het leek 
dus vanzelf sprekend dat ze besloten me samen naar mijn afstudeer-
ceremonie te vergezellen en tijdens de dag die we met elkaar door-
brachten hoefden ze niet op eieren te lopen. Ik vond dat ik bofte, was 
oneindig dankbaar met mijn briljante professoren en docenten en had 
het gevoel iets waardevols te hebben bereikt. Hoogtepunt van een van 
de fi jnste dagen in mijn jonge leven was dat we vis gingen eten in een 
van onze lievelingsrestaurants onderweg naar huis. Maar wat nu? Als 
het behalen van een titel een noodzakelijke stap was naar mijn lange-
termijndoel om parlementslid te worden, dan kon ik dat nu van mijn 
lijstje schrappen. Zelfs ik was niet zo naïef dat ik dacht direct moeite-
loos in een veilige zetel te kunnen springen, maar waar moest ik de 
komende tien jaar of langer mijn brood mee verdienen?


