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Opdracht

In de eerste plaats bedank ik Sally, al zeventien jaar mijn echtgenote
en dertig jaar mijn vriendin, uit de grond van mijn hart, alsook onze
geweldige kinderen Oliver, Freddie en Jemima. Ze hebben me moed
gegeven, aan het lachen gemaakt, met trots vervuld en ervoor gezorgd
dat ik niet gek werd. Dit boek is in de tweede plaats opgedragen aan
iedereen die gelooft dat het niet de taak van het parlement is de knie
voor de regering te buigen, maar haar kritisch gade te slaan. Als speaker
is dat mijn allerbelangrijkste missie geweest.
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Prorogatie

Het is woensdag 25 september 2019, halftwaalf ’s morgens. Het Britse
Lagerhuis is onverwacht weer in zitting. De vorige zitting sloot op
9 september en het Lagerhuis zou naar verwachting pas weer bij de
opening van het parlementaire jaar door de koningin op 14 oktober
bij elkaar komen. Nog nooit in mijn meer dan eenentwintig jaar als
parlementariér was de sfeer in de Kamer zo opmerkelijk. De gezichts-
uitdrukkingen van de ministers variéren van gebelgde waardigheid tot
schaapachtige schaamte en berustende levensmoeheid. De leden van
de oppositie daarentegen verkeren in jubelstemming.

Terwijl ik het schouwspel bekeek vanaf mijn voorzittersplek, de
Speaker’s Chair, begon ik de procedure op deze bijzondere dag met
een mild maar onmiskenbaar gevoel van tevredenheid dat de plannen
van de regering om het parlement op het toppunt van de onopgeloste
brexit-crisis vijf weken te sluiten, ofwel te ‘prorogeren’, waren gedwars-
boomd.

‘Collega’s, welkom terug op onze werkplek.’

Vervolgens bevestigde ik tegenover de parlementsleden dat het hoog-
gerechtshof de dag ervoor in een opzienbarend besluit had bepaald
dat het parlement ‘niet was geprorogeerd’ en dat mijn ambtgenoot in
het Britse Hogerhuis en ik ‘direct stappen moesten ondernemen zodat
beide huizen zo snel mogelijk bij elkaar konden komen'.

Alles wat in het parlement wordt gezegd, wordt vanzelfsprekend en
correct vastgelegd en woordelijk gepubliceerd. Een accuraat historisch
verslag is onmisbaar. Daarom was ik het met de hogergeplaatste griffiers
eens dat het oordeel van het hooggerechtshof in het parlementsverslag
moest worden geciteerd en dat het punt betreffende de prorogatie in



het verslag van maandag 9 september zou moeten worden geschrapt.
Dat woord ‘schrappen’ vond ik haast al even mooi als de grifhiers, omdat
het zo prachtig het beeld oproept van het krachtig en resoluut wegvagen
van een smerige oplichter. In plaats daarvan zou worden vastgelegd dat
het Huis bij de sluiting op maandag 9 september zou zijn ‘verdaagd’.

Toeschouwers zouden het misschien onverklaarbaar, verwerpelijk
of gewoonweg curieus hebben gevonden dat er, nu we ons werk weer
hadden hervat, die dag geen vragenuurtje voor de ministers en zelfs niet
voor de premier plaatsvond. Om deze schijnbare anomalie te verklaren
wees ik erop dat vragen drie zittingsdagen van tevoren moesten worden
ingediend. Aangezien collega’s niet wisten dat het Huis vandaag bij
elkaar zou komen, hadden ze dat onmogelijk kunnen doen. Ik bena-
drukte echter dat er wel ruimte was voor dringende vragen, ministeri¢le
verklaringen en andere zaken. Het leek passend om te beginnen met
een spoedeisende vraag, waar ik toestemming voor had gegeven aan
Joanna Cherry van de Scottish National Party (snp), aan juridisch
adviseur Geoffrey Cox over zijn juridische mening inzake het advies
dat de koningin had gekregen om het parlement te prorogeren. Dat zij
die vraag stelde zorgde voor een prikkeling; wat betreft juridische en
grondwettelijke zaken was zij de woordvoerder van haar partij, maar,
misschien belangrijker nog, ze had de rechtszaak tegen de regering
betreffende de prorogatie in Schotland en Engeland actief gesteund.
Dat wist de juridisch adviseur ook. Hoewel ze Geoffrey Cox met reden
aanmoedigde aan te geven wat zijn juridisch advies was geweest, gaf ze
de regering ook nog eens een extra steek in de rug.

Zoals te voorzien was, en volkomen gepast, zei Cox dat hij zich ge-
houden wist aan de jarenlange afspraak dat de mening van een juridisch
adviseur niet zonder toestemming buiten de regering zou worden ge-
ventileerd. Deze weigering advies uit te brengen zal noch Cherry noch
enig ander parlementslid verbaasd hebben. In werkelijkheid wilden de
leden van de oppositie de géne van de regering alleen maar benutten.
Bijgevolg prees Cherry de uitspraak van het hooggerechtshof omdat
daarin de rechtspraak en de scheiding van machten werd gehandhaatd
en ze stelde dat de uitspraak ‘de democratie herstelde’. Toch beweerde
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ze dat haar werkelijke interesse lag bij hoe de poging tot prorogatie
tiberhaupt mogelijk was geweest.

Hoewel er veertig minuten over deze spoedeisende vraag werd ge-
sproken, leidde dit niet tot dramatische onthullingen. De juridisch
adviseur was er werkelijk van overtuigd dat de regering het recht had
de koningin te vragen het parlement te prorogeren, aangezien de be-
staande sessie meer dan twee jaar had geduurd en de regering een
nieuwe sessie wilde openen om de prioriteiten van de nieuwe, door
Boris Johnson aangevoerde regering op het gebied van wetgeving en
beleid te onthullen.

De regering had die dag tegelijkertijd niet beter en niet slechter
vertegenwoordigd kunnen worden dan door Geoffrey Cox. Niet beter
— en dat is dan ruimhartig van mij — omdat hij uitzonderlijk wel-
bespraakt is, een sterke mening heeft, realistisch is en bereid zonder
enige schaamte of twijfel aan zichzelf voor de regering te vechten. Ik
heb geen enkele reden om aan te nemen dat hij ook maar het minst
aan zijn eigen woorden twijfelde. Als hij dat toch deed, dan had hij
wel zoveel drama in zich dat hij het met schaamteloos aplomb wist
te brengen. Het beste wat betreft het bespelen van de tribune met
geschokte tory’s en de extreme brexit-voorstanders van de media, was
ook het slechtste voor degenen die er niet van op de hoogte waren dat
iedereen die de brexit een halt probeerde toe te roepen op een of andere
manier een volksvijand was.

Hoewel Geoffrey Cox onberispelijk oreerde en zijn bariton vreemd
resoneerde, leek hij voor zijn collega’s twee gedaanten te hebben: die van
juridisch functionaris en die van politicus. In die eerste gedaante was
hij het toonbeeld van hoffelijke maar onmiskenbare juridische duide-
lijkheid. Als reactie op zijn collega, ex-minister Rory Stewart, stelde hij:
‘Het hooggerechtshof beriep zich op het principe van parlementaire
soevereiniteit en de conventie van ministeriéle verantwoording aan het
parlement als een rechtvaardiging voor het gegrond nemen van het be-
sluit tot prorogatie. Daar had het alle recht toe en het komt kort gezegd
neer op het omzetten van een politicke conventie naar een juridische

regel. Van oudsher leek dat onmogelijk. Het hooggerechtshof heeft
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besloten dat het wel mogelijk is en ik zal geenszins mijn beklag doen
over zijn recht om dat te doen.’

Nu aan het recht van het gerechtshof lippendienst was bewezen,
richtte Cox zijn geweervuur in datzelfde antwoord aan Stewart op het
parlement. Met een rood aangelopen gezicht, opgewonden stem en
onvervalste pompeusheid tierde hij: ‘Binnen dit Huis zijn er nu velen
die zich helemaal tegen vertrek [uit de EU] keren. Als de regering de
enige logische conclusie trekt uit dit standpunt, namelijk dat we daar-
om helemaal zonder deal moeten vertrekken, dan blijven ze bij hun
standpunt, waarmee ze het electoraat de kans ontnemen te zeggen hoe
deze zaak zou moeten worden opgelost.’

Op dat moment veranderde de aangeleerde en uitbundige hoffe-
lijkheid die al zo lang een kenmerk was van een Cox-voorstelling in
het parlement met één druk op een mentale knop in een wilde en
onstuitbare tirade die deed denken aan een scene uit Monty Python.

‘Dit parlement is een dood parlement. Het zou geen zitting meer
moeten nemen. Het heeft geen moreel recht meer zitting te nemen op
deze groene bankjes. [...] Dat willen ze niet horen, Mister Speaker. [...]
Dit parlement is een schande.’

Inmiddels had de man zichzelf tot een staat van opwinding gebracht
die het midden hield tussen komisch en beangstigend. Cox genoot
zichtbaar van zijn morele woede jegens de activiteiten van zijn tegen-
standers en begon bij het spreckgestoelte te draaien om zijn Conser-
vatieve collega’s tot aanvallen van gerechtvaardigde verontwaardiging
jegens de brexit-tegenstanders op te zwepen. Dat hij met zijn rug naar
het Huis stond was zowel licht ‘wanordelijk’, in parlementair jargon,
als ook bijzonder impopulair. Daarom onderbrak ik hem vriendelijk
met een: ‘Meestal geef ik de juridisch adviseur geen stijladvies, maar
zijn neiging om tijdens het oreren rond te kuieren is voor het Huis erg
onaangenaam. Hij zou vol zelfvertrouwen en zelfverzekerd het Huis
in de ogen moeten zien in de wetenschap dat het Huis elk woord wil
horen.’

‘Ik vraag me af of u, Mister Speaker, in uw welverdiende pensioen,
frontbenchers [prominente oppositieleden] nog een lesje wilt leren.
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Dat zou dan het begin van een nieuwe en bijzonder roemrijke, of zelfs
roemrijkere, carri¢re kunnen zijn,” antwoordde Cox.

Als Cox zich opwond, wond hij ook zijn tegenstanders op. Barry
Sheerman, al veertig jaar Labour-lid voor Huddersfield, was woedend
en ontstak in een tirade; ik was even bang dat hij zou opstijgen. Sheer-
man beweerde dat hij bij zijn komst naar de Kamer medelijden met de
juridisch adviseur had gehad en leek nu geschokt en vol afschuw dat
Cox ‘geen enkele schaamte’ scheen te kennen.

‘Feit is dat deze regering de prorogatie op cynische wijze heeft ge-
manipuleerd om dit Huis te sluiten, zodat het zijn democratische rol
niet heeft kunnen vervullen,” protesteerde Sheerman.

Verontwaardigd kwam hij nu echt goed op stoom; hij zwaaide wild
met zijn vinger naar Geoffrey Cox en beweerde op nog luidere toon:
‘Hij weet dat dat de waarheid is en dat hij hier met zijn advocaten-
grootspraak de waarheid staat te verdoezelen, en dat een man als hij,
een partij als die van hem en een leider als deze premier spreken over
moraal en moreel gedrag, ddt is een schandel’

Cox veegde de aanval van tafel met het argument dat de oppositie
om algemene verkiezingen moest vragen als ze de regering zo slecht
vond. Maar het viel me op dat hij zich een stuk minder op zijn gemak
voelde bij een aanval over waarom de regering geen getuigenverklaring
had ingediend waaruit bleek dat de prorogatie slechts de standaard
opmaat tot een nieuwe parlementszitting vormde. Cox stond erop dat
het standpunt van de regering duidelijk voor het hooggerechtshof werd
beargumenteerd, waarbij hij zich op het juridisch privilege beriep om
de vraag niet te hoeven beantwoorden. Dat was ook zo, maar men had
ervan uit kunnen gaan dat hooggeplaatste regeringsfunctionarissen was
gevraagd om onder ede te getuigen. Als dat niet zo was — of ze hadden
geweigerd dit te doen — zou dat vreemd zijn.

Het vermoeden bestond dat zulke verklaringen om een eenvoudige
reden niet waren opgenomen: er zou moeten worden toegegeven dat
het beperkende parlementaire debat over de brexit onderdeel was van
de motivatie om de koningin het advies tot prorogatie te geven, waarbij
de zaak van de regering danig werd ondermijnd.
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Het alternatief zou mogelijkerwijs functionarissen beschuldigen
die met dat in gedachte voor prorogatie hadden gepleit. Van meineed
mocht uiteraard geen sprake zijn.

Niet voor het eerst stelde het Labour-parlementslid voor Rhondda,
Chris Bryant, een relevante vraag, een vraag die ook al enkele weken
door mijn hoofd speelde. Hij vroeg de juridisch adviseur of het een
goed idee zou zijn als prorogatie in de toekomst alleen doorgang kon
vinden als er in het Huis v66r was gestemd. Interessant genoeg omzeil-
de Cox de vraag, misschien wel omdat hij het stickem met Bryant eens
was of misschien omdat hij het niet nodig vond zich in de discussie te
mengen. In het verleden had prorogatie natuurlijk altijd plaatsgevon-
den zonder de vraag om een mandaat van een parlementaire stemming.
Maar binnen de meeste regeringen was er een meerderheid en dus zou
er voor zijn gestemd. Dat kon en wilde deze regering niet doen. Alsof
de regering nog niet voldoende te schande was gemaakt, deed Geoffrey
Cox er toen een schepje bovenop. Labour-parlementslid Clive Efford
vroeg wanneer de juridisch adviseur zich ervan bewust werd dat het
advies aan de koningin en anderen omtrent de redenen voor prorogatie
niet juist was. Cox antwoordde krachtig, maar politiek gezien totaal
niet snugger. In zijn woorden: ‘Dat zouden wij in advocatentermen
een “wanneer bent u gestopt met uw vrouw slaan?”-vraag noemen. Ik
accepteer de premisse van de vraag niet. Er is geen sprake van dat het
hooggerechtshof ook maar enigszins van mening was dat enig gegeven
advies willens en wetens misleidend was.’

Het Huis vatte de verwijzing naar de ‘wanneer bent u gestopt met
uw vrouw slaan?’-vraag terecht verkeerd op, vooral, maar niet alleen, de
vrouwelijke leden. Het mag dan een oud juridisch adagium zijn, maar
een meer uitgekookte politicus en iemand die meer op de hoogte was
van de eenentwintigste-ecuwse normen zou zo n blunder niet hebben
begaan. Het versterkte het gevoel dat Cox zich niet prettig voelde in
de moderne wereld maar eigenlijk bij zijn geboorte in 1960 al zestig
jaar oud was geweest. Toen Emma Hardy van Labour op een rustig
moment opstond om haar beklag te doen dat Cox zijn taal moest leren
matigen en geen grappen over huiselijk geweld zou moeten maken, was
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Cox zo verstandig om een verzoenende toon aan te slaan. ‘Als ik iemand
heb beledigd, dan mijn excuses daarvoor,’ zei hij.

Na de spoedeisende vraag aan Geoffrey Cox gingen we over tot an-
dere zaken. Layla Moran stelde de regering vragen over Hacker House,
een bedrijf in handen van een vriendin van Boris Johnson, Jennifer
Arcuri, dat uit overheidsgelden een subsidie van 100.000 pond had
ontvangen; minister van Verkeer Grant Shapps had een verklaring af-
gelegd omtrent de ondergang van reisorganisatie Thomas Cook; en
Michael Gove kwam met een verklaring getiteld ‘brexit readiness:
Operation Yellowhammer’, waarin de regeringsvoorbereidingen voor
een no deal-brexit werden omschreven. Zoals altijd betoonde Gove zich
uitzonderlijk competent, zij het wel even zalvend, maar de verklaring
straalde propagandistische stopper uit. Alsof ze onze veertiendaagse
afwezigheid goed wilden maken en laten zien dat ze punten hadden
om te berde te brengen, begonnen collega’s hun bijdragen te leveren,
dus riep ik alle 87 reguliere Lagerhuisleden — de backbenchers — op die
een vraag hadden, wat betekende dat het kruisverhoor van Gove meer
dan twee uur duurde.

Er was nog eens een uur nodig voor een verklaring over Iran van de
minister van Buitenlandse Zaken, Dominic Raab, voordat we bij de
hoofdact en het beste — of slechtste, athankelijk van hoe je de kwaliteit
beoordeelde — nummer van de dag aankwamen in de vorm van een
verklaring door de premier.

Ik zou de sfeer niet ‘opwindend’ willen noemen; dat zou te positief
zijn en suggereren dat er sprake was van opwinding, spanning en mis-
schien wel de constructieve leiding van macht. Het was erger, veel erger,
dan dat. In de lucht hing rauwe, intense en pure woede aan beide kanten
van het Lagerhuis, die des te alarmerender was door waar die tegen was
gericht. Niet tegen de schuldigen van een externe gebeurtenis zoals een
terroristische aanslag. Het was de woede van de premier jegens de oppo-
sitie, jegens tegenstanders uit zijn eigen achterban, het hooggerechtshof
en tot op zekere hoogte jegens mij, als degene die tegenstanders de kans
had gegeven hun bezwaren te uiten tegen de poging tot prorogatie van
het parlement, waar ik mezelf openlijk tegen had uitgesproken.

I5



Nog nooit in de meer dan twintig jaar in het Huis, een periode
waarbinnen ook de felste debatten over de oorlog in Irak plaatsvonden,
had ik zo'n vileine sfeer gevoeld. Tijdens de veertien minuten die de
verklaring van de premier in beslag nam moest ik vier keer om orde ver-
zoeken. Omdat we al meer dan twee weken niet bijeen waren geweest,
wilde ik ervoor zorgen dat ieder parlementslid de kans kreeg de premier
vragen te stellen, ongeacht de tijd die dat zou kosten; uiteindelijk drie
uur en elf minuten, met niet minder dan 111 vragenstellers vanuit de
backbenchers en eenentwintig maal tussenkomst van mijn kant met
de roep om orde.

De premier zette de toon. In zijn tweede zin had hij het over ‘dit
verlammende parlement’. Amper drie minuten later noemde hij een
van de verhandelingen omtrent het verlaten van de Europese Unie, de
zogenoemde Benn Act, waarin wordt gesteld dat de premier in bepaal-
de omstandigheden om uitstel van de brexit-datum diende te vragen,
de ‘Overgavewet’ (Surrender Act). Kort daarop gaf hij aan dat hij dacht
dat het hooggerechtshof ‘onjuist had gehandeld door uitspraak te doen
in een, in feite, politicke kwestie’ — waar hij nog aan toevoegde dat dat
in een tijd van grote landelijke controverse was gedaan. De premier
was zichtbaar woedend op het hooggerechtshof en op zijn politicke
tegenstanders. Over die laatsten zei hij dat ze ‘de dienst in de recht-
banken uitmaakten’. De oppositie was — net als sommige rebellen uit
de regeringsachterban — op haar beurt razend op hem, en terecht. Zijn
belangrijkste eis was dat het Huis hem toestemming moest geven ‘de
brexit af te ronden’ op 31 oktober of akkoord te gaan met algemene ver-
kiezingen zodat het volk zelf kon oordelen of zijn partij en hij mochten
regeren en de brexit oplossen, of dat zijn tegenstanders dat moesten
doen.

In zijn antwoord aan Jeremy Corbyn noemde de premier opnieuw
de ‘Overgavewet’, die, zo voegde hij er bondig aan toe: ‘hij [Corbyn]
had goedgekeurd’. Natuurlijk was de wet niet door één persoon of één
partij goedgekeurd, maar door het hele parlement, na een stemming
die door verschillende partijen en een aantal dissidente leden van zijn
eigen partij werd gesteund. Dat wist Boris Johnson ook maar al te goed,
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maar hij wilde er een persoonlijke zaak van maken en Corbyn in een
kwaad daglicht stellen.

Ook bij het beantwoorden van de vraag van Nigel Dodds, partij-
leider van de Ierse Democratic Unionist Party (Dup) in het Lagerhuis,
had de premier het weer over de ‘Overgavewet’ en rechtvaardigde hij
zijn beschrijving met de woorden: ‘Dat is het, want het zou betekenen
dat we “no deal” van tafel moeten vegen.” Misschien was de premier
bang dat hij zijn punt niet krachtig of vaak genoeg had gemaakt,
want in zijn antwoorden aan andere collega’s gebruikte hij de term
‘Overgavewet’ nog eens vier keer.

Opvallend genoeg bracht Alison McGovern de kwestie van ‘politieke
cultuur’ heel berekenend te berde. Ze noemde het een ‘giftige’ cultuur
en de taal van de premier ‘heftig’ en vroeg hem te ‘beloven om te veran-
deren’. Johnson gaf toe dat de ‘gemoederen in het hele land hoog waren
opgelopen’, maar stelde dat ‘de beste manier om tot een oplossing te
komen’ — waarschijnlijk voor die opgelopen gemoederen — ‘is om de
brexit af te ronden’. McGovern had aan de moord op haar vriendin Jo
Cox gerefereerd en hoe de politieke cultuur toe was aan verandering.
De premier besloot echter niet rechtstreeks op dit punt in te gaan.

Uit het antwoord aan voormalig kabinetsminister voor de Conser-
vatieven, Justine Greening, die had gezegd dat een wetsvoorstel dat
door het Huis was aangenomen een ‘Overgavewetsvoorstel’ noemen
getuigde van ‘ernstig gebrek aan respect’ jegens het Lagerhuis, sprak
openlijke verachting van de premier.

Er hing een vreselijke sfeer. Rustig maar streng onderstreepte ik nog
eens de hoge waarde zoals uiteengezet in het boek Erskine May (de
bijbel van de parlementaire gang van zaken) over matiging van taal-
gebruik en prettige omgang. Direct daarop sprak de premier weer over
de ‘Overgavewet'.

Paula Sherriff, kiesdistrictbuur van wijlen Jo Cox, riep de premier
op zich niet te verlagen tot het gebruik van ‘beledigende, gevaarlijke of
opruiende taal” als het ging om wetgeving waarin hij zich niet kon vin-
den. Aanvankelijk was zijn antwoord dat hij nog nooit ‘zulke klinkklare
onzin had gehoord’. Dit leidde bij de oppositie tot verontwaardiging en
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woede. Ik riep op tot kalmte, waarna de premier uitlegde waarom hij de
Benn Act zo omschreef, waarbij hij het woord ‘overgave’ nog tweemaal
gebruikte. In reactie op verdere vragen liet de premier het woord ‘over-
gave’ met betrekking tot de Benn Act nogmaals vallen en voegde hij
er voor de zekerheid de woorden ‘capitulatie’ en ‘vernedering’ aan toe.

De taal die tot zo'n oproer leidde werd kennelijk niet per ongeluk
gebezigd. Er was opzet en berekening in het spel om zijn ‘het parlement
tegen het volk’-verhaal kracht bij te zetten, een verhaal dat duidelijk
tijdens een toekomstige verkiezingscampagne grootschalig zou worden
ingezet. Johnson, opgezweept door zijn aangeboren zelfvertrouwen, de
luide steunbetuigingen van de meeste Conservatieve parlementsleden
en de overtuiging dat zijn boodschap een winnende boodschap was,
ging er vol voor. Hij benadrukte zijn scenario nog eens met onvermin-
derde kracht.

Maar zijn agressieve en vijandige aanpak kende op de korte termijn
een keerzijde. Op dat moment had hij de steun van de oppositieleden
nog altijd nodig bij elke deal die hij met de £u kon sluiten. Zo'n fana-
tiecke confronterende toon en houding zouden hem die steun hoogst-
waarschijnlijk niet opleveren.

Verschillende parlementsleden sprongen meteen na de discussies
over de verklaring van de premier op om hun moties van orde ken-
baar te maken. Ik wist niet precies wat die zouden zijn, maar er was
me verteld dat ze te maken hadden met de premier en zijn verklaring.
Ik liet Johnson weten dat het hoffelijk zou zijn voor de eerste bijdrage
te blijven, afkomstig van minister van Financién binnen het schaduw-
kabinet John McDonnell. Dat leek hij aanvankelijk wel van plan. Ik
stelde voor dat hij daarbij zou gaan zitten, maar hij was van gedachten
veranderd en vertrok. Later liet hij me per sms weten dat het niet zijn
bedoeling was onbeleefd te zijn, maar dat hij gewoon had besloten zich
aan zijn aanvankelijke plan te houden en meteen aan het einde van het
vragenvuur over zijn verklaring te vertrekken. Eerlijk gezegd was dat
nogal achterbaks van hem. De waarheid was dat hij het gewoon zat
was. Het kon hem geen moer schelen hoe ik of wie dan ook dacht over
zijn vertrek uit de Kamer. De premier kwam hierdoor niet zo goed uit
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de verf, maar in het grote geheel was het onbelangrijk.

Het moet gezegd worden dat Jeremy Corbyn later die dag opmerkte
dat we de boodschap van respectvolle behandeling naar buiten moesten
brengen. Deden we dat niet, dan zou dat mensen met geweld in de zin
sterken. Hij drong erop aan dat ik de partijleiders bijeen liet komen om
een gezamenlijke verklaring op te stellen. Daar ging ik mee akkoord
en dus nodigde ik alle partijen uit in het Speaker’s House — een bijeen-
komst die werd bijgewoond door Jeremy Corbyn, Ian Blackford, Jo
Swinson, Nigel Dodds, Anna Soubry, Liz Saville-Roberts, Caroline
Lucas, en voor de Conservatieven Mark Spencer, de chief whip (de-
gene die voor aanvang van een stemming zorgt dat al zijn partijleden
aanwezig zijn) —, waarna de verklaring werd afgegeven.

Aan het einde van die noodlottige 25 september had ik van half-
twaalf ’s morgens tot even voor elf uur ’s avonds de zaken van het Huis
voorgezeten, zonder pauze. Het was me een voorrecht. Toch was de
sfeer erger dan ik ooit had meegemaakt. Beide kanten van het Huis
toonden rancune, zwartmakerij en minachting voor het standpunt van
tegenstanders.

De volgende dag liet ik mijn collega’s weten dat we onszelf in een
slecht daglicht hadden gesteld en dat dat moest veranderen. Het ge-
bruik van de woorden ‘overgave’ en ‘capitulatie’ door de premier vond
ik absoluut niet prettig, maar er was geen sprake van ‘wanorde’. Vrij-
heid van meningsuiting is belangrijk. Ik geloof niet dat het Johnsons
opzet was om geweld of wanorde op te roepen. Het was gewoon een
meedogenloze poging om steun te krijgen voor de brexit, voor zijn
partij, en zeker niet te vergeten voor zichzelf. In mijn optiek mag zijn
hele brexit-aanpak dan misplaatst, onverantwoord en schadelijk voor
het landsbelang van Groot-Brittannié zijn, maar dat was geen reden
om hem vanaf mijn voorzittersplek censuur op te leggen. Ik kon tot
terughoudendheid oproepen en dat deed ik dan ook. Maar ik kon er
niet op stdan.

Dat was het hoogtepunt van de laaiende strijd over de prorogatie.
Noch Geoftrey Cox aan het begin van het gebeuren, noch Boris John-
son aan de afsluiting toonde ook maar een spoortje berouw of wroe-
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ging. Ze gedroegen zich zelfs nog minder verzoenend dan ze zouden
hebben gedaan als ze de rechtszaak hadden gewonnen. Het land kreeg
weer eens een oude waarheid te zien: mensen zijn bozer als ze verliezen.

De hele toestand was weken daarvoor begonnen. Eind augustus was
ik met mijn vrouw Sally en onze drie kinderen op vakantie in Turkije
toen ik voor het eerst op internet een toespeling zag op het feit dat de
regering zou proberen het parlement ergens tussen 9 en 12 september
te laten prorogeren. Zoals gebruikelijk zou het Huis naar verwachting
in september terugkeren om twee weken in zitting te gaan, alvorens
het reces plaatsvond vanwege het partijcongresseizoen. In Westminster
heerste de verwachting dat de regering wilde dat het parlement op
maandag 7 of dinsdag 8 oktober weer in zitting zou zijn. Toch waren er
gegronde geruchten dat dissidente Conservatieve backbenchers en de
oppositie zouden proberen deze tijdsplanning aan te passen zodat het
parlement meteen na het Conservatieve partijcongres weer bijeen zou
komen, waardoor er wetgeving tegen een no deal-brexit kon worden
opgesteld.

Nu, eind augustus, met het parlement op zomerreces, kondigde de
regering plotseling aan dat er plannen waren om de zitting in septem-
ber in te korten, te halveren zelfs, en pas op 14 oktober weer bij elkaar
te komen. Op die dag zou de opening van het parlementaire jaar plaats-
vinden en pas de week daarop was er ruimte voor stemmingen, een
paar dagen na de EU-vergadering van 17 tot en met 19 oktober. In die
vergadering moest de regering een brexit-deal weten te krijgen, wilde
Groot-Brittannié de EU op 31 oktober zonder chaos verlaten.

De officiéle oppositie was niet geraadpleegd. Voor zover ik weet was
er ook geen enkele andere partij om advies gevraagd. Mij was zeker niet
om advies gevraagd. In een summiere aankondiging liet de premier
weten dat hij van plan was het parlement voor vijf weken te sluiten en
pas enkele dagen voor de EU-vergadering weer te openen, maar zonder
dat parlementsleden de kans kregen voor die historische top over de
brexit te debatteren en te stemmen. Alleen een regering die alle respect
was verloren voor het parlement als instituut, en voor een groot aantal
parlementsleden persoonlijk, kon van mening zijn dat dit een goede
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manier was om staatszaken af te handelen. Het was een schande.

De speaker van het Lagerhuis geeft maar zelden een persbericht af.
Wat we te zeggen hebben, zeggen we tegen het Huis. Ook bij mij was
dat de gang van zaken. Maar het Huis was met reces. Dit waren geen
normale tijden. Het leek me niet juist om geen reactie te geven op dat
willekeurige bevelschrift van Downing Street 10, tegen het parlement
gericht en opzettelijk uitgestuurd om het buiten zitting op het ver-
keerde been te zetten. Voordat ik met mijn gezin ging lunchen pende
ik een verklaring die onmiddellijk door het persbureau moest worden
uitgegeven:

De regering heeft geen contact met me opgenomen, maar als de
beweringen dat ze het parlement willen prorogeren waar zijn,
dan zou die stap een constitutionele schande betekenen. Onge-
acht de inkleding is het zonneklaar dat het doel van prorogatie
nu zou zijn om het parlement te verhinderen over de brexit

te debatteren en zijn taak te vervullen richting te geven aan

het land. In dit vroege stadium van zijn premierschap zou de
premier moeten proberen zijn democratische geloofwaardigheid
en juist zijn toewijding aan een parlementaire democratie te
vestigen, in plaats van die te ondermijnen.

Mijn reactie dat de stap van de regering was bedoeld om het parlement
te dwarsbomen in het debatteren en besluiten over een brexit-aanpak
vond veelvuldig weerklank. Zoals we al hebben gezien, ontkende de
regering dat de prorogatiepoging ook maar iets met de brexit te maken
had. De premier merkte daarbij op dat het puur ging om het openen
van een nieuwe sessie van het parlement om na de lange sessie vanaf
juli 2017 nieuw beleid te laten zien.

Hoewel Johnson aangaf dat er v46r de Eu-vergadering tijd voor een
brexit-debat zou zijn, was het wel duidelijk dat er in die oktoberdagen
in de aanloop naar die EU-vergadering geen kans bestond voor een
daadwerkelijke stemming over de brexit, zelfs al zou het Huis zijn wen-
sen duidelijk kenbaar maken. In de eerste week van september had
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het Huis echter wel de kans om over de brexit te debatteren en zelfs te
proberen adequate wetgeving uit te vaardigen. Vanuit het hele Lager-
huis vroegen parlementsleden mij om toestemming het Huis te vragen
akkoord te gaan parlementstijd in te ruimen om een wetsvoorstel te
introduceren teneinde een zogenoemd hard, no deal-vertrek uit de EU
te blokkeren. Onder artikel 24 in het Reglement van Orde (Standing
Orders, s024), waarin regelingen vastliggen voor een spoeddebat, was
het verzoek legitiem. Ik willigde het verzoek in. Die parlementsleden
wonnen de stemming, introduceerden de zogenoemde Benn Act en
dat werd door het parlement goedgekeurd, zodat het in een wet werd
omgezet.

Er zou gesteld worden dat het niet de bedoeling van ministers was
om het parlement te dwarsbomen bij de brexit, aangezien de regering
niet prorogeerde om het parlement die eerste week in september het
debat onmogelijk te maken en — zo bleek — wetgeving over de brexit
uit te vaardigen. Maar in mijn optiek bewijst dat slechts dat ze een
tactische fout begingen, niet de ballen hadden het parlement per direct
te sluiten en ten onrechte van mening waren dat tegenstanders hun
zaakjes niet op tijd op orde zouden krijgen.

Waarschijnlijk rekenden ze erop dat het bij een volledige en plotse-
linge sluiting moeilijker zou zijn om aannemelijk te maken dat die niets
met de brexit te maken had. Dat is waar. Maar omdat het hun doel was
het Lagerhuis op het gebied van de brexit te dwarsbomen, zou dat wel
zo eerlijk zijn geweest. Het zou echter wel hebben geleid tot een nog
groter oproer en voor dat vooruitzicht moeten ze zijn teruggedeinsd.

Het zwakke punt in de aanpak van de regering kwam aan het licht
toen Gina Miller en anderen de zaak rond prorogatie voor het ge-
rechtshof brachten. Volgens ministers had de drijfveer achter de proro-
gatie niets te maken met de brexit en waren de doorlopende debatten
niet bij het advies aan de koningin meegenomen. Toch legde geen
enkele minister of regeringsfunctionaris een getuigenis af voor het
hooggerechtshof. Dit wakkerde, zoals al duidelijk is geworden, het
algemene vermoeden aan dat de ministers en functionarissen niet het
risico wilden lopen meineed te plegen door tegenover een hof datgene
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te verklaren wat weersproken kon worden door wat ze erbuiten zeiden,
hetzij onder elkaar, hetzij in contact met de koningin.

Verder bewijs — als dat al nodig was — dat een officiéle opening
door de koningin niet de voornaamste drijfveer vormde voor de mi-
nisters kwam in die tweede week van september. De regering had een
motie ingediend voor vervroegde algemene verkiezingen. Daar was
een tweederdemeerderheid voor nodig, die naar verwachting niet zou
worden verkregen. Was dat wel het geval, dan zou het Huis al snel niet
alleen worden geprorogeerd maar helemaal ontbonden worden voor
algemene verkiezingen — verkiezingen waarin ik absoluut niet van plan
was mee te doen. Om elke mogelijkheid dat het Huis véér mijn af-
scheid niet meer in zitting zou zijn af te wenden, zei ik op 9 september
tegen het Huis dat mijn ambtstermijn als speaker en parlementariér
tot een eind zou komen als het parlement werd ontbonden, als ze die
avond voor verkiezingen zouden stemmen. Anders zou ik bij het af-
sluiten van het werk op 31 oktober ontslag nemen.

Uiteindelijk kreeg de verkiezingsmotie geen vereiste meerderheid.
De ministers hadden toestemming van de koningin gevraagd tot proro-
gatie en die ook verkregen. Die dag, 9 september 2019, was de cere-
monie in het parlement om de prorogatie uit te spreken niet meer dan
dat: een ceremonie. Normaal gesproken hangt er geen controverse rond
de prorogatie van het parlement. De prorogatie behelst dan de paar
dagen vanaf het einde van een parlementaire sessie, waarbij het Huis
niet in zitting is, tot de opening van de volgende. In dit geval vormde
het de kern van een laaiende politieke strijd en een rechtszaak lag in
de lijn der verwachting. Ik speelde mijn rol in de ceremonie met de
grootste terughoudendheid, omdat de prorogatie ook doorgang zou
vinden als ik dat niet deed. Ik was echter niet bereid tot hypocrisie door
me te gedragen alsof dit een normale prorogatie was. Vanaf mijn voor-
zittersplek liet ik er geen twijfel over bestaan dat dat niet zo was, dat ik
wist dat veel leden in de Kamer wilden blijven en dat ik de prorogatie
zag als een fiat van de uitvoerende macht.

Ik had me zichtbaar en hoorbaar de woede van de regering op de
hals gehaald, maar voor het spreken van de waarheid ga ik me niet
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verontschuldigen. De zaak werd voor het hooggerechtshof gebracht en
de elf rechters die de zaak hoorden namen hun verantwoordelijkheid
bijzonder serieus op. Het draaide erom of het advies dat de premier de
koningin had gegeven om het parlement te prorogeren wettelijk was
geweest en de juridische consequenties ervan niet.

De voorzitter van het hooggerechtshof, Lady Hale, maakte het oor-
deel van het hooggerechtshof op dinsdag 24 september bekend en ver-
klaarde hoe zij en haar mederechters tot dit oordeel waren gekomen.
Voor hen was de eerste vraag of de wettigheid van het advies van de
premier aan Hare Majesteit ‘justitiabel’ kon worden genoemd; dat wil
zeggen, onderworpen aan een proces voor een gerechtshof.

Het Hof bepaalde dat het dat was. Het haalde daarbij precedenten
uit het verleden aan en ging zelfs terug tot aan de zeventiende eeuw.
Het Hof liet geen twijfel bestaan over de beperkingen van de prero-
gatieve macht. Ten eerste hield de doctrine van de parlementaire soe-
vereiniteit in dat het het parlement mogelijk moet worden gemaakt
wetten op te stellen waar eenieder zich aan dient te houden. Als de
uitvoerende macht, door het gebruik van het prerogatief, zo lang als ze
belietde het parlement zou hinderen zijn macht uit te oefenen om wet-
ten te maken, zou deze notie worden ondermijnd. Het tweede funda-
mentele principe was dat van verantwoording. Om met de woorden
van wijlen Lord Bingham, rechter en jurist, te spreken: ‘Het regeren
door een premier en het kabinet die samen verantwoordelijk zijn en
verantwoording aan het parlement afleggen vormt het hart van de
Westminster-democratie.” Lady Hale concludeerde dat de macht tot
prorogatie werd beperkt door de constitutionele principes waar die
macht anders mee in strijd zou zijn.

Lady Hale en haar mederechters kwamen tot de slotsom dat deze
zaak beschouwend de relevante beperking voor de macht tot proro-
gatie eruit bestond dat het besluiten tot prorogatie, of een vorst te
adviseren dit te doen, onwettig zou zijn als daardoor de pogingen van
het parlement om zijn grondwettelijke werkzaamheden uit te voeren
werden gehinderd. Als de prorogatie, zonder redelijke rechtvaardiging,
dat gevolg had, dan hoefde het Hof zich de vraag niet te stellen of de
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premier met onwettige motivatie of doel handelde.

Het hooggerechtshof kwam tot de conclusie dat dit, in tegenstelling
tot wat de regering al die tijd had beweerd, ‘geen normale prorogatie
was in de aanloop naar een staatsopening’. Het parlement werd erdoor
belemmerd zijn grondwettelijke rol te vervullen in vijf van de mogelijk
acht weken tussen het einde van het zomerreces en de vertrekdag (uit
de EU) van 31 oktober. Er was, zo benadrukte Lady Hale terecht, een
heel verschil tussen het prorogeren van het parlement en een parlement
dat in reces gaat. Geen van beide Huizen kon bij elkaar komen, debat-
teren of wetgeving invoeren zolang het parlement was geprorogeerd.
Tijdens een reces daarentegen was er ook geen zitting van het Huis,
maar kon het parlementaire werk verder gewoon doorgang vinden.

Het hooggerechtshof had niet duidelijker kunnen zijn. Het advies
van de premier aan Hare Majesteit was onwettig, niet geldig en had
geen juridische gevolgen. Daaruit volgde dat de prorogatie zelf on-
wettig, niet geldig en zonder juridisch gevolg was. In de woorden van
het Hof: ‘Het parlement is niet geprorogeerd. Dat is het unanieme oor-
deel van alle elf rechters.” Nu was het aan het parlement, en vooral aan
de speaker en de voorzitter van het Hogerhuis, de Lord Speaker, om te
besluiten wat de volgende stap zou zijn. Later die ochtend kondigde
ik met het grootste genoegen aan de media aan dat er de volgende dag
om halftwaalf s morgens een zitting van het Huis zou plaatsvinden.

De prorogatie van het parlement is geen onderwerp dat vaak bij jour-
nalisten of politiek wetenschappers ter sprake komt, laat staan bij het
grote publiek. Toch werd het in de late zomer en herfst van 2019, zoals
we hebben kunnen zien, het onderwerp van verhitte controverse.

Het kan mensen met weinig interesse in de politiek niet worden
aangerekend dat ze dachten dat de prorogatie op zichzelf een zonde of
wandaad was. Het kort verklaren van het concept zal deze recente strijd
hopelijk niet alleen in perspectief plaatsen, maar ook aantonen dat de
mislukte prorogatiepoging van de regering van 2019 niet de norm was,
of zelfs maar normaal, maar een afwijking.

Simpel gesteld is prorogatie het middel waarmee er (anders dan door
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ontbinding van het parlement, de opmaat naar onmiddellijke verkie-
zingen) een einde wordt gemaakt aan een parlementssessie. Het is een
prerogatief dat op advies van de Geheime Raad, het orgaan bestaand
uit parlementsleden en edelen dat advies aan Hare Majesteit uitbrengt,
door de Kroon wordt uitgeoefend. In de praktijk is dit proces al meer
dan een eeuw een formaliteit in Groot-Brittannié. De regering van dat
moment adviseert de vorst prorogatie en de vorst willigt dat verzoek
in. Geen enkel werk van een vorige parlementssessie kan aan een vol-
gende worden overgedragen, tenzij er specifiek is geregeld dat bepaalde
wetsvoorstellen worden overgedragen.

Bij een langdurige prorogatie vermindert duidelijk de invloed van
het parlement op de manier waarop het land wordt geregeerd. Tk wil
nog een keer benadrukken dat zolang het parlement is geprorogeerd,
parlementsleden en peers niet over regeringszaken en wetgeving kun-
nen debatteren, geen vragen aan ministers kunnen stellen, door mid-
del van een parlementair comité een nauwkeurig onderzoek instellen
naar regeringsactiviteiten of zelf wetgevingsvoorstellen indienen. Wat
betreft de belangrijkste doelen staat het prorogeren van het parlement
gelijk aan het sluiten van het parlement. Het parlement mag dan bui-
ten werking zijn gesteld, de regering is dat niet. Ze kan ‘gedelegeerde’
wetgeving maken, zoals dat heet (een wet die niet wordt aangenomen
middels een parlementsbesluit maar door een ‘gedelegeerde’ minister)
en die van kracht laten worden, en haar andere prerogatieven uit-
oefenen. Er verandert niets aan de mogelijkheid om beleid te maken,
besluiten te nemen en andere openbare taken uit te voeren.

Recente prorogaties van het Britse parlement waren erg kort. Al
sinds de jaren tachtig duurde prorogatie zelden meer dan twee weken.
Sterker nog, prorogatie tussen twee parlementssessies was doorgaans
niet langer dan een week.

In 1997 werd het parlement voor ontbinding voorafgaand aan de
verkiezingen bijna drie weken geprorogeerd. Destijds protesteerden
oppositiepartijen dat die lange prorogatie een ‘schorsing’ had moeten
zijn, zodat de beperkte comités hun functie hadden kunnen blijven
vervullen. Ze stelden dat prorogatie de gedragscommissie zou ver-
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hinderen om voor de verkiezingen een rapport van de parlementaire
gedragscommissie te publiceren betreffende de beschuldigingen van
de zogenoemde Cash for Questions-zaak in het Lagerhuis (waarbij
bepaalde parlementsleden ervan werden beschuldigd geld te hebben
aangenomen om vragen in het parlement te stellen), en dat dit ook de
bedoeling van de prorogatie was. De praktijk zou het leren.

De prorogatie had inderdaad als gevolg dat het rapport van de com-
missie pas na de verkiezingen van 1997 werd gepubliceerd.

In 2019 was het zo klaar als een klontje dat de uitzonderlijk lange
prorogatie, die midden in het zomerreces, zonder overleg met de op-
positiepartijen of mij als speaker door de regering was afgekondigd,
tot doel had het parlement ten opzichte van de brexit te dwarsbomen.
Uiteindelijk mislukte het prorogatiecomplot. Reden daarvan was dat
het parlement in de eerste week van september wetgeving had uitge-
vaardigd om een no deal-brexit zonder democratische goedkeuring
te voorkomen. Een andere reden was dat het hooggerechtshof de
prorogatie onwettig verklaarde. De poging tot machtsmisbruik was
verijdeld. Maar let wel, dat was het dus inderdaad: machtsmisbruik
bedoeld om te voorkomen dat het parlement zijn zegje kon doen over
de belangrijkste Britse openbare politicke kwestie in meer dan zeven-
tig jaar. ledere minister die nu zou doorzetten onder het voorwendsel
dat het niet ging om het inperken van het brexit-debat maar om de
dringende noodzaak om te zorgen voor een toespraak van de koningin
bij de staatsopening — bepalingen die stuk voor stuk binnen veertien
dagen achteloos terzijde zijn geschoven en waarvan er niet één daad-
werkelijk is uitgevoerd — zit niet simpelweg fout. Het is een belachelijke
leugen en een grote belediging van het verstand van parlementsleden,
de media en burgers.

Hoe hatelijk en bruut de prorogatiestrijd ook was, er was een soort
gelijkenis met mijn ambtstermijn als speaker. In meer dan tien jaar
voorzitterschap is mijn aanpak altijd geweest te proberen de betrek-
kelijke autoriteit en invloed van wetgevende instanties, en dan vooral
het Lagerhuis, te versterken als het ging om de omgang met het uit-
voerende orgaan, de regering. Het is nooit mijn taak geweest om op
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te treden als jaknikker of stomme slijmjurk voor de uitvoerende tak
van ons politicke systeem. Zoals ik al aangaf toen ik me in juni 2009
kandidaat stelde voor het voorzitterschap was het niet mijn bedoeling
iemand te zijn, maar iets te bereiken. Dat iets was me hard maken voor
het parlement, het Lagerhuis aanmoedigen de eigen kerntaken in de
hand te nemen en volledig en onbeperkt het recht te doen gelden de
regering van dat moment aan onderzoek te onderwerpen.
Regeringen hebben het liefst een passieve speaker die zich diploma-
tiek op afstand houdt en hen de dienst uit laat maken. In die rol heb
ik nooit maar de minste interesse gehad. Binnen het bestuur van het
Huis waren er ook altijd mensen die zich erg prettig voelden bij de
status quo en die zich tegen elke verandering keerden die een bedrei-
ging voor dat comfort en privilege vormde. Mijn taak was niet om er
domweg te zitten en lui de gevestigde orde te besturen. Nee, die taak
was om het beste te behouden en, alleen of met anderen, de rest te ver-
beteren. Als speaker had ik vooral de plicht me voor parlementsleden
persoonlijk hard te maken, het parlement als instituut te promoten
en te proberen het parlement meer te laten lijken op het land dat wij
vertegenwoordigen. Te eindigen met evenveel explosieve controverse
als ik was begonnen was wellicht een passende, zij het onverwachte,
ontknoping van mijn ambtstermijn. De regering had zich tegen een
parlement gekant dat terecht en resoluut had geweigerd door de knieén
te gaan of het zwijgen te worden opgelegd. Ik voelde me bevoorrecht,
en trots, om nog eenmaal mijn stem voor het parlement te laten horen.
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Een kronkelig pad

Mijn grootouders van vaders kant heb ik nooit gekend. Jack Berco-
wich was in 1900 vanuit Galatz in Roemenié naar Groot-Brittannié
getrokken, als een van de joden die uit angst voor het groeiende anti-
semitisme in zijn geboorteland een land wist te bereiken dat hoop op
eerlijkere behandeling en een beter leven bood. Bij aankomst, vlak na
zijn ouders Sam en Annie, was hij een jaar of zestien. Aanvankelijk
verdiende Jack zijn boterham als gasinstallateur, maar later ging hij de
wolhandel in en voor zover ik weet bleef hij daarin het grootste deel
van zijn verdere leven werkzaam. Hij ontmoette landgenote Annie,
Annie Rothman, en trouwde met haar. Zij was 23 en Jack Bercowich
27 jaar oud toen ze elkaar in de synagoge aan Wellington Road in
Stoke Newington het jawoord gaven. Ze gingen in Hackney wonen
en kregen vier kinderen: Bella, die voor zover ik me kan herinneren in
Zwitserland woonde en die ik nooit heb ontmoet, Reuben, voor mij
beter bekend als oom Ralph, die een halve eeuw geleden halverwege
de vijftig stierf aan kanker, Samson, die voor mijn geboorte ruzie kreeg
met zijn broers en zus en die ik nooit heb ontmoet, en Charles, mijn
vader, geboren in juli 1920.

Soms had ik het met mijn vader over zijn ouders en hij had alleen
maar warme herinneringen aan hen. Mijn vader zei altijd dat zijn va-
der een gemakkelijke man was — wat niemand ooit van mijn vader of
mij zou zeggen — die het leven nam zoals het kwam en niet meer dan
middelmatig verdiende. Volgens mijn vader was zijn vader beminne-
lijk, maar niet de sterke persoonlijkheid die zijn moeder was. Zij kon
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kortaangebonden zijn en had de neiging te klagen over hoe moeilijk
het was haar kinderen met zo weinig geld groot te brengen.

Mijn grootmoeder van moeders kant, Elsie Ellis, heb ik wel gekend
en ik was dol op haar. Oma was klein, amper één meter vijftig, en
tenger gebouwd. Ze had blonde krullen en opvallende blauwe ogen.
Ze werd geboren in 1906 en woonde het grootste deel van haar le-
ven in Huddersfield. Als jong meisje was ze erg knap en ze had een
romance, zo heb ik vernomen, met een plaatselijke rijkeluisknul, die
bij het schokkende nieuws dat ze zwanger was en van plan de baby te
houden, prompt de benen nam en nooit een cent heeft bijgedragen
aan de opvoeding van mijn moeder, Brenda.

In de dertig jaar dat ik oma heb gekend voordat ze dement werd en
begin jaren negentig naar een Verzorgingstehuis moest, was ze een lieve,
warme en ruimhartige vrouw; een van de tactvolste en vredelievendste
mensen die ik ooit heb ontmoet. Maar hoe zachtaardig en ruimhartig
ze ook was, als iets haar raakte was ze niet makkelijk. Ze was in ver-
wachting geraakt van mijn moeder en liet zich niet tot een abortus
dwingen. Ze zou het kind opvoeden en haar best doen. Ik weet nog
dat mijn moeder zei dat oma haar leven lang Labour had gestemd, ze
vond Harold Wilson — zelf ook atkomstig uit Yorkshire natuurlijk — een
groots man over wie ze geen kwaad woord wilde horen. Ze had een
methodistische achtergrond en daar lag haar voorkeur ook. Tk kan me
niet herinneren dat ze ooit rookte of dronk, maar haar enige, beschei-
den verzetje — het kostte haar omgerekend naar de waarde van vandaag
de dag misschien hoogstens 1 pond per week — was de bingo in een
plaatselijke club voor ouderen. Daar liep oma niet mee te koop, maar
ze hield het ook niet verborgen. Op een bepaald moment kwamen
haar zussen erachter en togen ze in plechtige stoet naar haar toe om
erop aan te dringen haar zonde af te leggen. Mijn moeder en ik waren
hier boos over en gaven oma duidelijk te verstaan dat ze moest doen
waar ze zin in had en zich niet door een vrome en ongevraagde preek
moest laten ompraten.

Mijn vader werd geboren op 7 juli 1920 en bracht zijn jeugd door in
het East End van Londen. Op de middelbare school in Hackney deed
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hij het goed. Als volwassene had hij een keurig handschrift en kon hij
zich in gesprekken uitstekend redden. Hij sprak zonder haperen, gram-
maticaal correct, in hele alinea’s. Mijn moeder zei altijd gekscherend dat
mijn vader het nooit met één woord zou doen als hij er ook honderd
kon gebruiken, en die breedsprakigheid heb ik van hem. Gek genoeg
voor iemand die van nature zo'n getalenteerd spreker en schrijver was,
had hij totaal geen belangstelling voor lezen, met uitzondering dan
van de krant.

Mijn vader vertelde me dat hij als jongeman kort had overwogen
advocaat te worden. Maar eind jaren dertig en begin jaren veertig werd
de advocatuur, zoals zelfs nu ook nog, beoefend door voornamelijk wel-
varende mannen en vrouwen opgeleid aan privéscholen. Dat was mijn
vader niet. Zijn ouders verwachtten van hem dat hij zijn opleiding af-
maakte, een baan zocht, brood op de plank bracht en daarmee zichzelf
en het huishouden onderhield. Gelijkmoedig accepteerde mijn vader
deze situatie en jarenlang werkte hij voor London County Council, de
gemeente Londen dus.

Veel later, in de jaren vijftig, vroeg zijn oudere broer Reuben, die
Ralph werd genoemd, mijn vader om als junior partner in zijn tweede-
handsautozaak te komen werken en dat aanbod nam hij maar wat graag
aan. Enkele jaren hadden ze hun handel aan Warren Street in Londen,
voordat ze uiteindelijk een pand kochten aan Homestall Parade in
Colindale: de trotse thuisbasis van Bercow Motors totdat mijn vader
vanwege zijn slechte gezondheid en verslechterende financién de zaak
in 1974 moest verkopen. Waarschijnlijk werd dit besluit bespoedigd
door een voorval enkele jaren eerder. Mijn vader had bewust een ex-
crimineel in dienst genomen die voor verschillende overtredingen had
gezeten, maar mijn vader ervan had weten te overtuigen dat die tijd
nu achter hem lag. Ze leken goed te kunnen samenwerken, maar op
een dag werd mijn vader aangevallen. Hij werd met een prop in zijn
mond vastgebonden en met een vuurwapen bedreigd terwijl de dieven
de kluis leeghaalden. De politie was ervan overtuigd dat er sprake was
van hulp van binnenuit, maar daar was geen bewijs voor. Inmiddels was
Ralph allang dood, werd de verkoop van auto’s zwaar getroffen door de
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stijgende olieprijs wereldwijd en de economische puinhoop die daaruit
voortvloeide, en wist mijn vader dat hij het hoofd maar met moeite
boven water zou kunnen houden.

Ik weet dat een verkoper van tweedehandsauto’s vaak belachelijk
wordt gemaakt en weggezet als een louche handelaar, typetje Del Boy
uit de Britse tv-serie Only Fools and Horses. Maar ik kende mijn vader.
Een groot zakenman was hij niet, dat is waar. Risico’s meed hij het
liefst, als hij een paar dagen niets had verkocht werd hij zenuwachtig
en, wat in grote mate eervol was, hij was absoluut niet meedogenloos.
Hij was strike eerlijk en daar had ik respect voor. Nadat hij de zaak
had verkocht, werkte hij als taxichauffeur totdat hij door zijn slechte
gezondheid op zijn 61ste werd gedwongen te stoppen met werken.

Mijn moeder, Brenda Bailey, werd op 18 november 1928 in Hudders-
field geboren als enig kind van een alleenstaande moeder. Op haar
veertiende kwam ze van de middelbare school en ging aan de slag als
jongste verslaggever bij de Huddersfield Examiner. 1k weet niet of een
stuk door haar geschreven proza de doorslag gaf of dat het gewoon
een goed sollicitatiegesprek was, maar ik kan me voorstellen dat mijn
moeder hoe dan ook succes had. Ze was haast wel zeker minder aca-
demisch dan mijn vader en veel minder goed in wiskunde, net als ik.
Maar in Engels blonk ze uit. Ze had gevoel voor uitdrukkingen en
slogans, een talent dat ze als volwassene veel later ontwikkelde door
ontelbare wedstrijden te winnen waarbij je een pakkende slagzin moest
verzinnen die aantoonde waarom je een bepaald product goed vond.
Hoewel ze minder spraakzaam was dan mijn vader of ik, schreef en
sprak ze toch zonder moeite en ik weet zeker dat ze uitstekend een
vraaggesprek kon voeren.

Zoals ook mijn vader van school moest om geld te gaan verdienen,
zo werd mijn moeder een paar jaar later in Yorkshire door dezelfde
druk gedreven. Ze had niet zozeer een ongelukkige jeugd, maar ze
vond het vervelend dat ze doordeweeks bij familie verbleef terwijl
oma aan het werk was, omdat ze wist dat ze haar moeder vijf dagen
niet zou zien. Haar hele leven had mijn moeder een hekel aan zondag
en langzaam werd me duidelijk waarom. Die dag deed haar denken

32



aan het alleen zijn, gescheiden zijn van haar moeder en opgevoed wor-
den door een strenge tante en haar man. Als kind was mijn moeder
gek op lezen. Ze zat regelmatig in de bibliotheek, vond het heerlijk
om af en toe naar de bioscoop te gaan en genoot zelfs nog meer van
het zeldzame pleziertje van een musicalbezoek. Helaas zat alles wat
echt geld kostte er niet in. Pianoles, dansen of tennis, dingen die voor
sommige rijkere schoolgenootjes wel waren weggelegd, vielen alle-
maal buiten haar mogelijkheden omdat oma dat eenvoudigweg niet
kon betalen. Het ontbreken van mogelijkheden heeft mijn moeder
gevormd en werd een belangrijke drijfveer om ervoor te zorgen dat
mijn oudere zus Alison en ik alle kans kregen om als kind hobby’s te
ontwikkelen.

Hoewel mijn moeder plezier leek te scheppen in haar baan als junior
verslaggever, vond ze het leven in Huddersfield over het algemeen te
beperkend. Met haar licht impulsieve aard kondigde ze op haar zeven-
tiende aan dat ze in Londen ging wonen en werken. Ze wist een baan
als kantoorassistent te bemachtigen, volgde een cursus typen en steno
en ging vervolgens als secretaresse aan de slag, meestal voor advocaten.
Mijn vader woonde inmiddels bij zijn oudere broer Ralph en diens
vrouw Betty in het noorden van Londen en er is me verteld dat mijn
ouders elkaar op een dansfeest hebben ontmoet.

De ouders van mijn vader waren praktiserende liberale joden en
mijn vader volgde hen daarin. Mijn moeder was een methodist uit
Yorkshire, al ging ze niet regelmatig naar de kerk. Mijn vaders ouders
vonden haar aardig, maar beiden waren van mening dat het idee dat
ze zouden trouwen onverstandig was. Een behoorlijke tijd werd er in
alle ernst een ritueel uitgespeeld. De vader van mijn vader, Jack, zei
tegen hem: ‘Charlie, Brenda is een lieve meid, maar je kunt niet met
haar trouwen. Ze is niet joods. Jongen, het gaat niet om mij. Je hoeft je
over mij niet druk te maken, maar je lijkt niet te zien wat je je moeder
aandoet; die is helemaal overstuur. Je zult al je trouwplannen moeten
laten varen.” Ondertussen liet mijn vaders moeder, Annie, hem weten:
‘Charlie, Brenda is een lieve meid, maar je kunt niet met haar trouwen.
Ze is niet joods. Het gaat niet om mij. Ik vind het niet erg, maar je lijke
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niet te zien wat je je vader aandoet; die is vreselijk overstuur. Je zult al
je trouwplannen moeten laten varen.’

Mijn vader was dol op zijn ouders, maar hij hield ook van Brenda
en hij wilde met haar trouwen, het liefst zonder een breuk met zijn
ouders te riskeren, en liever nog: met hun zegen. Daar zou Ralph een
glansrijke rol in vervullen. Het was begin 1956. Hij zei tegen zijn ouders
dat mijn vader bijna 36 jaar oud was, voor die tijd vrij oud om voor het
eerst te trouwen. Zoals hij het onomwonden zei: ‘Charlie is een lelijke
sukkel. Hij mag van geluk spreken dat hij de aandacht van zo'n lieve,
charmante jonge vrouw als Brenda heeft getrokken. Maak zijn geluk
niet kapot met jullie bezwaren. Brenda is bereid zich tot het jodendom
te bekeren.” Mijn grootouders lieten zich vermurwen. Er werd een da-
tum geprikt en op 13 december 1956 trouwden mijn ouders. Voor zijn
diplomatieke optreden zal ik oom Ralph altijd dankbaar zijn, omdat
ik dit verhaal anders niet had kunnen vertellen.

Hoewel ik mijn ouders heb geprezen om hun communicatieve vaar-
digheden, hadden ze het verbazingwekkend genoeg nooit over een
kinderwens gehad. Mijn moeder wilde graag kinderen en nam aan
dat mijn vader dat ook wilde, maar ze kwam er tot haar schrik achter
dat dat niet zo was. Dat was niet omdat mijn vader een hekel aan kin-
deren had, maar omdat hij bang was onvoldoende de kost te kunnen
verdienen. Mijn moeder werkte om hem ervan te overtuigen dat ze
het wel zouden redden, en met succes: in augustus 1960 werd Alison
geboren en ik volgde in januari 1963. Inmiddels woonden we in een
kleine bungalow aan Abercorn Road in Mill Hill, waar ik me niets van
kan herinneren. Eind 1964 verhuisden we naar Woodside Park, waar
mijn ouders een twee-onder-een-kapwoning met drie slaapkamers en
een tuin kochten. Southover 108 zou de daaropvolgende dertien jaar
ons thuis zijn.

Mijn vader was ouderwets. Hij wilde en verwachtte de kostwinnaar
te zijn. Hij wilde niet dat zijn vrouw een baan buitenshuis had en
eerlijk gezegd vond ze het prima om fulltime moeder te zijn. Meestal
konden Alison en ik het redelijk met elkaar vinden en als we ruzie
hadden, zoals alle broers en zussen, dan kwam dat meestal door mij.
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Alison was, en is, vriendelijk, een harde werker, loyaal en een gewel-
dige zus. In de herfst van 1964 ging ze naar de basisschool Frith Manor,
aan Lullington Garth in Woodside Park, en ik volgde in 1967. Allebei
hielden we van Engels en geschiedenis maar waren we minder goed
in wis- en natuurkunde. We deden allebei graag aan sport op school;
Alison was een uitstekende korfballer en ik vond voetbal erg leuk, al
was ik er niet heel goed in. Ik greep elke kans aan om te spelen en net
als iedereen uit Noord-Londen was ik voor Arsenal of voor Tottenham.
Op mijn achtste zei een familielid tegen me dat Arsenal het team was
om te supporten en sinds die tijd ben ik een toegewijd fan.

Met mijn geringe lengte, tengere bouw, bruine ogen en bruin haar
was ik lichamelijk gezien niet erg imposant of sterk, en eerlijk gezegd
geen goede sporter, al was ik slank, fit en zeker in staat (en geneigd)
om uren te rennen. Ook was ik extreem competitief en had ik een
hekel aan verliezen. De traditionele Britse houding dat het niet om
het winnen ging maar om het spel was mij vreemd. Ik kende de regels
en hield me daar ook aan, maar waar mogelijk vond ik winnen enorm
belangrijk en bij elke wedstrijd gaf ik mezelf helemaal.

Ik was echter wel een zelfverzekerde spreker, praatte vaak voor mijn
beurt in de klas en werd ooit een wandelend woordenboek genoemd.
Mijn blokfluitspel was middelmatig en zingen ging me zelfs nog slech-
ter af, wat — afgezien van het feit dat ik regelmatig meneer Geaney het
bloed onder zijn nagels vandaan haalde — voldoende reden was om in
1973 uit het schoolkoor te worden gezet; iets waar ik de afgelopen 45
jaar de schande van heb gedragen met alle gelatenheid en vastberaden-
heid die ik kon opbrengen.

Dus in sport of muziek maken blonk ik niet uit. Daarnaast bakte ik
niets van handenarbeid. Maar tegenover de waslijst van mislukkingen
stond dat ik dol was op de toneellessen op school. Ik herinner me nog
dat ik in mijn vijfde schooljaar, aangemoedigd door meneer Geaney,
Noach speelde in De ark van Noach en dat was ontzettend leuk. Dat
betekende niet dat ik helemaal niet zenuwachtig was, maar wel dat ik er
een enorme adrenalinekick van kreeg. Ik genoot van het leren van mijn
tekst, het contact met de andere spelers en een genietend publiek dat
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mijn enthousiasme nog verder aanwakkerde. Het jaar daarop was John
Stringer mijn klassenleraar, die zich maar al te bewust was van mijn
zwakke kanten, maar mijn sterke ook leek te waarderen. Hij deed er
alles aan het beste in zijn leerlingen naar boven te halen en was zonder
twijfel de beste leraar in mijn basisschooltijd. We konden het geweldig
goed met elkaar vinden en in mijn zesde jaar voerden we David en
Goliath op, rollen die toepasselijk door mij en hem werden gespeeld.

Op Frith Manor had ik mijn eerste echte politicke ervaring. In 1972
werd er een schoolverkiezing georganiseerd. Dat jaar waren er geen
algemene verkiezingen en vaak zet dat feit scholen ertoe aan hun eigen
verkiezingen te organiseren. Ik kan me niet herinneren dat ik zelf op
een partijprogramma stond, maar mijn schoolvriend Shamit Saggar,
nu een succesvol wetenschapper, wel. Hij was kandidaat voor de Libe-
ralen en ik herinner me nog dat hij een vroegrijpe, kundige en erudiete
toespraak hield voor centrumpolitiek. Het probleem bij hem was dat
zijn uitzonderlijke kennis en wetenschappelijke manier van spreken
een aantal van zijn medeleerlingen boven de pet gingen en hij kreeg
minder stemmen dan hij had moeten krijgen.

Ik voerde daarentegen campagne tegen schoolmaaltijden. Dat kan
terecht worden gezien als raszuiver opportunisme van mijn kant, om-
dat die maaltijden niet erg lekker waren. Op mijn negende had ik nog
geen ideologische dorst naar het voeren van strijd ontwikkeld en richtte
ik me liever op de eenvoudige retorische boodschap dat de maaltijden
niet te vreten waren en dat leerlingen op mij moesten stemmen als ze
mijn roep om radicale verandering steunden. Ik kreeg 35 stemmen,
eindigde op de tweede plaats en kon de lof van een plaatselijke krant
in ontvangst nemen, die mijn ‘sterke podiumpersoonlijkheid” prees.
Nicola Crowther, de beste van de klas en zover ik me herinner een
uitblinker in alle vakken en taken, was met 63 stemmen de winnaar,
maar ik vond mijn prestatie erg bemoedigend.

Het was ook in mijn basisschooltijd, al was het dan niet via school,
dat ik verslaafd raakte aan tennis. Ik schreef al eerder dat mijn moeder
weinig gelegenheid had gehad om hobby’s te beoefenen, omdat daar
meestal uitgaven bij kwamen kijken. Mijn ouders waren eind jaren
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zestig redelijk welvarend; absoluut niet rijk, maar er was wat extra
voor sport en andere lessen. Verbazingwekkend genoeg wist ik een
troostprijs voor tapdansen in de wacht te slepen, al ben ik vandaag
de dag een vreselijk slechte danser en hou ik me ver van de dansvloer,
tenzij ik al een paar glazen opheb. Ik zat bij de padvinders en had een
hekel aan kaartlezen. Een tijdje zat ik op judo en vond het maar niks.
Op school speelde ik geen cricket of rugby en mijn moeder stelde dat
ook niet voor. Ze wist nog dat ze met mij in de kinderwagen langs de
tennisclub Finchley Manor was gelopen toen we nog aan Abercorn
Road woonden. Ze ging daar haar licht eens opsteken over lessen en
kreeg te horen dat er op zaterdagochtend groepslessen werden gege-
ven. Ik werd lid en vond het geweldig. Aanvankelijk was mijn moeder
zowel opgelucht als enthousiast. Ik ben bang dat ze zich afvroeg of ik
tiberhaupt wel iets leuk vond. Gelukkig hield ik van tennis.

Het was niet zozeer dat ik een bijzonder talent had, maar ik leek
te beschikken over basisbalvaardigheid en een aardige oog-handcoor-
dinatie. Waar we goed in zijn vinden we meestal ook leuk en ik was
beter in tennis dan ik in al het andere was geweest. Op zaterdagochtend
volgde ik de lessen enthousiast en vervolgens had ik een uur per week
een privéles met de professional van de club, Dudley Georgeson. Op
mijn tiende, in 1973, stond ik voor het eerst in de finale voor junioren
tot twaalf jaar in Pinner en de zomer daarop won ik tot mijn grote
vreugde mijn eerste titel bij het enkelspel voor junioren tot twaalf jaar,
bij de Coolhurst Club in de buurt van Highgate. Dat werd een paar
weken later gevolgd door het winnen van het Middlesex County-
kampioenschap voor junioren onder de twaalf.

Met haar voorstel op tennis te gaan had mijn moeder me een enorme
dienst bewezen. Al speel ik nu slechter dan toen ik veertien was, ik ben
er nog altijd gek op en heb het al sinds mijn achtste altijd leuk gevon-
den om naar tennis te kijken en het zelf te spelen. Ironisch genoeg ging
mijn moeder zelf pas tennissen toen ik het haar op haar middelbare
leeftijd leerde en dat was zelfs maar kort, omdat een blessure een einde
aan haar tennistijd maakte. Maar ook zij was gek op tennis en Roger
Federer was haar (en mijn) grote held.
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In 1974 maakte ik me op voor de overstap naar de middelbare school.
Het examen dat sommige basisschoolkinderen in Groot-Brittannié af-
leggen om toegelaten te worden tot een bepaalde middelbare school
legde ik niet af, al bevonden zich in de Londense deelgemeente Barnet
wel een aantal van die zogenoemde grammar schools. Leerlingen moes-
ten in de eerste plaats door de hoofdmeester worden voorgedragen en
ik stond niet op zijn lijst. Mijn ouders vonden dat vervelend, maar
waren niet boos. 1k ging naar scholengemeenschap Finchley Manor-
hill, waar het er een stuk ruiger aan toeging dan op Frith Manor; de
basisschool was erg gemoedelijk geweest. Vooral de jongens, maar ook
de meisjes, op Finchley Manorhill waren veel harder, scherper en agres-
siever in de omgang met elkaar en al snel was ik getuige van lichamelijk
geweld. Ik was nog steeds iel en ik was een van de kleinste leerlingen
van mijn leeftijd. Daar zat ik echter niet mee. Wat betreft mijn school-
prestaties maakte ik goede vorderingen, en ik boekte bescheiden maar
bemoedigende successen op het tennisveld.

Vanaf 1975 tot ongeveer het einde van mijn middelbareschooltijd
werd mijn algehele geluksgevoel door twee dingen overschaduwd.
Allereerst besloten mijn ouders in mei 1975 na jaren van strijd en span-
ning uit elkaar te gaan. Een jaar of vier eerder was die optie voor het
eerst ter sprake gekomen, toen ze voorstelden dat we misschien ‘apart
moesten gaan wonen’ en ik, waarschijnlijk heel naief, had gereageerd
met: “Waarom kunnen jullie niet gewoon ophouden met ruziemaken
zodat we een gelukkig gezin kunnen vormen?” De eerlijkheid gebiedt
te zeggen dat ze hun best deden. Er was geen ander in het spel. Maar
de waarheid was dat ze gewoon niet goed bij elkaar pasten. De twijfels
van mijn moeder bij het altaar waren in de achttien jaar die waren
verstreken alleen maar bevestigd. Zij gaf geld uit, hij spaarde het juist
op (hoewel hij geen vrek was). Zij wilde naar verschillende vakantie-
bestemmingen, mijn vader ging het liefst tot in het oneindige naar
Calafell in Spanje. Zij wilde dat ze regelmatiger naar dansles gingen.
Mijn vader niet. Zij wilde vaker dan één keer per week uit eten en aller-
lei keukens uitproberen. Van nature was mijn vader meer een thuis-
blijver, die alleen met tegenzin naar een Chinees restaurant ging en daar
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tot haar grote schaamte gegrilde kip met patat bestelde. Zelfs ons huis
werd een twistpunt: mijn vader was trots op zijn huis en erg netjes — al
vraag ik me af of hij in hun hele huwelijk ook maar één maaltijd heeft
bereid of één bord heeft afgewassen — en hij vond mijn moeder nogal
slordig en nonchalant.

Ze gingen in huwelijkstherapie en later vertelde mijn moeder me
dat de therapeut tijdens een van de sessies ineens zei: “Weet je, volgens
mij boeken jullie vooruitgang. Het komt allemaal wel goed.” Helaas
schrok ze in een flits terug en dacht: nee, dit is niet wat ik wil. Ze vond
Charlie een goede kerel, maar het leven met hem was saai. Ze wilde
nieuwe ervaringen opdoen, experimenteren.

In 1972 of 1973 werd de knoop doorgehakt en mijn moeder begon
met het langdurige proces van een echtscheiding aanvragen. Mijn vader
was boos en verbitterd. Hij stelde — en niet onredelijk — dat hij dezelfde
man was met wie ze achttien jaar eerder was getrouwd, en wat hem
betrof beloofde je iets en hield je je daaraan. Hij was niet veranderd,
maar mijn moeder wel. Hij schamperde dat ze ‘boven haar stand wilde
leven’; mijn moeder gaf toe dat haar smaak zich had ontwikkeld, en
waarom ook niet?

Mijn zus Alison leek de situatie stoicijns te ondergaan en was uiter-
lijk veel rustiger dan ik, al kwam het later in me op dat de scheiding
haar veel meer raakte dan zij of enig ander familielid op dat moment
wist. Wat mij betrof: ik was erg overstuur. Ik hield van mijn beide
ouders en wilde nogal idealistisch dat we een gelukkig gezin zouden
vormen. Sommige kinderen weten, ongeacht wat ze denken, neutraal
te blijven bij een scheiding. Dat lukte mij niet, hoe oneerlijk dat ook
was. Ook al was ik heel hecht met mijn moeder, die ik het vaakst zag,
toch gaf ik haar de schuld. Zij zorgde voor een breuk in het gezin en
daarom had ik een hekel aan haar. Dat gezegd hebbende: als ik de
breuk al verschrikkelijk vond, dan vond ik de minstens twee jaar con-
stant ruziemaken en strijd nog veel erger. Tot op de dag van vandaag
herinner ik me nog goed de verregende feestdagen thuis, die ze ruziénd
doorbrachten. Dan hoorde ik geschreeuw, ging naar de zitkamer en
drong op kalmte aan. Ze luisterden... ongeveer tien minuten. En dan
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steeg het volume weer. Ook Alison was het zat. Allebei hadden we het
gevoel dat hoe sneller het huis was verkocht en ze allebei hun eigen
weg gingen, hoe beter.

Bij wetten omtrent echtscheiding is er, zoals bij alle onderwerpen,
ruimte voor verschil in mening. Sommige mensen vinden dat stellen
bij elkaar moeten blijven en dat het, voor hun eigen bestwil of dat van
de kinderen, moeilijker moet zijn om te scheiden. Daar ben ik het niet
mee eens. Meestal weet een stel zelf wel of ze bij het eindstation zijn
aangekomen. Daarna heeft struisvogelpolitiek geen zin meer en zal dat,
voor het stel of voor hun kinderen, alleen maar tot meer pijn leiden.
In zulke omstandigheden is het voor iedereen beter om de vrijheid
te hebben opnieuw te beginnen. Dat gebeurde in ons geval niet. Het
gezin bleef tot tweeénhalf jaar na de scheiding onder hetzelfde dak
wonen in een sfeer vol beschuldigingen en onenigheid.

Onze verhuizing was voor mij een opluchting. Mijn moeder had de
volledige voogdij gekregen. Mijn moeder kocht een kleine maisonnette
in Mill Hill waar zij, Alison en ik gingen wonen. Mijn vader nam een
fijn appartement met één slaapkamer in een flat in Whetstone. Op zijn
vrije dag, op zondag, ging ik ’s avonds een paar uur naar hem toe. Af
toe gingen we samen uit eten, maar vaak had ik al gegeten en zaten we
gewoon met een kop thee te praten. Dat prettige ritueel hielden we in
stand van eind 1977 tot ik in 1982 naar de universiteit ging, en steeds
vaker ging het over het onderwerp dat mijn nieuwe, voornaamste inte-
resse had, namelijk politick. Mijn vader was sterk Conservatief, stond
achter ophanging en zweepslagen, was in het begin een groot bewonde-
raar van Margaret Thatcher maar fel anti-Amerikaans en raakte stilaan
gedesillusioneerd door haar premierschap, niet in het minst omdat
ze 20 hecht met Ronald Reagan was. Al geloofde hij in nucleaire af-
schrikking, toch bewonderde hij in de kern Enoch Powell — die daar
niet achter stond — en had hij een vreselijke hekel aan Tony Benn.
Zijn bedenkingen golden zowel het ongebreidelde socialisme van het
Benn-soort, als het feit dat Benn zelf een rijke aristocraat was die nog
steeds een erg comfortabel bestaan leek te genieten. We hadden het
vaak over de economie, vermogensvorming, vakbonden, immigratie,
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wetgeving en Rhodesié (nu Zimbabwe) waar mijn vader, bizar genoeg,
Ian Smith bewonderde.

Het leven in Mill Hill bleek echter niet zo leuk te zijn en het kostte
me een hele tijd voor ik er was ingeburgerd. Scheiding verarmt het
gezin tenslotte doorgaans. We waren nu kleiner behuisd. De achtertuin
was piepklein en er was geen muur waar ik tegen kon tennissen, zoals
ik in Woodside Park wel jarenlang had gedaan. Dat gevoel opgesloten
te zitten en thuis geen uitlaatklep voor mijn energie te hebben was al
erg genoeg. De ellende in mijn nieuwe omgeving werd verergerd door
de tweede smet op mijn puberteit.

Vanaf mijn twaalfde, en kort na het begin van mijn eerste jaar op
Finchley Manorhill, kreeg ik last van puistjes. Aanvankelijk viel het
wel mee; ik smeerde er créme op en dan verdwenen ze weer. Maar het
werd steeds erger en al snel leed ik aan ernstige acne. Ik ging naar mijn
huisarts, die er redelijk blasé over deed, met de opmerking dat het heel
normaal was. Hij adviseerde een créme, gel of vloeibare oplossing te
gebruiken en zei dat het probleem dan over zou gaan. Dat gebeurde
niet. Het woekerde voort. Het werd erger.

Van mijn lengte of gebrek aan fysieke kracht heb ik nooit ook maar
een moment wakker gelegen of me ervoor geschaamd. Maar ik schaam-
de me werkelijk dood vanwege mijn huid en natuurlijk vanwege het
feit dat het probleem letterlijk van mijn gezicht stond af te lezen.

Op school plaagden de jongens elkaar natuurlijk. Een aantal van
ons treiterde een klasgenoot die, toen hij hardop in de les moest lezen,
de naam Beatrice uitsprak als ‘Beet-rice’. De rest van zijn drie jaar op
school stond hij onder die naam bekend. Een andere jongen, die vrij
intelligent was en tot verbaal pesten geneigd, bleek als middelste naam
Bartholomew te hebben en dat vonden velen extreem grappig, onder
wie ik. De daaropvolgende vijf jaar had hij de bijnaam Bart. In mijn
geval noemden medeleerlingen, vooral (maar niet alleen) jongens, me
‘Kraterkop” en ‘Maanstation Alfa’. Ik probeerde me er niets van aan
te trekken, maar het deed wel pijn, zoals schelden dat kan, omdat
het zo'n pijnlijk licht wierp op mijn enige zwakke plek die iedereen
die ik tegenkwam direct zag en waar ik me zo vreselijk onzeker over
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voelde. Mijn hart gaat uit naar alle kinderen en jongeren die de wereld
moeten leren aanvaarden en worden gepest — want dat is het — om het
anders-zijn. Eenieder heeft het recht eerlijk en met respect te worden
behandeld, of het nu om uiterlijk, gezinssamenstelling, handicap, ge-
loof, geslacht, afkomst of seksuele voorkeur gaat. Af en toe kreeg ik te
maken met antisemitisme, maar dat was geen terugkerend probleem
en in een woordenstrijd met een klasgenoot of zelfs een leraar stond
ik altijd mijn mannetje wel. De hatelijke opmerkingen over de acne,
die deden pijn.

Ik bleef mijn hele middelbareschooltijd last houden van de pro-
blemen op dat gebied en zelfs tijdens mijn studie. Het vormde een
morele domper op mijn prestaties daar, tijdens tenniswedstrijden en bij
sociale gelegenheden. Op advies koos ik uiteindelijk voor een sterkere
behandeling en toen ik in de twintig was verdween het probleem gelei-
delijk, al hield ik er wel putjes aan over waaruit duidelijk bleek dat het
een ernstig, schadelijk probleem was geweest. Naast de fysieke schade
was ook de psychologische schade, de schade aan mijn zelfvertrouwen,
aanzienlijk en jarenlang merkbaar. Eerlijk gezegd beschouwde ik het
probleem pas als opgelost en hervond ik het vertrouwen in mezelf toen
ik hogerop kwam op de carriereladder en in de politiek.

Naast de scheiding van mijn ouders en mijn acne denk ik dat nog
een derde factor bijdroeg aan mijn onzekerheid en gebrek aan focus.
Na een aardige, zij het niet uitstekende, periode vanaf mijn elfde tot
mijn veertiende stagneerde mijn tennisspel eerst en ging het vervolgens
achteruit. Op een winterdag in 1977 stond ik plotseling en onverklaar-
baar naar lucht te happen op het veld. Bij een bezoek aan mijn huisarts
bleek dat ik leed aan acute astmatische bronchitis. Die winter had ik
enkele maanden moeite met ademhalen, hijgde ik verschrikkelijk en
was ik schrikbarend athankelijk van de inhalators Ventolin en Becotide.
Er gingen weken voorbij dat ik geen bal sloeg en maanden dat ik maar
heel weinig speelde, en niet te vergeten de weken van schoolverzuim.
De zomer daarop was ik grotendeels opgeknapt, maar ik was zeker
achteruitgegaan. Ik speelde met minder zelfvertrouwen en verloor van
spelers van wie ik eerder had gewonnen.
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Maar terwijl ik worstelde met de krappe woonruimte na de schei-
ding, de gevolgen van astma en acne en het groeiende besef dat ik
nooit mijn brood zou verdienen als tennisprof, maakten twee andere
ontwikkelingen het leven nog wat interessanter. In de eerste plaats
raakte ik gefascineerd door en bijna verslaafd aan politiek. In de tweede
plaats begon ik op voorstel van volwassen vrienden en weldoeners te
overwegen mijn brood niet als tennisser maar als trainer te verdienen.

De toespraak die ik op mijn negende had gehouden over de kwaliteit
van de schoolmaaltijden had geen vroege interesse in politiek met zich
meegebracht. Die kwam pas na de zogenoemde Winter of Discontent
van 1978-1979, toen het land platlag door een stakingsgolf binnen de
openbare sector omdat de bonden, die zich door de Labour-regering
van Jim Callaghan bijzonder benadeeld voelden, probeerden zijn grens
van maximaal 5 procent voor loonsverhoging te doorbreken. In mijn
ogen waren de acties van de vakbonden onredelijk en schadelijk. Maar
tegelijkertijd leek de regering-Callaghan de regie te zijn kwijtgeraake.
Het land was haast onbestuurbaar. In mijn optiek raakten Callaghan
en Labour de macht tot regeren kwijt en de banden van Labour met de
vakbonden betekenden dat ze het land als geheel nooit meer helemaal
vrij zouden besturen.

Op school leek ik tot een kleine minderheid te behoren, waar ik ab-
soluut niet mee zat. De leerlingen die hun mening gaven leken achter
de vakbonden te staan en mijn leraren leken verdeeld te zijn tussen
aanhangers van de regering-Callaghan en van Bennite, die er kritieck
op had. Geen enkele leraar was voor zover ik kon zien Conservatief
en allemaal lieten ze zich vernietigend uit over Margaret Thatcher, het
parlementslid van het district Finchley en de leider van de oppositie.
Ondertussen liet mijn vader zich compleet minachtend uit over zowel
de vakbonden als de Labour-regering. Hij was van mening dat het land
onnoemelijk beter af zou zijn met een Conservatieve regering onder
leiding van Thatcher.

Ik begon Margaret Thatchers uitspraken op televisie en in — jawel —
de Daily Express te volgen. Bij de start van de verkiezingscampagne in
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1979 had ik moeite mijn huiswerk op tijd af te krijgen en mijn examens
die een paar weken later zouden plaatsvinden voor te bereiden. De
strijd tussen Labour en de Conservatieven fascineerde me. Toen las
ik toevallig in de Hendon and Finchley Times dat Margaret Thatcher
op een bijeenkomst op de Woodhouse School in North Finchley zou
spreken, zo ongeveer haar laatste bijeenkomst voor de verkiezingsdag
op 3 mei.

Ik ging erheen om te luisteren, maar was niet vroeg genoeg en de
zaal zat al vol. Haar toespraak was te horen via een luidspreker voor een
rumoerige menigte die moeite moest doen haar boven het scanderen
van de linkse activisten uit te horen. “Wij willen vrouwenrechten, geen
rechtse vrouwen.” Thatcher sprak over de noodzaak de bedrijfscultuur
te voeden, innovatie te bevorderen, het ondernemerschap te belonen,
mensen meer van het zuurverdiende geld zelf te laten houden. Zowel
Thatchers boodschap als haar gepassioneerde verdediging ervan inspi-
reerde me. Labour leek oudbakken, ongeschikt, deel van het probleem
van het land, niet de oplossing. De Conservatieven schenen me onder
haar dynamische leiderschap daarentegen gedurfd, hervormend en
opwindend toe.

Ik moet wel heel opdringerig zijn geweest, want toen ze de zaal
verliet, rende ik naar voren om haar te feliciteren. Ze schonk me een
brede glimlach, omdat ze het ongetwijfeld geweldig vond slechts een
paar dagen voor de verkiezingen door een jonge steunbetuiger aange-
sproken te worden, al was ik nog te jong om te stemmen — en zal dat
haar overduidelijk zijn geweest. ‘Dank je wel,’ zei ze. ‘Ben je lid van de
Jonge Conservatieven?’

‘Helaas niet, maar uw toespraak en de hele Conservatieve campagne
hebben me enorm geinspireerd,” antwoordde ik.

‘Nou, dan zou je zeker lid moeten worden,” zei ze. ‘Ken je Roy
Langstone?’ Ik gaf toe dat ik die niet kende. ‘Dat is mijn vertegenwoor-
diger, de Conservatieve vertegenwoordiger voor Finchley. Het kantoor
ligt aan Ballards Lane 221. Ga je daar maar aan Roy voorstellen en dan
regelt hij het wel.’

De meeste Conservatieven doen wat Margaret Thatcher hun op-
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draagt, maar hoewel ik heel blij was met haar duidelijke advies, deed
ik er niet direct wat mee. Uiteindelijk ging ik in april 1980 bij de
Jonge Conservatieven, maar iemand zei tegen me dat ik me bij de tak
Hendon North moest aansluiten omdat ik tot dat kiesdistrict behoor-
de. Meestal kwamen ze op zondagavond om halfnegen bij elkaar in
een pub in de buurt van Elstree. Ik had geen auto en werd door een
jongeman — halverwege de twintig, gok ik — in een Porsche opgehaald
en erheen gebracht. Hij was prettig gezelschap, maar reed als een beze-
tene over de kronkelwegen, wat me de stuipen op het lijf joeg. Al snel
zorgde het gedoe om er te komen en het schijnbaar ontbreken van een
vast programma van sprekers ervoor dat ik het advies van mevrouw
Thatcher alsnog te laat opvolgde en me eind 1980 bij de Finchley-tak
aansloot.

Rond die tijd noemde mijn vader tijdens een van onze gesprekken
Enoch Powell, die hij omschreef als ‘briljant en vaak belasterd man’. Hij
legde uit dat Powell zich tegen massa-immigratie had uitgesproken en
in 1968 door Ted Heath uit het schaduwkabinet was gezet. De lof van
mijn vader intrigeerde me en ik begon interesse in Powell te krijgen en
zijn toespraken te lezen. Heel dwaas, en me verbluffend genoeg niet be-
wust van het feit dat de argumenten die hij aandroeg over het Nieuwe
Gemenebest en de immigratie vanuit Pakistan enkele tientallen jaren
eerder ter tafel hadden kunnen komen (en ook waren gekomen) toen
het ging over joodse immigratie naar het Londense East End, werd
ik bijzonder tot Powell aangetrokken. Zijn welbespraaktheid, zijn in-
tellect en de rechtlijnigheid van zijn denken spraken mijn jonge en
beinvloedbare geest enorm aan.

Dit was een heel vreemde, onrustige en in zekere zin duistere periode
voor mij. Voor mijn middelbareschoolexamens had ik Engels, Frans
en Duits op het hoogste niveau gekozen, maar ik had spijt van die
beslissing gekregen. Ik kon mezelf al helemaal voor mijn kop slaan
toen ik me realiseerde dat ik examen had kunnen doen in bestuurs-
wetenschappen en politiek. Alsof dat nog niet erg genoeg was, waren
mijn klasgenoten die geschiedenis volgden dol op dat vak en ik zou
willen dat ik er ook voor had gekozen. Niets van dit alles is een excuus,
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maar het verklaart wel waarom ik mijn belangstelling verloor en op
slechte resultaten afstevende. Ondertussen slaagde ik enkele dagen na
mijn achttiende verjaardag voor het eerste deel van het examen voor
tennistrainer en gaf ik privélessen in het Angela Buxton Centre in
Hampstead Garden. Dat vond ik geweldig leuk en ik verdiende er een
bescheiden maar kostbaar zakcentje mee, terwijl ik ook ging nadenken
over een loopbaan als tennistrainer.

In januari 1981 nam ik ook een noodlottig politick besluit en dat
was de schandelijkste beslissing die ik ooit had genomen. Ik vroeg een
lidmaatschap aan van de Monday Club, een extreemrechtse Conserva-
tieve belangengroep die in de jaren zestig was opgericht om te vechten
voor traditionele Conservatieve waarden en, in het bijzonder, zich uit
te spreken voor het behoud van de blanke overheersing in toenmalig
Rhodesié. Die strijd was al verloren toen de regering-Thatcher — zowel
terecht als wijs, wist ik later — de onathankelijkheid van Zimbabwe en
directe overgang naar het zwarte meerderheidsbeginsel accepteerde. Al
die tijd sprak de steun van de club aan Powell omtrent immigratie me
echter aan. Nog onverklaarbaarder was mijn vreselijke besluit me aan te
sluiten bij het subcomité van de club voor Immigration, Repatriation
and Race Relations Industry, en ik accepteerde de functie van secretaris.
Daar zat ik dan: een joodse jongen die in een vrij land was geboren en
getogen dankzij het ministerie van Binnenlandse Zaken dat de ouders
van mijn vader toestemming had gegeven het land binnen te komen
en aan vervolging te ontsnappen, hard op weg voor mijn examens te
zakken, met de gedachte om de rest van mijn leven tennisles te geven
en toenadering zoekend tot racisten.

Dat was niet alleen schandelijk en aanstootgevend, er zat ook geen
reden of logica achter. Ik was nooit gepest of tekortgedaan door een
immigrant of de zoon of dochter van een immigrant. Al heel lang
kon ik het uitstekend vinden met zwarte en Aziatische kinderen op
school. Goed, in 1981 waren er in een aantal grote Britse steden rellen
geweest, maar in tegenstelling tot de rassenstrijd tussen blank en zwart
die Enoch Powell had voorspeld, waren dat conflicten tussen kans-
arme jongeren en de politie. Die conflicten waren geen reden tot repa-
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triéring of het afschaffen van de Commission for Racial Equality, zoals
de Monday Club wel propageerde. De minderheidscomités hadden
zelfs de bescherming van progressieve rassenrelatiewetgeving nodig;
daar waren Labour, de Liberalen en zelfs de gemiddelde Conservatieven
het mee eens.

Absurd genoeg werd ik bijzonder beinvloed door Enoch Powells
argument dat er te veel immigranten waren. Zelfs al was dat waar — en
dat was nog maar zeer de vraag — dan rechtvaardigde die zorg bij lange
na niet de sprong naar de drastische politiek die hij omarmde. Ik was
blind voor morele argumenten tegen hem, blind voor de tegenstelling
dat iemand met mijn afkomst zo'n aanstootgevende ideologie steunde
en blind voor de afschuw en woede die mijn gedrag bij mijn mede-
leerlingen wekte. Hoe Shamit Saggar en anderen zichzelf er tiberhaupt
toe brachten met mij te praten zal me altijd een raadsel blijven. Niet
alleen was ik gebiologeerd door het proza en de spreekkunst van Powell,
maar ik heb me soms ook afgevraagd of mijn eigen lichamelijke tekort-
komingen er niet toe hebben geleid dat ik zo'n agressieve, macho en
op macht beluste ideologie omarmde. Misschien rationaliseer ik het
verleden te veel, maar dat is de beste uitleg die ik kan geven. Mijn vader
vond mijn politicke keuze prima en, hoe vreemd dat ook leek, mijn
moeder had op dat moment gewoonweg geen interesse in politiek.

Terwijl mijn belangstelling in de politiek groeide, zij het in mislei-
dende richting, nam de toewijding aan mijn opleiding schrikbarend
af en ik zakte voor mijn examens. Dat deed me destijds niet veel,
aangezien ik steeds meer privélessen tennis ging geven en ik me ijverig
inzette voor mijn afschuwelijke soort extreemrechtse politiek.

Het immigratiecomité van de Monday Club werd voorgezeten door
Harvey Proctor: het eigengereide en controversiéle parlementslid voor
Basildon, Billericay en Wickford. Ik leerde hem kennen en in novem-
ber 1981 hadden we in het Lagerhuis een gesprek dat mijn leven zou
veranderen, zo bleek. Hij wist dat ik mijn brood verdiende met tennis-
les geven en vroeg of dat mijn langetermijnplan was of dat ik nog iets
anders in gedachten had. Ik liet vallen dat ik tennis niet echt als mijn
loopbaan zag, al was het idee nog zo leuk. Ik was dol op politiek en
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hoopte op een dag parlementslid te worden voor de Conservatieven.
Ik had een aantal parlementaire naslagwerken gelezen en gezien dat de
meeste parlementsleden, vooral voor de Conservatieven, hadden ge-
studeerd. Dacht hij dat ik in het nadeel zou zijn als ik geen universitair
diploma haalde? Kort gezegd dacht hij van wel. Proctor stelde voor dat
ik herexamen zou doen en het volgend jaar zou proberen te starten.

Bij mijn terugkeer naar Mill Hill die avond besloot ik dat ik dat zou
gaan doen. Ik deed navraag en kreeg duidelijk de indruk dat ik wel tot
een universiteit zou worden toegelaten als ik mijn examens met een
veel beter cijfer afsloot. Met dit alles kreeg ik al heel snel spijt van mijn
flirt met de Monday Club en nu ik al tientallen jaren een algemenere
en progressieve kijk op een multiraciaal Groot-Brittannié voorsta, kan
ik eerlijk toegeven dat Harvey Proctor me uitstekend advies gaf. Hij
hielp me mijn gedachten uit te kristalliseren. Al zijn we vandaag de
dag politiek gezien tegenpolen en heb ik hem slechts één keer van
een afstand gezien in de afgelopen 35 jaar, toch zal ik hem daar altijd
dankbaar voor zijn.

Mijn schoolvriend Shamit was in 1981 Politicke Wetenschappen
gaan studeren aan de universiteit van Essex. Hij ging helemaal op in
zijn studie en was dol op het universiteitsleven. Ik besloot me ook aan
te melden voor Essex en hij nodigde me hartelijk uit om een dagje de
sfeer te komen proeven. Ik ging en werd enthousiast over de biblio-
theek, de collegezalen en het terrein. Bij mijn terugkeer naar Londen
hoopte ik van harte dat ik er in oktober 1982 ook heen zou mogen.

Mijn vreugde dat ik werd uitgenodigd voor een vraaggesprek werd
enigszins getemperd toen ik het kantoor binnenging van mijn onder-
vrager, doctor Ernesto Laclau. Aan zijn muur hing een poster van Karl
Marx, terwijl ik in mijn aanvraag mijn interesse had beschreven voor
de werken van de klassieke economen Milton Friedman en Friedrich
August von Hayek, tot wie ik me in het achterliggende jaar steeds meer
aangetrokken was gaan voelen. De voortekenen waren onheilspellend.
Uiteindelijk was Laclau innemend en het gesprek moest wel goed zijn
gegaan, want ze boden me met de drie nogal armzalige cijfers die ik had
behaald toch een studie op middelhoog niveau aan. Met hernieuwde
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daadkracht pakte ik mijn opleiding weer op en ik was dolgelukkig toen

ik in juni met een uitstekend cijfer eindexamen deed.

Vanaf het moment dat ik een voet over de drempel zette was ik dol op
de universiteit van Essex. In de eerste plaats was ik dol op mijn stu-
die — een doctoraalstudie Politicke Wetenschappen, de componenten
ervan, van politieke theorie tot politicke analyse, van West-Europese
politiek tot Amerikaanse politiek, van het Britse politieke systeem tot
internationale betrekkingen — en de colleges en hoogleraren van wie
ik les kreeg. Ik haalde mijn inspiratie vooral uit wat ik de Magistrale
Zeven noem: doctor Emile Kirchner, professor Ivor Crewe, professor
Anthony King, doctor Michael Freeman, professor David Sanders,
doctor Dave McKay en Tony Barker. Allemaal beschikten ze over ken-
nis, geleerdheid en, extreem belangrijk: ze hadden passie voor hun
vak. Omdat ze allemaal uitstekend konden vertellen, was die passie
aanstekelijk. Leren om op mezelf te wonen, lid en voorzitter worden
van de universiteitstennisclub en spelen voor het team, genieten van
de vrijheid om zelf mijn werkuren te kiezen: het was allemaal nieuw
en stimulerend.

Ik raakte verslaafd aan het bestuderen van de grote denkers die naties
wereldwijd hadden vormgegeven: van Hobbes tot Locke, van Burke
tot De Tocqueville, van Marx tot J.S. Mill, om maar een paar denkers
te noemen die tijdens de studie aan bod kwamen. Daarbij kwamen
nog Nietzsche, Hegel, Popper, Isaiah Berlin, Hannah Arendt, Herbert
Marcuse, Ralph Miliband, Michael Oakeshott en politici zoals Tony
Benn, Keith Joseph en Ian Gilmour. Al die mensen zetten me ertoe
aan om na te denken over waar ik stond. Ik was onmiskenbaar Conser-
vatief, al verliet ik binnen een paar maanden het extreme standpunt van
de Monday Club dat ik redelijk kort had onderschreven. In februari
1983 woonde ik mijn laatste bijeenkomst van die walgelijke organisatie
bij. Toen ik een jaar later bericht kreeg dat mijn lidmaatschap moest
worden vernieuwd, schreef ik de voorzitter dat er binnen de club as-
pecten waren die ik onverteerbaar vond en dat ik mijn lidmaatschap
beéindigde. Lezers die — begrijpelijk — geschokt en verontwaardigd
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zijn dat ik tiberhaupt lid ben geweest van de Monday Club kan ik niet
meer dan een verzachtend pleidooi bieden. Ik was een naieve, misleide,
onzekere en misschien boze jongen. Op mijn eenentwintigste vertrok
ik bij de organisatie en als je in eerherstel gelooft hoop ik dat ik 35 jaar
later mijn schuld heb ingelost.

Hoezeer ik ook van het academische en sociale aspect hield, al snel
raakte ik verdiept in studentenpolitiek. Dit leidde tot een aantal inter-
views op de universiteitsradio en tijdens een van die keren ontmoette
ik mijn eerste vriendin, Fiona. Hoewel haar politicke voorkeur links
van het midden lag, zei ze dat ze het leuk vond me te horen spreken,
en uiteindelijk hadden we zes maanden verkering. Ik sloot me aan bij
de Conservatieve universiteitsvereniging, waar ik voorzitter van werd,
en lanceerde een campagne om gastsprekers aan te trekken. Toenmalig
parlementslid voor de tory’s voor Southend East, Teddy Taylor, was
de eerste die ik wist binnen te halen. Hij werd door linkse activisten
met eieren bekogeld, maar gaf een interessante lezing, die leidde tot
een toename in leden voor de Conservatieve vereniging. Daarna no-
digde ik Cecil Parkinson uit, die nog maar enkele maanden geleden
als minister was afgetreden nadat zijn langdurige verhouding met Sara
Keays naar buiten was gekomen, met wie hij een buitenechtelijk kind
had. Achteraf bezien had ik er geen besloten bijeenkomst van moeten
maken, omdat dat de woede van de linksen aanwakkerde, al waren
ze hoe dan ook besloten de boel te versjteren. De Socialist Workers
Students Society maakte bezwaar tegen zijn bezoek op grond van het
feit dat hij een belangrijke rol had gespeeld in een regering waardoor
de werkeloosheid was gestegen, leefomstandigheden waren verslechterd
en de arbeidersklasse was onderdrukt. Anderen, vooral de universitaire
vrouwengroep, protesteerden heftig vanwege zijn gedrag jegens vrou-
wen. Ze gebruikten spandoeken met de slagzin ‘Geef Cecil geen kans
in Essex. Er werd een enorme stakingspost georganiseerd, Parkinson
kon de collegezaal waar hij zou spreken niet bereiken en de bijeen-
komst moest worden afgeblazen.

Toen ik voorzitter werd telde de Conservatieve universiteitsvereni-
ging zestig leden. Twaalf maanden later waren dat er twechonderd.
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We telden mee in het politicke debat op de campus. Er was interesse.
Mensen kwamen. We organiseerden diverse sociale evenementen en ik
schreef artikelen voor het studentenblad, Vu/lture, waaronder een ideo-
logisch en provocerend stuk recht uit mijn hart, waarin ik — midden
in de mijnstakingen — pleitte voor privatisering van de kolenindustrie.

Naast mijn werk voor de vereniging ging ik ook bij de studenten-
vereniging. Maar weinig Conservatieven, vooral aan universiteiten die
bekendstaan om de grote hoeveelheid linkse activisten, spreken hun
Conservatieve standpunten uit. Daar zijn een aantal zeer plausibele
verklaringen voor. Wellicht is politiek geen belangrijke interesse. Zoals
wijlen T.E. Utley, verslaggever voor de Daily Telegraph, het altijd ver-
woordde: ‘Conservatieven zijn het niet gewend om voor hun mening
op te komen. Ze geloven er gewoon heilig in.” Het willen vermijden
van controverse of ruzie met vrienden kan voor anderen een rol hebben
gespeeld. Niet alleen gaven ze er doorgaans de voorkeur aan om hun
mond te houden, maar ze waren nog meer dan een linkse student die
riep om verandering geneigd om bij de algemene vergadering van de
studentenvereniging weg te blijven. Toen ik echter met de steun van
anderen met algemene Conservatieve standpunten kwam, steeg het
aantal aanwezige leden. En ze mochten dan een minderheid vormen,
een kleine minderheid waren ze bij lange na niet.

De vergadering die nog het meest in mijn geheugen staat gegrift
was toen ik een motie indiende waarin ik kernontwapening veroor-
deelde en mijn steun uitsprak voor het behoud van Britse kernwapens
hangende de ontwikkeling van multilaterale ontwapening. Ik had wat
basiskennis over het onderwerp, maar ik was geen wapendeskundige,
en ben dat nog altijd niet. Nationale functionarissen van de Federation
of Conservative Students (Fcs) raadden me aan contact op te nemen
met doctor Julian Lewis, een wapenspecialist die destijds directeur was
van de Coalition for Peace Through Security, een belangenorganisatie
die pro-Navo, pro-kernwapens en v66r multilaterale ontwapening was.
Ik kreeg te horen dat Julian me kon adviseren bij het schrijven van mijn
toespraak en dat maakte hij zeker waar. We zaten drie kwartier met
elkaar aan de telefoon — of liever gezegd: hij praatte haast zonder adem
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te halen tegen mij, en zweeg alleen om te controleren of ik wel aante-
keningen maakte, wat ik deed — en aan het einde van het gesprek had
ik het gevoel goed geinformeerd te zijn en steeg mijn zelfvertrouwen
over wat me bij het geven van mijn vier minuten durende toespraak
te doen stond.

Het zal geen verrassing zijn dat ik door linksen werd gehekeld, maar
ik was een zelfverzekerde spreker met een sterke podiumaanwezigheid
en wat boegeroep zou me niet van mijn stuk brengen. Mijn motie werd
vernietigend verworpen, zoals te voorspellen was, maar we hadden
een goede strijd gestreden en deden dat tijdens nog een aantal andere
gelegenheden. Toen er in maart 1984 nieuwe fulltime verenigings-
leden gekozen konden worden, stelde ik me verkiesbaar als voorzitter.
Ik deed het goed in de eerste ronde, maar er gold een systeem met
overdraagbare stem en door de overdraagbare stem van andere linkse
kandidaten werd ik door de Labour-kandidaat verslagen. Toch waagde
ik een poging, deed ik meer campagne-ervaring op en oefende ik in
het spreken in het openbaar in een gespannen, redelijk vijandige sfeer.
Later dat jaar woonde ik het Conservatieve partijcongres in Brighton
bij, toen de beruchte 1rRa-bomaanslag plaatsvond op het Grand Hotel,
een vastberaden poging om het kabinet om zeep te helpen. Eerder die
week had ik vanaf de tribune mijn eerste congrestoespraak gehouden:
een vlekkeloze Thatcheriaanse tirade die door het vijfduizendkoppige
publiek ruimhartig werd ontvangen. Het was een geweldige ervaring
die naar mijn gevoel mijn politieke vaardigheden voedde.

Mijn werk als voorzitter van de Essex University Conservative
Association, het bijwonen van congressen van de Federation of
Conservative Students en het af en toe geven van een toespraak werden
opgemerkt door de nationale leiders van de Conservatieve studenten-
beweging. Mark Macgregor, gekozen lid van het nationale comité van
de rcs, wilde me op zijn kandidatenlijst hebben voor de verkiezingen
voor het comité. Inmiddels was ik bekend onder de Conservatieve
studentenactivisten en Mark was er zeker van dat ik zou worden
gekozen. Voor mijn toespraak in de congreszaal had ik aan de binnen-
kant van mijn colbertje aan de ene kant een flink aantal insignes ge-
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speld en aan de andere kant een veel kleiner aantal. Vervolgens hield
ik een demonstratieve en aandacht trekkende toespraak over de be-
kwaambheid in het campagne voeren en de mate van activiteit onder
de rechtse leiders in de afgelopen twaalf maanden in vergelijking met
de zogenaamd zwakke, lethargische en zelfgenoegzame aanpak binnen
de regering die in 1983 en 1984 ons land had geleid. Als ik de opnamen
nu terugkijk kwam ik over als een bezeten man, met draaiende ogen,
enigszins alarmerend, maar de afgevaardigden slikten het voor zoete
koek en ik eindigde als winnaar van de verkiezingen voor nationaal
comitélid. Mijn bescheiden succes werd overschaduwd door een enor-
me controverse omtrent aantijgingen van vandalisme, het bevuilen van
douches en ander asociaal gedrag tijdens een congresfeestje ’s avonds
laat, waardoor de voorzitter van de partij, John Gummer, het gedrag
onvoorwaardelijk veroordeelde en tijdens zijn toespraak op ons congres
de volgende dag een direct onderzoek aankondigde. Lezers zullen het
misschien ontgoochelend saai vinden om te horen, maar ik had er geen
trek in bij zulk buitensporig gedrag betrokken te zijn of er zelfs maar
getuige van te zijn.

Na het rcs-congres ging ik aan de universiteit voor mijn eind-
examens studeren. Met mijn resultaten zat ik op de grens tussen een
op een na hoogste en een hoogste graad. Mijn vader was enthousiast
bij de gedachte dat ik dat laatste zou kunnen behalen en moedigde me
aan ernaar te streven. Ik zei dat het er eigenlijk niet toe deed; volgens
mij was nooit bewezen dat het de carri¢rekansen bevorderde en ik ba-
gatelliseerde dat vooruitzicht. Maar in werkelijkheid wilde ik het wel.
Volgens een patroon dat bij mij bleek te horen, begon ik mijn studie
niet met de gedachte aan hoe ik zou kunnen afstuderen, maar toen ik
de prijs van een hoogste graad eenmaal in het vizier kreeg, streefde ik
er oprecht naar. Ik ging in mijn laatste jaar harder werken en hoopte
dat ik het zou redden. Gelukkig heb ik het gered en ik was dolblij. Als
mijn ouders van rijkere aftkomst waren geweest, zouden ze allebei zijn
gaan studeren. Het was voor geen van beiden echter een optie en dus
deden ze het niet. Mijn oudere zus had kunnen gaan studeren, maar
wilde dat niet en heeft daar nooit spijt van gehad. Ik was de eerste in

53



mijn naaste familie die naar de universiteit ging en ik was dolgelukkig
dat ik met het hoogst haalbare resultaat was afgestudeerd.

Toen ik in de zomer van 1985 afstudeerde waren mijn ouders al
tien jaar gescheiden. Gelukkig was mijn vaders bitterheid bijna ver-
dwenen en toen hij vanwege zijn slechte gezondheid met pensioen
moest, gingen mijn moeder en hij aardig goed met elkaar om. Het leck
dus vanzelfsprekend dat ze besloten me samen naar mijn afstudeer-
ceremonie te vergezellen en tijdens de dag die we met elkaar door-
brachten hoefden ze niet op eieren te lopen. Ik vond dat ik bofte, was
oneindig dankbaar met mijn briljante professoren en docenten en had
het gevoel iets waardevols te hebben bereikt. Hoogtepunt van een van
de fijnste dagen in mijn jonge leven was dat we vis gingen eten in een
van onze lievelingsrestaurants onderweg naar huis. Maar wat nu? Als
het behalen van een titel een noodzakelijke stap was naar mijn lange-
termijndoel om parlementslid te worden, dan kon ik dat nu van mijn
lijstje schrappen. Zelfs ik was niet zo naief dat ik dacht direct moeite-
loos in een veilige zetel te kunnen springen, maar waar moest ik de
komende tien jaar of langer mijn brood mee verdienen?
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