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Voor Betty’s crèchekinderen,  
zij die mochten leven, en zij die zijn vermoord.
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Proloog

Beneden in de hal passeer ik kleuters die hand in hand klaarstaan in 
een rij om naar de overkant te gaan. Rugzakjes op hun rug, knuffels 
onder de arm. Mirjam begeleidt de groep.

‘Moest jij niet helpen opruimen?’ vraagt ze met haar fluisterstem.
‘Ben al onderweg.’
‘Kom kinderen, doorlopen.’
De rij komt in beweging. Ik probeer de gezichten niet in me op 

te nemen. Er zitten al te veel beelden in mijn hoofd van kinderen 
die zijn afgevoerd. Te veel vragen die me mee de diepte in willen 
sleuren vanwege hun mogelijke antwoorden. Niet nadenken over de 
omstandigheden waarin ze nu leven, als ze überhaupt nog in leven 
zijn. Weg ermee! Klaar, over, het is niet gebeurd.

Door de openstaande deur zie ik Virrie in de kleuterzaal bezig met 
het opvouwen van het linnengoed van de weggehaalde veldbedjes.

‘Heb je al iemand geregeld voor het nieuwe pakketje?’ vraag ik als 
ik binnenkom. Ik doel op de baby die op de valreep is afgeleverd.

‘Ze zijn druk met de groep die nog op de Plantage Parklaan is.’ Ze 
heeft het over de twaalf kinderen die we gisteren met spoed hebben 
laten ophalen. De meesten waren wat ouder en zaten hier al maan-
den verstopt.

‘Anders neem ik hem gewoon zelf mee.’
De verbazing op Virries gezicht is niet te missen. ‘Waarheen?’
Ik haal mijn schouders op. In mijn hoofd ben ik al weken bezig 
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met de vraag naar wie ik toe kan gaan als het zover is. Vrienden en 
kennissen hebben me aangeboden bij hen onder te duiken, maar of 
dat aanbod in deze fase van de Duitse bezetting nog steeds geldt, 
weet ik niet. Het is steeds lastiger om zeker te weten of iemand goed 
of fout is. Mensen durven zich niet meer uit te spreken, uit angst dat 
ze op hun woorden gepakt worden. Of erger: op hun daden.

‘Virrie, dit jongetje mag niet meegegeven worden. Je zou hem 
moeten zien.’

‘Ik weet het, maar waarschijnlijk zit er niks anders op.’ Ze ziet 
mijn twijfel. ‘Of wil je ons allemaal in gevaar brengen?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Natuurlijk niet.’
‘Als jij het te lastig vindt, kan ik hem naar de overkant brengen.’
‘Nee, dat is niet nodig. Ik zorg dat hij vandaag goed verstopt blijft. 

Morgen is er wel een kans dat we hem hier weg krijgen, toch?’
‘Misschien,’ antwoordt ze weinig overtuigend.
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Donderdag 4 september 1941

In 1906 werd door de Vereeniging Zuigelingen-Inrichting en Kinderhuis 
op de Rapenburgerstraat een crèche opgericht voor Joodse moeders die 
gesteld waren op de rituele verzorging van hun kind. Omdat de meeste 
mensen uit dit deel van Amsterdam hard moesten werken om de eindjes 
aan elkaar te knopen, konden veel moeders niet thuisblijven bij hun 
kroost. Daarom was deze opvang voor Joodse moeders een welkome op-
lossing. De kosten voor de opvang bedroegen niet meer dan een kwartje 
per kind per dag. Dit was uiteraard niet kostendekkend en om niet enkel 
afhankelijk te zijn van giften werd besloten de crèche en de opleiding tot 
kinder verzorgster samen te voegen, zodat de kinderopvang gefinancierd 
werd met inkomsten uit de opleiding. In 1924 verhuisde de crèche naar 
het imposante gebouw aan de Plantage Middenlaan nummer 31, waar 
vroeger in de kleine sjoel op de bovenverdieping het godsdienstonderwijs 
door de vereniging Talmoed Thora werd verzorgd. Na de verhuizing 
werd de crèche ook opengesteld voor niet-Joodse kinderen en werd het 
de grootste en meest moderne kinderopvang van heel Nederland. Een 
renovatie droeg daaraan bij: het gebouw kreeg centrale verwarming, 
stromend water in elke kamer en heuse kinder-wc’s.

In verpleegstersjurk met bijpassende regenjas stap ik met rechte rug 
in de blauwe tram. Ik ben niet alleen trots vanwege het uniform 
dat me officieel tot kinderverzorgster maakt, maar ook omdat de 
bedrijfsjurken en -schorten al jaren door Oudkerk Mani facturen 
worden vervaardigd, onze eigen stoffenzaak. Dat ik nu zelf zo’n 
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lichtblauwe verpleegstersjurk draag die ik als kind altijd in de zaak 
zag hangen, maakt me in één klap volwassen. Ook al ben ik pas 
zeventien jaar, het lijkt wel of heel Amsterdam ineens naar me kijkt 
als naar een dame. Een dame uit de zorg. Ik merk dat het respect 
afdwingt. Op de stoep laat een fietser me passeren, terwijl hij me die 
dag ervoor bij wijze van spreken nog van mijn sokken zou hebben 
gereden. In de tram staat een knappe jongeman met zwart golvend 
haar voor me op. ‘Gaat u toch zitten, zuster.’ Vriendelijk bied ik op 
mijn beurt mijn zitplaats aan een oude rabbijn aan die ik vaaglijk 
uit de sjoel ken. Ik voel de jongeman naar me loeren, terwijl we ons 
vasthouden aan dezelfde stalen leuning. Ik houd mijn blik strak naar 
beneden gericht, op onze handen die elkaar net niet raken. Dat hij 
geen trouwring draagt is de reden dat ik vlak voor ik uitstap op de 
Plantage Middenlaan over mijn schouder kijk en hem een beschei-
den glimlach schenk. Betekenisvol kijkt hij terug. Wie weet kom ik 
hem nog eens tegen.

Ik heb begrepen dat de voordeur slechts door bezoekers gebruikt 
wordt. Alle ouders gaan met hun kinderen naar de zijingang, waar 
de kleintjes door een afgeefluik worden aangegeven. Het is pas kwart 
voor acht, maar bij de ingang heerst al een chaotische drukte van 
ouders en kinderen. ‘Pardon, mag ik passeren? Excuseer.’ Ik wurm 
me tussen de mensen door naar binnen. In de ontvangstkamer zie 
ik peuters van krap twee jaar zelf hun jas en schoenen uitdoen, die 
ze vervolgens in de zak stoppen waar hun naam op staat. Daarna 
hangen ze de zak aan de kapstokjes die langs alle wanden gemaakt 
zijn. Het ziet er vrolijk uit. Vanuit de ontvangstruimte kom ik in een 
lange gang, met links helemaal aan het einde de voordeur en rechts 
de achterdeur die naar de tuin leidt. Aan weerszijden staan houten 
kinderbanken. Halverwege de gang draaien twee brede trappen om-
hoog, waar ze uitkomen op een balustrade op de eerste verdieping.

‘Kan ik je helpen?’ vraagt een kleine kinderverzorgster met bruin 
krulhaar en een rond brilletje.
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‘Ik eh… zoek de personeelskamer.’ Ik klink als een piepkuiken.
‘Eerste deur links,’ zegt ze met zachte stem.

De kamer staat vol met tafels en slordig neergezette stoelen. Aan het 
einde, vlak bij het raam, staan een vaalroze bank en een fauteuil in 
dezelfde stof. De meubels geven de ruimte iets huiselijks. De muren 
hangen vol met ingelijste tekeningen en foto’s. Op veel ervan po-
seert een grote groep verzorgsters; lachend kijken ze in de camera. 
Kennelijk wordt er elk jaar zo’n groepsportret gemaakt, want er staat 
steeds een andere datum op. Het idee dat ik straks zo sta afgebeeld, 
te midden van zo’n groep, geeft me een kriebel in mijn buik. Op een 
andere reeks foto’s staan ze allemaal verkleed. 12 maart 1932, 25 jaar 
zuigelingenzorg staat eronder geschreven. Verder hangen er wat 
diploma’s aan de muur, met verschillende namen erop.

Het herinnert me aan mijn eigen opleiding aan de huishoud-
school. Ik kan er nog steeds niet over uit dat ik zomaar mijn  diploma 
heb gekregen. Afgelopen juli, een paar dagen voor de zomer vakantie, 
werd ik uit de klas geroepen. Ik moest me melden bij het school-
hoofd en vroeg me af waar ik voor gestraft zou worden. Er waren wel 
een paar redenen die ik kon verzinnen; ik was zeker niet het braafste 
meisje van de klas.

Toen ik de kamer van het schoolhoofd binnenkwam, voegde ik 
me bij het groepje meisjes dat al in de kamer zat te wachten. 

‘Dames, jullie krijgen vandaag je diploma,’ deelde het schoolhoofd 
ons onomwonden mee. De verbazing was zo groot dat het stilviel.

‘Maar we zijn nog niet eens geslaagd!’ riep ik uit. Officieel zou ik 
nog anderhalf jaar naar school moeten gaan. Daarop reageerde het 
hoofd dat er een ‘bepaalde reden’ voor was die ze niet nader kon 
toelichten. Ik keek de kamer rond. Op dat moment viel bij mij het 
kwartje: we waren allemaal Joodse meisjes. Die ‘bepaalde reden’ was 
dat we niet meer gewenst waren op de Christelijke Huishoudschool. 
Ik wist genoeg en draaide me om naar de deur, maar het hoofd riep 
me terug en overhandigde me mijn diploma.
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‘Dit ga je nodig hebben, Elisabeth,’ zei ze. ‘Het spijt me. Dit is 
het enige wat ik voor jullie kan doen.’ Ik begon er al aan te wennen 
dat er over jullie gesproken werd.

Hoewel ik de neiging had mijn diploma voor haar neus in stukken 
te scheuren, hield ik mijn adem in en liep naar buiten. 

Toen ik nog diezelfde middag hoorde dat er meisjes gezocht wer-
den voor de opleiding tot kinderverzorgster op de Joodse Crèche, 
nam de dag opnieuw een radicale wending. Het was altijd al mijn 
plan geweest om iets met kinderen te gaan doen, dus ik meldde me 
meteen aan.

In de personeelskamer komen steeds meer meiden binnen. Een aan-
tal van hen ken ik goed omdat ze ook van de huishoudschool komen, 
zoals mijn vriendin Sieny Kattenburg. De sfeer is opgetogen en onge-
dwongen. Misschien omdat we nu met alleen Joodse meiden onder 
elkaar zijn en niet het gevoel hebben dat we ons hoeven te schamen, 
verdedigen of juist wegcijferen. Het opgewekte gekwebbel tussen 
de meiden is een teken dat ik niet de enige ben die zich weer eens 
vrij voelt. Directrice Pimentel komt binnen. Het is een gedrongen 
oudere vrouw in een witte jasschort, met kort zilvergrijs haar dat als 
een kleine zeegolf op haar hoofd ligt. Samen met haar glipt er ook 
een wit hondje de kamer in, dat pontificaal naast haar benen gaat 
zitten, als een heuse waakhond. Als Pimentel in haar handen klapt, 
verstommen de gesprekken abrupt.

‘Welkom allemaal. Zoals jullie inmiddels begrepen hebben, is de 
crèche een opleiding en een liefdadigheidsinstelling in één,’ zo begint 
ze haar verhaal. ‘Overdag leren jullie in de praktijk en drie avonden 
per week krijgen jullie les in fröbelen, voedingsleer, algemene kinder-
verzorging, kinderziektes, hygiëne, muziek, bewegingsleer en gods-
dienst. Een aantal jaar geleden heb ik hier de leiding gekregen en kon 
ik mijn stempel drukken op de manier waarop we hier werken. Ik 
geloof in het gedachtegoed van pedagoog Friedrich Fröbel, die ervan 
uitgaat dat de ontwikkeling van een kind zo optimaal mogelijk ver-
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loopt als het zowel creatief als actief gestimuleerd wordt. Daarnaast 
zijn uiteraard de drie r’en essentieel: rust, reinheid en regelmaat…’

Terwijl ik sta te luisteren, word ik nog enthousiaster. Wat een 
mazzel dat ik hier terecht ben gekomen!

‘Als de kinderen binnenkomen, worden ze eerst nagekeken op 
ziektes, zoals de bof, mazelen, rodehond…’

Op het woord ‘hond’ slaat het beestje naast haar meteen aan. 
‘Bruni, af!’ corrigeert Pimentel hem. ‘Waar was ik? O ja, de kin-

deren worden nagekeken op ziektes en natuurlijk op ongedierte zoals 
vlooien en luizen. Het is belangrijk dat dit zeer zorgvuldig gebeurt, 
anders steken de kinderen elkaar aan en voor je het weet is het ge-
bouw één grote ziektehaard. Baby’s en dreumesen krijgen allemaal 
een wit pakje van de crèche aan, kinderen van tweeënhalf tot zes jaar 
krijgen alleen een schort voor.’

Het hondje springt tegen haar benen. Deze keer wijst ze hem niet 
terecht, maar neemt ze hem op haar arm.

‘Hoewel we ooit begonnen zijn als Joodse instelling, stelden we 
onze deuren ook open voor niet-Joodse kinderen. Dat wij nu van 
de Duitsers weer terug moeten naar een crèche exclusief voor Joden 
is niet alleen vervelend voor al die andere kinderen die we hier op-
vingen, maar ook voor alle niet-Joodse kinderverzorgsters die hier 
dagelijks over de vloer kwamen.’

Haar stem verraadt oprechte verontwaardiging. Dan herpakt ze 
zich. ‘De aanwas van kinderen is er niet minder om geworden, dus 
ik ben blij dat jullie me uit de brand komen…’

‘Sorry, directrice…’ Een verzorgster staat in de deuropening. Het 
is de aardige meid die me eerder de weg wees. ‘Het loopt vast bij 
het pieten.’

‘Goed onderwerp, dank je Mirjam.’ Pimentel richt zich weer tot 
ons. ‘Elke morgen wordt er ge-pieten-kamd. Weet iemand wat dit 
betekent?’

Sieny steekt haar hand op. ‘Luizenkammen?’
‘Heel goed.’
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Achter ons wordt gegiecheld en ik zie Sieny rood worden. Ik stoot 
haar even aan en knipoog. Niets van aantrekken. De Kattenburgs 
zijn de meest nette en vrome mensen die ik ken. Daar zouden zelfs 
de luizen hun voeten vegen op de deurmat en een be racha uitspreken, 
als ze er al binnen durfden te komen.

‘Luizen, het is een hardnekkige plaag,’ gaat Pimentel verder. ‘We 
hebben hier genoeg monden te voeden en dus geen behoefte aan 
parasieten die daarvan meeprofiteren.’ Er wordt nu voluit gelachen. 
Een lach die voor wat lucht zorgt onder ons. Er zijn er meer die 
nerveus zijn op deze eerste dag.

‘Elke ochtend gaan we daarom eerst pietenkammen. Heeft een 
kind veel van die kleine bloedzuigers, dan zal de moeder het kind 
weer mee moeten nemen. Zoals jullie van Mirjam hoorden, is er een 
kleine opstopping ontstaan bij de deur, dus wie van jullie biedt zich 
aan om te helpen?’

Met een schort over mijn blauwe jurk en een witte kap op mijn 
hoofd sta ik even later volgens nauwgezette instructies de kinde-
ren te ontluizen. Ik was de enige vrijwilliger die een vinger had 
opgestoken. Na mij wees de directrice nog drie meiden aan. Sieny 
hoefde gek genoeg niet. Misschien omdat zij zich eerder niet had 
geschaamd om antwoord te geven. ‘Wat moet dat moet,’ zegt mijn 
moeder altijd. En dus sta ik nu met zo’n kammetje het hoofd van 
die kleintjes te bewerken. Dat valt niet mee, want bij meisjes met 
lang haar ben ik eerst tien minuten bezig om het uit te borstelen. 
Als het haar eenmaal klitvrij is, moet ik er met mijn vingers door 
om naar neetjes te zoeken, die makkelijk te verwarren zijn met roos 
en andere viezigheid. Als ik dan zeker weet dat er neten in het haar 
zitten, gaat de stofkam over het hoofd. In de wasbak haal ik na elke 
strijk de kam leeg en tel de buit. De volle neetjes knappen open 
als je ze met de bovenkant van je nagel platdrukt. Dat is nog wel 
geestig. Maar ik gruwel van het dooddrukken van de luizen, met 
name van de dikke volgezogen exemplaren die een rood bloedspoor 
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achterlaten op het witte porselein. In een schriftje wordt precies 
bijgehouden hoeveel luizen ieder kind heeft. Bij meer dan twintig 
levende luizen worden de kinderen weer met de moeder mee naar 
huis gestuurd.

‘Vervelend, maar het is niet anders,’ had de gediplomeerde kinder-
verzorgster, Mirjam, erbij gezegd.

Mijn laatste patiënt is een schattig meisje met goudblonde krullen. 
Ik zie al meteen dat het op haar hoofd krioelt van de beestjes. De 
moeder van het meisje slaat me angstig gade. Mijn eigen moeder 
had me gewaarschuwd dat het vaak paupers zijn die hun kinderen 
naar een opvang moeten brengen. Het bewijs staat hier voor me. 
De vrouw heeft haar best gedaan om haar dochtertje nog enigszins 
fatsoenlijk aan te kleden, in een bordeauxrood jurkje dat losjes om 
haar lijf zit. Zelf heeft haar moeder een smoezelige jurk aan die op 
zeker vier plekken is gestopt. Ondanks haar ingevallen gezicht kan 
ik zien dat het best een mooie vrouw moet zijn geweest, maar met 
die rotte tanden in haar mond is daar weinig van over.

‘Is ze klaar? Ik moet naar mijn werk,’ zegt ze bijna smekend.
‘Ik doe mijn best, mevrouw. Ontluist u haar thuis ook?’
‘Jawel, maar ik heb ook twee zonen. Daar heb ik mijn handen vol 

aan. Mijn man zit op de grote vaart.’ Ze kijkt angstvallig langs me 
heen naar het schriftje, waar ik al zestien streepjes heb geturfd. Ze 
hoopt natuurlijk weg te zijn voordat ik bij de twintig ben, zodat ik 
haar niet meer terug kan roepen.

‘Waar werkt u?’ vraag ik om haar af te leiden.
‘Op de markt.’
‘Hier op het Daniël Meijerplein?’
‘De Albert Cuyp, zuster. We verkopen aardappels, peen en uien.’
‘Die kan iedereen gebruiken, toch?’ Intussen heb ik nog drie lui-

zen uit het haar gehaald. De kans dat ik er nog meer ga vinden is 
groot en dan moet ik dit kind de hele dag mee de markt op sturen 
met haar moeder.

‘Klaar!’ zeg ik, terwijl ik mijn gepluis abrupt staak. ‘Net geen 
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twintig, maar u moet er vanavond echt nog even zelf mee aan de slag, 
want anders kunnen we haar morgen niet houden.’

De vrouw kijkt me dankbaar aan. ‘Dat zal ik zeker doen, dank je 
wel meid… Ik bedoel, zuster.’ Snel verlaat ze de crèche.

‘Zo, en jij gaat met mij mee naar je vriendinnetjes,’ zeg ik, terwijl 
ik het meisje op de grond zet en haar handje pak. ‘Hoe heet je?’

‘Greetje,’ zegt ze met een hees stemmetje.
‘Dat is een mooie naam, zeg!’
‘Mama wekken.’ Loensend kijkt ze naar me op.
‘Ja, jouw mama gaat werken. Maar weet je wat, Greetje, jij en ik 

gaan hier een dolle tijd hebben.’
‘Mama wekken, Greetje spelen,’ zegt ze met een brede glimlach.
‘Zo is het.’ Ik neem haar mee naar de peuterzaal, die op de bene-

denverdieping is en aan de tuin grenst. Ik had al gehoord dat ik op 
deze zaal ben ingedeeld. Pimentel heeft de nieuwe meisjes verdeeld 
over de verschillende afdelingen.

Zodra we bij de peuters binnenkomen, begint Greetje op haar 
hoofd te krabben. Misschien had ik er toch beter aan gedaan om 
haar weer aan haar moeder mee te geven. Hoe voorkom ik in vredes-
naam dat ik de aanstichtster word van een luizenplaag hier, op mijn 
allereerste dag? Terwijl ik me dat afvraag, begint het op mijn eigen 
hoofd ook al behoorlijk te kriebelen.

De rest van de dag houd ik Greetje nauwlettend in de gaten. Zodra 
ze te dicht bij andere kinderen komt, grijp ik in. Ik leid haar af met 
een stuk speelgoed of lees een boekje met haar. Ze blijft maar zeggen: 
‘Mama wekken, Greetje spelen.’

Directrice Pimentel, die zo nu en dan binnenloopt, komt naar me 
toe en vraagt hoe het gaat.

Ik zit met een fanatiek krabbende Greetje op schoot en houd een 
zenuwachtig verhaal over dat het zo leuk is met de kleintjes en dat 
ik zo blij ben dat ik nu al met de opleiding mag beginnen, omdat ik 
een zwak heb voor kinderen. Altijd gehad. Ook al toen ik zelf nog 
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een kind was. Ik ratel maar door, tot ze me onderbreekt. ‘Elisabeth 
is het toch?’

‘Iedereen zegt Betty, mevrouw.’
‘Het is mejuffrouw, maar noem me maar gewoon directrice.’ Ze 

kijkt me streng aan. ‘Betty, het valt me op dat je sterk op één kind ge-
richt bent. We staan het niet toe dat je lievelingetjes krijgt. Ieder kind 
is hier evenveel waard en er worden geen kinderen voorgetrokken.’

‘Nee, natuurlijk niet, mejuffrouw… Ik bedoel directrice.’
‘Mama wekken, Greetje spelen,’ zegt het meisje op mijn schoot 

voor de zoveelste keer.
‘Je hebt haar wel schoon gekamd, hoop ik. Dat kind zit altijd 

onder de luis.’
‘Jazeker,’ bluf ik.
Pimentel strijkt even over het blonde koppie. ‘Mooi, want we 

willen niet dat er een epidemie uitbreekt hier.’
‘Snap ik volledig, wie wil dat wel?’ Ik lach nerveus en negeer de 

jeuk op mijn eigen hoofd. ‘Ga maar even een puzzel maken,’ zeg ik 
tegen het meisje, waarna ik haar van mijn schoot laat glijden. Het 
kind kijkt me niet-begrijpend aan.

‘Daar in de hoek zijn de blokken,’ zegt Pimentel, terwijl ze  Greetje 
in de juiste richting draait. Dit begrijpt ze wel en ze huppelt naar de 
hoek. ‘Greetje is verstandelijk gehandicapt, dat had je toch wel door?’

Ik voel me vreselijk op mijn nummer gezet en haal mijn schouders 
op. ‘Een beetje.’

‘Ze is klein voor haar leeftijd. Eigenlijk hoort ze al in de kleuter-
groep te zitten, maar geestelijk zou dat te veel van haar vragen. Enfin, 
ik wil graag dat je ieder kind gelijkwaardig behandelt, ook al is de een 
wat kwetsbaarder dan de ander. De sterkeren hebben ook recht op 
aandacht en zorg. Kijk, daar lopen twee kinderen met druipkaarsjes. 
Dat dient schoongemaakt te worden.’

‘Druipkaarsjes?’
‘Die snottebellen onder hun neus.’
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Ik stap uit in de Tweede Jan van der Heijdenstraat om het laatste stukje 
te wandelen en kom langs de groenteboer waar we tegenwoordig onze 
boodschappen doen. De Plantagebuurt, waar ook de crèche staat, is 
van oudsher een Joodse wijk, maar in onze wijk, de Pijp, wonen juist 
meer niet-Joden dan Joden. We gingen altijd naar de kruideniers-
zaak tegenover ons huis, maar sinds ze daar – net als bij schoenwinkel 
Zwartjes en het Citytheater – het bord verboDen voor joDen hebben 
opgehangen, is dat verleden tijd. Ik mocht die mensen toch al niet en 
had het wel verwacht. Moeder had het minder goed aan zien komen 
en was totaal uit het veld geslagen. Die mensen waren nota bene goede 
klanten van ons. Geraakt door dit onrecht wilde ik een steen door de 
ruit gaan gooien, maar dat werd pertinent verboden door mijn broer 
Gerrit, die vroeg of ik helemaal mesjokke geworden was. Pas toen ik 
de tranen bij moeder zag, wist ik dat het geen situatie was van oog om 
oog en tand om tand. Met haar stemverheffing, haar groot opgezette 
ogen en scherpe woorden kon ik goed omgaan, daar ging ik graag in 
mee. Met haar tranen wist ik me geen raad. De volgende dag leek het 
of de scène een melodramatische dwaling van haar geest was geweest 
en liet ze ons met opgeheven hoofd weten dat we voortaan op de 
Tweede Jan van der Heijdenstraat onze boodschappen zouden doen.

De groenteboer steekt vanuit de winkel zijn hand naar me op. Ik 
groet terug en pas dan valt me op dat er met witte verf een haken-
kruis op de muur geschilderd is, naast de ingang. Zou hij het nog 
niet gezien hebben?

De man komt gehaast mijn richting op. ‘Betty, wacht! Je moeder 
had om druiven gevraagd, ik heb ze net binnengekregen,’ zegt de 
man vriendelijk. Mijn blik gaat als vanzelf naar de nog natte verf 
op de muur.

‘O, dat,’ zegt de groenteboer. ‘Ik schilder het vanavond wel over. 
We moeten de idioten van deze wereld geen aandacht geven. An-
ders kost het ons nog veel meer.’ Ik weet waar hij op doelt: de ruim 
vierhonderd Joodse jongens die na het verzet tegen de anti-Joodse 
maatregelen naar Mauthausen zijn gestuurd en van wie er nog niet 
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één is teruggekeerd. Eigenlijk is het zo onvoorstelbaar dat al die 
dingen gebeuren terwijl het dagelijks leven ook gewoon doorgaat.

‘Hoe was je dag?’ vraagt moeder als ik onze winkel binnenkom. De 
vertrouwde geur van vers geweven rollen stof komt me tegemoet, 
een typisch luchtje dat ik uit duizenden zou herkennen. Moeder is 
net de boel aan het afsluiten. 

‘Leuk!’ zeg ik, terwijl ik haar de zak met blauwe druiven overhan-
dig. Ik geef haar een levendig verslag van hoe de dag is verlopen. Het 
verhaal van de luizen laat ik voor het gemak achterwege. Moeder zou 
de hele avond geen oog meer dicht hebben gedaan van de ingebeelde 
jeuk. ‘Trouwens, ze hebben er ook een piano,’ zeg ik opgetogen.

Mijn moeder kijkt op van haar boekhouding. ‘Kind, wat goed, 
dan kan je pianospel een beetje op peil blijven.’ Zelf was mijn moe-
der liever pianiste gebleven dan eigenares van een winkel in stoffen. 
‘Je hebt toch wel gezegd dat je speelt, hoop ik.’

‘Ja, want het komende halfjaar sta ik in de rode zaal bij de peuters 
en dan mag ik ze allemaal liedjes leren. O, die kleintjes zijn echt om 
op te eten.’

‘Doe dat maar niet, hoor.’ Verrast kijk ik op. Ik had Gerrit nog 
helemaal niet gezien. Hij komt van de ladder achter uit de winkel en 
geeft me een vriendschappelijke stomp tegen mijn schouder.

‘Hé, zuster Betty, heilige der kinderen,’ zegt hij spottend. ‘Als je 
er voor je twintigste maar zelf geen krijgt.’

De man met wie ik later trouw moet net zo knap zijn als Gerrit; 
breedgeschouderd, naar achteren gekamd donker haar, sterke kaak-
lijn, zachte ogen.

‘Zeg, hou eens op,’ voegt moeder er quasiboos aan toe.
‘Weet je wie ik laatst tegenkwam?’ gaat Gerrit plagerig door. ‘Onze 

oude min. Ze heeft nog maar twee tanden in haar mond en is het 
een beetje kwijt daarboven.’ Hij wijst met zijn vinger naar zijn hoofd. 
‘Maar ze vertrouwde me toe dat we haar nog steeds als min konden 
inhuren. Dus Bet, als jij een kind krijgt, is dat tenminste geregeld.’
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‘Bah, nee. Je mag haar zelf inhuren.’ Moeder heeft ons nooit zelf 
gevoed, omdat ze haar goede figuur wilde behouden. Ze ging altijd 
prat op haar slanke lijn en die heeft ze nog steeds. Tel daar fijne 
gezichtstrekken en lang golvend donkerblond haar bij op en je hebt 
mijn moeder. Waarschijnlijk hoopte ze ooit weer het podium op te 
kunnen als pianiste. Na het conservatorium heeft ze een aantal keer 
in het Concertgebouw gespeeld, maar sinds onze geboorte heeft ze 
enkel nog gewerkt als pianolerares en zangpedagoge. Er zijn aardig 
wat rabbijnen die dankzij mijn moeder voorzanger, chazan, zijn ge-
worden. Sommigen konden er echt geen bal van, dat was verloren 
moeite. Ik zat vaak stiekem in de gang te luisteren hoe mijn moe-
der probeerde om die valse kraaien nog iets van toonvastheid bij te 
brengen.

Een carrière als uitvoerend muzikante zal er niet meer van komen. 
Door de groei van vaders handel in stoffen is moeder hem steeds meer 
gaan helpen. Eerst ging ze alleen over het aannemen van verkoopsters 
en naaisters, maar sinds vaders dood heeft ze samen met Gerrit het 
hele reilen en zeilen van de zaak voor haar rekening genomen.

Het winkelbelletje klinkt en de deur zwaait open. We kijken alle drie 
op. Japie, mijn broertje van dertien, komt binnen. Hij is een typische 
puber, met pukkels op zijn gezicht en een lijf dat nog niet lijkt uit 
te willen schieten naar boven, maar waar wel al heel grote handen 
en voeten aan zitten.

‘O, zijn jullie er nog,’ zegt hij droog.
De opgewekte stemming van mijn moeder slaat plotseling om. ‘Ja, 

wat dacht je dan, dat je ongemerkt naar boven kon glippen?’
‘Nee, hoezo?’ Hij trekt een gezicht dat blijk moet geven van zijn 

onschuld, maar het tegenovergestelde bewijst.
‘Verdorie Jaap, zeg me dat het niet waar is!’
‘Ik weet niet waar u het over hebt, moeder.’
Ze loopt naar hem toe en gaat met haar hand door zijn haar. Mijn 

broertje krimpt ineen.
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‘Nat!’ Voor het ultieme bewijs ruikt ze ook nog even aan zijn 
hoofd. ‘Jaap, als jij nog één keer naar het zwembad gaat, krijg je drie 
maanden huisarrest.’

‘Waarom mag ik niet gaan zwemmen? Ik vind het belachelijk dat 
anderen wel naar het zwembad mogen en ik niet!’

‘Dat ís ook oneerlijk, maar als je gepakt wordt ben je nog veel 
verder van huis.’

‘Waarom zou ik gepakt worden? Niemand kan toch zien dat ik 
een Jood ben?’

‘Wel als ze je zwembroek naar beneden trekken,’ stookt Gerrit de 
boel nog eens extra op.

‘Jij moet helemaal je bek houden!’ En weg is hij, naar boven.
Ik probeer de blik van mijn moeder te vangen, maar zij kijkt naar 

Gerrit. ‘Moet je er nou ook nog een grap over maken?’
‘Als ik er geen grappen meer over mag maken, kan ik me net zo 

goed verhangen, zoals die mensen van een paar huizen verderop.’ Hij 
loopt naar achter, klapt de ladder dicht en loopt fluitend naar boven.

Mijn moeder zucht. ‘We mogen niet meer zwemmen, niet meer 
naar de radio luisteren, we moeten ons geld op de bank storten en 
ik heb net gelezen in Het Joodsche Weekblad dat we vanaf volgende 
week ook niet meer welkom zijn in parken, hotels, musea en wat al 
niet meer. Hoe leg ik dat uit aan een kind van dertien?’

‘Heb je het geld op de bank gestort?’ vraag ik om zeker te weten 
of ik dat goed gehoord heb.

‘Dat mochten ze willen. Lippmann-Rosenthal is al lang geen 
Joodse bank meer. Daar breng ik nog geen dubbeltje naartoe. Kom 
schat, ik ga de boel sluiten.’ Ze draait het slot van de winkeldeur 
dicht en slaat een arm om me heen. ‘Het is goed dat je een vak leert, 
Betje. In wat voor situatie we ook terechtkomen. Kinderverzorgsters 
zijn altijd nodig.’ Samen lopen we de trap op naar onze woning.

Als ik later in bed lig, hoor ik de klanken van moeders pianospel 
vanuit de woonkamer die naast mijn slaapkamer ligt. Die gestolen 
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minuten waarin ze zich alleen waant en opgaat in haar spel zijn heilig 
voor haar, en voor mij. Als kind sloop ik vaak uit bed om vanaf de 
overloop stiekem door de openstaande deur te luisteren. Om te zien 
hoe haar bovenlichaam meedeinde op de melodie, terwijl haar vin-
gers in rap tempo over de toetsen dansten. Vanavond speelt ze mijn 
lievelingsstuk, Lieder ohne Worte, van Mendelssohn. Muziek waarin 
ik kan verdwijnen. Ik val in een droomloze slaap.
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Vrijdag 5 september 1941

Begin dit jaar, niet lang nadat vader was overleden aan een hersen-
bloeding, hadden cafés in de buurt van het Rembrandtplein toch gewoon 
hun Joodse klanten toegelaten, ook al was dat inmiddels verboden. De 
wa, de zogenaamde weerbaarheidsafdeling van de nsb, had daarom een 
paar dagen later extra hard toegeslagen toen er in een café aan het Thor-
beckeplein Joodse artiesten aan het optreden waren. Toen de wa daarna 
vol bravoure naar een volgend doelwit marcheerde, zijn de communisten 
voor ons volk opgekomen. Het gevecht duurde maar kort en de wa droop 
met de staart tussen de benen af. Maar een van hun voormannen, Hen-
drik Koot, een echte Jodenhater, werd levenloos langs de weg gevonden. 
De geruchten die rondgingen over hoe hij was gestorven waren grotesk. 
Joden zouden zijn neus en oren hebben af gebeten, waarna ze het bloed 
van hun lippen likten, om tot slot zijn strottenhoofd door te bijten. 
Maar die Koot was slechts door één enkele tik op zijn kop neergehaald. 
Dat verklaarde de politiecommissaris die hem vond. Mijn broer Gerrit 
denkt dat het allemaal in scène is gezet en dat Koot door de Duitsers zelf 
is vermoord om zijn dood als propagandamiddel te kunnen gebruiken. 
Want de plek waar Koot gevonden werd, was een heel eind verwijderd 
van waar het gevecht had plaatsgevonden.

Het bleek het begin van alle ellende. Niet lang na de dood van Koot 
werden er bij verschillende mensen briefjes in de bus gedaan met de tekst: 
voor iedere nsb’er die vermoord wordt tien joden. Een bekende Joodse 
beeldhouwer die ’s avonds een brief ging posten, werd drie keer in zijn rug 
gestoken. Een paar dagen later was het raak bij ons in de Van Woustraat, 
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bij Koco, waar ze de lekkerste ijsjes van Amsterdam verkochten. De ijsco-
zaak werd door evenveel Joden als niet-Joden bezocht en was daarom vaak 
het mikpunt van de nazi’s. De twee eigenaren hadden met wat klanten een 
knokploeg gevormd om zich hiertegen te weren. Nou, dat is dus niet goed 
afgelopen. Ik weet nog dat ik de dag na de aanvaring langs de winkel liep 
en de ravage zag. Als represaille werden meer dan vierhonderd willekeurige 
Joodse mannen opgepakt en op een kluitje gedreven op het Jonas Daniël 
Meijerplein. Daar werden ze in elkaar getrapt en geslagen, en vervolgens 
in vrachtwagens afgevoerd naar Mauthausen, een strafkamp in Oosten-
rijk. Dit was voor tienduizenden arbeiders en studenten uit Amsterdam 
en omgeving aanleiding om op 25 februari te gaan staken; een groot protest 
van solidariteit tegen de Jodenvervolging. Helaas hield de staking maar 
twee dagen stand en werd er hardhandig opgetreden door de Duitsers.

Van de gevangengenomen jongens is er nog niet één teruggekomen 
uit Mauthausen. Wel komen er steeds meer brieven binnen met over-
lijdensberichten.

Meneer Cahn, een van de eigenaren, die me vaak een bolletje ijs extra 
gaf, hebben ze in april gefusilleerd.

De lucht is strakblauw. Toch voelt het mistig in mijn hoofd na een 
nacht waarin ik alle indrukken van de  eerste dag heb geprobeerd 
te verwerken. Met mijn handtas over mijn schouder klim ik in de 
tram en wurm me tussen de mensen door naar achteren om op het 
balkon te gaan staan. Ik schrik als ik te laat zie dat daar twee Duitse 
soldaten in uniform staan.

‘Kein Problem, Fräulein, hier ist Platz für drei,’ zegt de langste van 
de twee tegen me, terwijl hij vriendelijk naar me lacht. Als ik íéts ge-
leerd heb de afgelopen tijd, is het om zo min mogelijk op te vallen en 
gewoon mee te buigen. Al het andere kan je in de problemen bren-
gen. Dus knik ik beleefd terug en neem plaats op het balkon netje. 
Ik kijk bewust de andere kant op en probeer niet mee te luisteren 
met het gesprek dat de mannen voeren. Op dit soort momenten 
zou ik willen dat ik geen Duits verstond, maar we hebben die taal 
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thuis perfect leren spreken dankzij de Duitse dienstmeisjes die bij 
ons inwoonden. De laatste was de gereformeerde Annie. Dat meisje 
was zo knap dat iedereen een stukje van haar schoonheid mee wilde 
pikken. Ik mocht haar haren soms borstelen, mijn oudere zus Leni 
leerde van haar hoe je make-up aanbrengt en mijn slungelige broer 
Nol zat de hele dag met haar te kaarten. Niet omdat hij zo dol was 
op spelletjes, maar omdat hij stapelverliefd was op Annie. Zelfs va-
der wilde haar vragen om pasmodel te worden voor de kleding die 
we lieten maken. Maar dat vond moeder te ver gaan. Het was ook 
niet meer nodig, want ze moest terug naar Duitsland. Het werd niet 
langer toegestaan dat niet-Joden voor Joden werkten.

‘We kunnen van geluk spreken dat we niet aan het Oostfront zitten,’ 
hoor ik een van de twee soldaten zeggen.

‘Nou en of. Zeker nu de winter eraan komt,’ zegt de ander met 
zo’n hoog stemmetje dat ik onbedoeld omkijk om te zien of het wel 
echt een man is. ‘Ik heb gehoord dat je ledematen daar bevriezen 
door de extreme kou.’ Het is wel degelijk een man. Hij maakt een 
clowneske indruk met zijn schrille stemgeluid. Bovendien draagt hij 
een korte dienstbroek, waar twee harige spillebenen onder uitsteken. 
Ik moet moeite doen om niet in de lach te schieten en richt mijn 
blik weer naar de straat.

‘Dat schijnt heel pijnlijk te zijn,’ hoor ik de ander zeggen. ‘Hele-
maal als je Willy eraf vriest.’

‘Hou op, Kurt. Ik wil er niet aan denken,’ doet de hoge stem mee.
Kennelijk gaan ze ervan uit dat ik niet kan verstaan wat ze zeggen, 

want ze praten onverstoord verder.
‘In Polen en Rusland wonen veel meer Joden dan hier, daar moet 

je nog harder werken,’ zegt de lange.
‘Wist je dat ze ze daar gewoon afknallen?’ zegt de hoge stem. ‘Ze 

laten ze eerst een kuil graven, dan moeten ze zich aan de rand op-
stellen en dan worden ze, zo ra-ta-ta-ta, allemaal neergemaaid.’ De 
schelle lach die daarop volgt maakt me plotseling zo misselijk dat ik 
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bijna moet overgeven. Ik grijp me vast aan de ijzeren handgreep om 
mezelf staande te houden.

‘Pardon mejuffrouw, mogen wij even passeren?’ De tram komt 
tot stilstand.

Ik doe een stap naar achteren en probeer mijn gezicht strak te 
houden.

‘Prettige dag nog, dame.’ Er wordt hoffelijk naar me geknikt.

Overstuur kom ik aan bij de crèche, waar ik Mirjam als eerste tegen-
kom in de personeelsruimte.

‘Jee, wat zie jij pips. Gaat het?’ vraagt ze met een bezorgde blik.
‘Gaat best, hoor,’ zeg ik. ‘Beetje benauwd vandaag.’ Ik zet mijn 

tas in de kast en pak een schone schort van de stapel als ik Sieny 
binnen hoor komen.

‘Goedemorgen! Wat een heerlijk weer vandaag.’ Dan kijkt ze mij 
aan. ‘Bet, ben je niet lekker? Je ziet zo bleek als het tafellaken.’

‘Dat zei ik ook al,’ valt Mirjam haar bij.
Tegen mijn vriendin kan ik niet liegen. ‘Ik heb net zoiets vreselijks 

gehoord in de tram…’ Ze komen dicht bij me staan. Hakkelend 
vertel ik wat de twee Duitse soldaten tegen elkaar zeiden.

‘Ze wisten vast dat jij Joods bent,’ zegt Mirjam meelevend. ‘Ze 
hebben je bewust op stang proberen te jagen.’

‘Of misschien hadden ze het over een strafkamp,’ zegt Sieny. ‘Ik 
heb gehoord dat ze daar Joden neerschieten, maar dat doen ze alleen 
in het oosten, zeker niet hier. Dat is tegen de wet.’

‘De wet? Beschermt die ons dan nog?’ vraag ik onnozeler dan ik 
zou willen.

‘Tuurlijk wel,’ zegt Mirjam met een stelligheid die ik niet eerder 
bij haar heb gehoord. ‘Mijn vader heeft de Joodsche Raad opgericht 
om ons te verenigen, want individueel zijn we misschien onmachtig, 
maar samen staan we sterk.’

‘Is jouw vader de voorzitter van de Joodsche Raad?’ vraag ik ver-
baasd. Sieny stoot me bijna onmerkbaar aan.
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‘Samen met Abraham Asscher, ja. Mijn vader heeft zich altijd al 
ingezet voor Joodse vluchtelingen uit Duitsland en Polen.’ Er spreekt 
trots uit haar stem.

Directrice Pimentel komt binnen. ‘Mag ik vragen waarom we niet 
aan het pietenkammen zijn?’ Het antwoord wacht ze niet af. ‘Het 
is hier geen theekransje. Er staat alweer een hele rij kinderen klaar.’

Het kammen en tellen heeft een kalmerend effect op me. Niemand 
heeft het bovendien over een luizenuitbraak onder de kinderen, dus 
ook dat stelt gerust. Ik heb zelf gisteravond wel een luis uit mijn eigen 
haar gevist, maar ik laat het na om dat te melden. Geconcentreerd 
werk ik alle kinderen af, tot we met zijn drieën welgeteld drieën-
zestig kinderhoofdjes onder handen hebben genomen. Net als we de 
kammetjes hebben opgeborgen, wordt er nog een kind naar binnen 
gebracht. Een jongetje met gemillimeterd blond haar.

‘Dat zit wel goed, daar blijft geen luis in plakken. Wat is zijn 
naam?’ Dan pas kijk ik op en herken ik de moeder.

‘Greetje,’ zegt ze. ‘Kan ik gaan?’
‘Eh… ja.’ Terwijl de moeder zich weghaast, kijk ik naar Greetje, 

die ik voor een jongetje aanzag. Ze is door haar moeder bewerkt 
met een tondeuse. Met haar korstige hoofd en schele blik is ze alle 
schattigheid verloren.

‘Kom Greetje, dan mag je gaan spelen.’
‘Ja, spelen, spelen!’ roept ze verheugd.
Ook al mag het niet van directrice Pimentel, ik heb het gevoel dat 

ik dit meisje extra moet beschermen.
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Vrijdag 20 februari 1942

Ik heb een persoonsbewijs gekregen waar een grote j op staat. De Joodsche 
Raad heeft alle Joodse mensen die in Nederland wonen moeten laten 
registreren. Ook mensen die volgens de traditionele Joodse wetten – die 
voorschrijven dat Joods-zijn slechts over te dragen is via de lijn van de 
moeder – helemaal niet Joods zijn. Maar de Duitsers denken daar anders 
over. Een jongen bij mij uit de klas had er geen benul van dat hij Joods 
was. Hij bleek echter één Joodse grootvader te hebben, die ooit ingeschre-
ven had gestaan bij een Joodse gemeente. Dat die man niet praktiserend 
was en dat mijn schoolvriend, net als de rest van de familie, gedoopt was, 
doet er volgens de Duitsers niet toe. Joods is Joods. 

De cartotheek heeft de persoonskaarten uitgegeven. Door de gedetail-
leerde registratie is het gemakkelijk bij te houden hoeveel Joden er zijn en 
waar ze wonen. Of eigenlijk waar ze woonden, want met uitzondering 
van Joden in een paar grote steden moeten alle Joden naar Amsterdam 
verhuizen.

Hoewel het de laatste dagen nog licht is als ik klaar ben met mijn 
werk, dient de lente zich nog lang niet aan. Er trekken donkergrijze 
wolken over de stad en er vallen natte sneeuwvlokken uit de lucht. 
Vervelend, want ik heb geen paraplu bij me. Gelukkig stopt de don-
kerblauwe tram schuin voor de deur van de crèche en als ik hem 
van achter het raam aan zie komen, trek ik een sprintje om hem te 
kunnen halen. Net op tijd weet ik mijn voet op de treeplank te zetten 
en mezelf omhoog te hijsen voordat het voertuig in beweging komt. 
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Gehaald. Ik groet de bestuurder, die ik inmiddels heb leren kennen 
door mijn dagelijkse ritjes.

‘Hee sustertje, hadden wij niet afgesproken dat jij geen sneeuw 
meer sou brengen?’

‘O jee, helemaal vergeten,’ speel ik zijn spel mee. Dan trekt hij 
plotseling aan de rem, omdat er een man op de fiets voor de tram 
schiet. We komen zo abrupt tot stilstand dat ik bijna tegen de voor-
ruit vlieg.

‘Achterlijke gladiool, ken je niet uit je doppe kijke!’ schreeuwt 
de trambestuurder. Niet dat de fietser dit kan horen, maar het arm-
gebaar dat hij erbij maakt is duidelijk genoeg.

‘Malloot!’ Daarna richt hij zich weer tot mij. ‘Gaat het, wijffie?’
‘Ja hoor, ik kan wel tegen een stootje.’
‘Het is om gek van te worden, al die provincialen hier. Ze kennen 

de regels niet, de meesten hebben nog nooit een tram gezien.’
‘Ze leren het vanzelf,’ probeer ik de stemming erin te houden.
‘Jij misschien wel, maar gisteren had ik er een onder m’n wielen. 

Dacht ook nog effe over te steken. Nou, die bleef mooi in de gleuf 
hangen met z’n voorwiel. Ze hebben hem naar het ziekenhuis moe-
ten brengen.’

‘Wat erg!’
‘Hij had geluk dat het vlak bij het niz gebeurde. In een normaal 

ziekenhuis hadden ze die stakker niet op willen nemen.’ Het Neder-
lands Israëlitisch Ziekenhuis op de Keizersgracht behandelt tegen-
woordig alleen nog maar Joden. In elk ander ziekenhuis mogen wij 
niet meer komen, ook al is het spoedeisend.

‘Ik snap echt niet waarom ze alle mensen hier in de wijk op een 
hopie stoppen,’ gaat de babbelgrage trambestuurder door. ‘Plek zat in 
Amsterdam, toch?’ Hij kijkt me met een betekenisvolle blik aan. Zo 
van: jij begrijpt nu toch wel aan welke kant ik sta? Natuurlijk weet hij 
dat ik Joods ben. Ik stap elke dag uit bij de Joodse Crèche. Net zoals 
ik weet dat hij niet Joods is – gewoon door hoe hij over ons praat.

Het klopt dat er de laatste weken veel meer mensen op straat zijn. 
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Eerder hoefde ik bijna nooit te blijven staan in de tram, er waren 
altijd wel genoeg zitplaatsen. Maar sinds Joden uit het hele land naar 
hier moeten verhuizen, is het een stuk drukker. Ook de crèche barst 
zowat uit zijn voegen; er zitten momenteel bijna honderd kinderen 
en Pimentel overweegt om een stop in te stellen.

Toch heeft het ook voordelen dat we allemaal op een kluitje zitten 
in deze wijk. Het is er levendig en gezellig. Tegenover de crèche is de 
Hollandsche Schouwburg tegenwoordig omgedoopt tot Joodsche 
Schouwburg en gaat het ene na het andere stuk in première. Met een 
paar meiden van het werk zijn we er een tijd geleden heen geweest. 
Ik ben gek op toneelvoorstellingen. Mijn ouders namen me vroeger 
altijd mee naar Carré, waar de grootste artiesten van Nederland op-
traden. Na afloop deed ik de actrices na. Ze noemden me thuis een 
geboren actrice en zo voelde ik me ook. Ik fantaseerde erover om zelf 
ooit het toneel te betreden en furore te maken. Maar toen ik eens 
voorzichtig opperde om het vak later als beroep te kiezen, proestte 
mijn familie het uit. Artiesten waren volgens mijn ouders veel te 
achenebbisj, niks voor ons soort. Daarmee was het gesprek afgekapt 
en mijn droom aan diggelen geslagen.

Carré is tegenwoordig niet meer toegestaan voor Joden. Gelukkig 
treden de beroemdste Joodse artiesten nu hier in de schouwburg op. 
In de voorstelling die we met collega’s zagen, zaten die maffe Heintje 
Davids van wie ik groot fan ben, de knappe acteur Siem Vos en de 
prachtige Duits-Joodse actrice Silvia Grohs. De voorstelling bestond 
uit allemaal sketches uit kaskrakers als De Jantjes, Fortissimo en Naar 
de Artis. Het was zo’n vrolijke opvoering dat we zingend de zaal uit 
liepen. Toen ik er daarna thuis over vertelde, zei Gerrit dat hij zichzelf 
daar nooit vrijwillig zou willen laten opsluiten als een stel op elkaar 
gepakte sardientjes in een blik.

‘Als ze ons willen pakken, hebben ze er in één keer vijfhonderd bij 
elkaar,’ verduidelijkte hij zichzelf. Daar had ik niet bij stilgestaan en 
ik ben toen zelfs kwaad op Gerrit geworden dat hij zo negatief was. 
Waarop Gerrit me apart nam en me toevertrouwde dat hij plannen 
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aan het maken was om te vluchten. Hij wist nog niet hoe en eerst 
moest hij nog gaan trouwen met Lous, zijn knappe vriendin – op wie 
ik heimelijk jaloers was omdat ze steeds meer aandacht van hem op-
eiste –, maar dat hij hier niet zou blijven zitten afwachten stond vast.

Door een gordijn van witte vlokken loop ik het laatste stukje naar 
huis. Ik heb me de hele dag al verheugd op de kip met honing die 
mama traditiegetrouw op vrijdag kookt. Vroeger liet ze hem altijd 
door de poelier bereiden, maar sinds een paar jaar weet ze zelf hoe 
ze de kip moet klaarmaken. Ik loop altijd via de winkel naar boven, 
maar ik merk dat de deur op slot zit. Zo laat is het toch nog niet? Ik 
haal de sleutel uit mijn tasje en probeer met koude vingers het slot 
om te draaien, maar het geeft niet mee. Misschien door de kou. Of 
zou het kunnen dat mijn sleutel niet meer past doordat ik hem bijna 
nooit gebruik? Wat ik ook probeer, ik krijg hem niet omgedraaid. Ik 
doe een paar stappen naar achter en zie dat er boven licht brandt in 
de keuken. Mijn moeder doet alle lampen altijd uit als ze weggaat, 
daar is ze heel secuur in. Toch bekruipt me het onheilspellende gevoel 
dat er iets mis is.

Dan zie ik dat het hek van de portiek openstaat. Via het paadje 
kom ik bij de zijingang, waardoor je direct in onze bovenwoning 
komt. Ik klop de sneeuw van mijn jas en trek mijn natte schoenen 
in de hal uit. Op mijn kousen loop ik de trap op naar ons woonhuis. 
Het eerste wat me opvalt als ik binnenkom is dat ik geen kip ruik. In 
de hal bots ik tegen mijn zus Leni op, die net uit de deur van mijn 
moeders slaapkamer komt.

‘Sst, stil zijn!’ sist ze me meteen toe. ‘Moeder slaapt net.’ Ze trekt 
me mee de keuken in.

‘Is ze ziek?’ Mijn moeder die overdag naar bed gaat, dat klopt niet. 
Dan moet het heel erg met haar gesteld zijn.

Mijn zus schudt haar hoofd. ‘Ze hebben onze zaak overgenomen.’
‘Overgenomen? Hoezo?’ 
Leni rolt met haar ogen, alsof het aan mij ligt dat ik het niet be-
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grijp. ‘Je weet toch dat we een Verwalter hebben gekregen?’
‘Ja, zo’n soort van toezichthouder. En nu vragen ze meer belasting 

of zo?’ Ik begrijp nog steeds niet helemaal waar dit over gaat. Joodse 
bedrijven staan tegenwoordig onder Duits toezicht, zogenaamd om 
te controleren of het er eerlijk aan toe gaat.

‘De hele winkel is ons afgenomen. Ze zijn de sloten beneden al 
komen vervangen en morgen komt de nieuwe eigenaar erin.’

Het nieuws lijkt maar niet door te willen dringen. Onze familie-
zaak die mijn vader door dag in, dag uit te werken elk jaar groter 
en succesvoller heeft gemaakt, die bekend is in heel Amsterdam en 
omgeving, is overgenomen door iemand anders? ‘Dus moeder heeft 
de zaak verkocht?’

‘Nee, natuurlijk niet. Geen cent hebben we ervoor gekregen. Alles 
is aan de weduwe Koot gegeven. Als compensatie voor de dood van 
haar man.’ De vrouw van die wa’er is nu de baas van onze zaak? Van 
Oudkerk Manufacturen? Ik zak neer op een stoel.

Mijn broertje Japie komt de keuken in. Hij duikt meteen op de 
broodmand en breekt een homp af.

‘Loop niet te snaaien,’ zegt Leni.
Japie haalt zijn schouders op. ‘Als jullie niet koken, mag ik best 

wat pakken.’
‘Ik ga nu beginnen,’ zegt mijn zus. ‘Kippensoep is zo gemaakt. Snij 

jij de prei, Betty?’ Ze legt een plank en twee preien voor me op tafel.
Ik schuif het meteen van me af. ‘Het is sjabbat, het eten had al 

klaar moeten zijn,’ zeg ik dwars.
‘Doe niet zo kinderachtig,’ zegt ze vermoeid.
‘Waar is de rest?’ vraag ik.
‘Grootje en Engel zijn net vertrokken naar de sjoel in de Ge-

rard Doustraat en Gerrit en Nol zijn meteen na het bezoek van de 
weduwe Koot naar de Linnaeusstraat gegaan om te praten met de 
Volksrebbe. Ze zijn al uren weg.’ Ze draait zich om en richt zich weer 
op de pan op het vuur.

Ik realiseer me dat ik niemand help met mijn houding. Beter is 
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het om een voorbeeld te nemen aan mijn zus en mijn kop erbij te 
houden. Ik pak het mes op en begin de prei te snijden.

‘Is Grootje vandaag nog kip gaan brengen?’ Mijn grootmoeder 
woont samen met Engel, haar oude dienster, bij ons in. Elke vrijdag 
tijgt ze met twee kippen in elke hand naar arme Joden in de buurt, 
uit pure liefdadigheid. Haar parelsnoer verbergt ze onder een sjaal, 
ze doet het nooit af. ‘Parels moet je op de huid dragen,’ beweert ze. 
‘Anders verliezen ze hun glans.’ 

‘Jeetje Bet, hoe moet ik dat weten?’ reageert mijn zusje geïrriteerd. 
‘Ik heb ook de hele dag gewerkt. Wat doet het ertoe?’

‘Grootje kwam net thuis toen weduwe Koot in de auto kwam 
aanrijden met haar nieuwe vriend,’ zegt Japie.

‘Nieuwe vriend? Dus zo diep zat de liefde voor haar man,’ zeg ik 
cynisch.

‘Zelfde type,’ zegt mijn broertje schouderophalend. ‘Net zo’n pro-
leet als Hendrik Koot, maar ze gedroegen zich alsof ze de koning 
en de koningin waren. Hij met zo’n hoge hoed en zij in een dikke 
bontjas.’

‘Die heeft ze ook vast van iemand gestolen,’ zeg ik schamper.
‘Ik ben niet bang om haar om te leggen,’ zegt Japie doodkalm. ‘Ik 

weet waar ik een pistool kan lenen.’
‘Dan zijn wij daarna ook allemaal dood! Wil je dat soms?!’ Mijn 

zus schiet plotseling uit haar slof. Dreigend houdt ze het mes om-
hoog waar het kippenvlees nog aan hangt. ‘Nu ophouden!’

De hele situatie komt me zo onwerkelijk voor dat ik niets voel.

Ik klop zacht op de deur van moeders slaapkamer. Als ik niets hoor, 
loop ik voorzichtig naar binnen. In het tweepersoonsbed ligt moeder 
op haar zij met haar rug naar het raam, haar lange haren in een vlecht 
die de kromming van haar rug volgt. Ze ziet er zo klein uit. Als een 
baby in een reuzekribbe.

‘Mama, ik heb kippensoep voor je…’ Ik loop om het bed heen, 
zodat ik haar gezicht kan zien. Ze heeft haar ogen gesloten, maar ik 
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merk dat ze niet slaapt. Ik ben inmiddels getraind in het inschatten of 
een kind zich slapend houdt of dat het echt slaapt. Het is niet alleen 
de oppervlakkige ademhaling, ook de gespannen oogleden verraden 
dat iemand wakker is. Ik zet de soep op het nachtkastje en ga naast 
haar op het bed zitten. Zacht strijk ik met mijn hand over haar dikke 
blonde haar, waar steeds meer grijze lokken doorheen komen.

‘Mama, ik heb gehoord wat er gebeurd is en dat is heel erg, maar 
ooit zullen we de zaak terugkrijgen.’

Nu opent ze haar ogen, waarmee ze me lodderig aankijkt.
‘Ik weet het niet, Betje…’ fluistert ze hees.
‘Alles wat krom is komt uiteindelijk weer recht, dat zei vader altijd. 

En dat geloof ik ook hoor, mama.’
Ze richt zich half op. ‘Weet je dat ze ook al het personeel naar 

huis heeft gestuurd?’
‘Allemaal?’ Er staan meer dan tien mensen bij ons op de loonlijst. 

Hoe moeten die de komende tijd zien te overleven? ‘Die kan ze toch 
overnemen?’

Moeder schudt haar hoofd. ‘Alleen Gerrit mag aanblijven als be-
drijfsleider, tot ze een nieuwe gevonden heeft.’

Mijn troostende woorden van daarnet klinken plotseling hopeloos 
naïef.

‘Maar mam, dit zal een keer ophouden. Aan het Oostfront lij-
den ze veel verliezen. Bij Moskou houden de Russen ze tegen. Dat 
vertelde iemand op het werk, ze had het op de Engelse radiozender 
gehoord.’

Moeder pakt mijn hand en geeft er een kus op. ‘Papa heeft geluk 
dat hij dit niet meer hoeft mee te maken.’ Dan laat ze mijn hand 
weer los en laat zich krachteloos achterovervallen. Met haar gezicht 
naar het plafond zegt ze: ‘Voor jullie blijf ik in leven en om voor mijn 
moeder te zorgen, maar voor mezelf hoeft het niet meer.’

De volgende dag wordt het ’s ochtends gewoon weer licht. De daken 
zijn wit van de rijp en de stoeptegels zijn glad. Toch kies ik ervoor 
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om niet met de tram, maar op de fiets naar mijn werk te gaan. Ik 
kan even geen mensen om me heen velen. Ik werp een laatste blik 
over mijn schouder naar de mooi gedecoreerde etalage van onze zaak. 
Dan trap ik zo hard ik kan de straat uit.

In mijn tas zitten al mijn kinderjurken van vroeger, voor Greetje. 
Ze is de laatste maanden plotseling de lucht in geschoten en ik kan 
het niet meer aanzien hoe haar verschoten jurkjes elke dag een stukje 
meer van haar gestopte maillots prijsgeven. Als ik haar moeder de zak 
met kleren toestop, kijkt ze me met een verschrikte blik aan.

‘Ik kan dat nooit betalen.’
‘Dat hoeft ook niet, ze zijn voor jullie.’ Daarna loopt ze zonder 

te bedanken de crèche uit. Waarschijnlijk is ze te overrompeld om 
beleefd te kunnen zijn.

Ik heb één jurk achtergehouden om vandaag bij Greetje aan te 
trekken. Het is een mosgroene winterjurk van stevige wol, met een 
recht lijfje en een geplooide rok. De laatste jaren laat moeder al onze 
kleding maken van de stoffen uit onze zaak, maar als kind werden 
we gekleed door Maison de Bonneterie. Ik had zo veel kleren dat de 
meeste ook niet echt versleten zijn. Gelukkig heb ik de maat goed 
ingeschat, want de japon past Greetje precies. Als een prinses draait 
ze in het rond. Ze begint er zelfs een beetje van te kwijlen, zo mooi 
vindt ze het. Wanneer Pimentel binnenkomt, doe ik of het haar 
eigen japon is en zeg op veel afstandelijker toon dat Greetje naar de 
klas moet gaan. Toch heeft Pimentel het door, want ze knijpt even in 
mijn arm. ‘Als de andere moeders er maar niet achter komen, goed?’

Ik knik dankbaar.
Vandaag is mijn laatste dag bij de peuters. Natuurlijk vind ik 

dat jammer, maar ik verheug me er ook op om naar de zuigelingen 
te gaan. Mirjam heeft daar de leiding, haar ken ik tenminste al. 
De  laatste tijd komen er steeds meer meiden en ook kinderen bij, 
waardoor het echt lastig is om alle namen te onthouden. Sieny en ik 
hebben het verzoek ingediend om het komende halfjaar op dezelfde 
afdeling te mogen staan en dat vond de directrice goed. Inmiddels 
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heb ik door dat je Pimentel het best kunt paaien met humor. Ze zegt 
dan dat ze mijn grappen heel flauw vindt, maar ondertussen kan ze 
haar lachen niet inhouden. Vooral om de moppen die ik van Gerrit 
en Nol heb moet ze smakelijk lachen. Ze vindt het prima, mits de 
kinderen ze niet kunnen horen. Voor hen bedenk ik vaak sprookjes 
die ik als een soort toneelstukje opvoer. Ik kan niet wachten tot ik 
bij de kleuters mag werken, daar kun je echt van alles mee verzinnen.

De dag is nog niet half om of Pimentel roept door de peuterzaal: 
‘Betty, je grootmoeder heeft gebeld. Je moet onmiddellijk naar huis 
komen.’ Ik schrik; Grootje belt nooit. Volgens mij weet ze niet eens 
hoe een telefoon werkt. Ik doe mijn kap af en mijn schort uit en 
haast me naar de uitgang.

Terwijl ik sta te klunzen met mijn jas, komt Pimentel bij me staan.
‘Betty, ik weet niet wat er aan de hand is, maar als je een paar 

dagen vrij nodig hebt, is dat geen probleem. Laat maar weten.’
‘Bedankt, mejuffrouw,’ stamel ik. Door de zenuwen val ik haar 

spontaan om de hals, waarop haar hondje Bruni meteen aanslaat.
‘O, sorry…’ zeg ik, terwijl ik haar loslaat.
‘Bruni, af.’ Pimentel klopt me op mijn schouder. ‘Ik hoor het wel 

als ik je kan helpen, goed?’

Als ik met mijn fiets de Van Woustraat in rijd, zie ik van verre het 
bord al voor ons etalageraam staan: verboDen voor joDen. Ik smijt 
mijn fiets tegen de gevel en ren door naar de zijingang. Boven kom 
ik als eerste Gerrit tegen, die met het lampetstel naar moeders slaap-
kamer loopt.

‘Moeder heeft een zenuwinzinking gehad. Grootje wil je spreken.’
In de keuken zit mijn statige grootmoeder, boezem vooruit, ver-

strakte mond, oogleden opgetrokken. Naast haar zit haar oude dien-
ster, Engel; een vrouw met pluizig spierwit haar die nauwelijks nog 
behulpzaam genoemd kan worden omdat ze halfblind is en kreupel, 
maar toch van onschatbare waarde is voor Grootje. Tegenover hen 
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zit mijn broer Nol kromgebogen over de tafel, Leni staat tegen het 
aanrecht geleund en Japie kijkt uit het raam.

‘Grootje, wat is er aan de hand?’
‘Kind, ga even zitten en haal adem.’ De rust die Grootje uitstraalt 

maakt me juist nog bezorgder. ‘Je moeder heeft vandaag… een mo-
ment gehad van zwakte.’

‘Hoe bedoelt u?’
‘Dat ze zichzelf van het leven…’ wil Engel grootmoeder verdui-

delijken.
‘Hou je mond, Engel! Ik vertel het Betty.’
Ik voel me opeens draaierig worden.
‘Je moeder heeft slaappillen genomen. Nol vond haar met spuug 

om haar mond.’
Ik ben nu zo duizelig dat ik moet gaan zitten. Met tintelende 

handen schuif ik de keukenstoel naar achteren.
‘Ze had er zo veel water bij gedronken dat ze in haar slaap heeft 

overgegeven. De dokter is al geweest en hij zegt dat ze er niks aan over 
hoeft te houden. Behalve dan dat ze haar zenuwen weer onder con-
trole moet zien te krijgen. Wij moeten haar daar allemaal bij helpen.’

Gisteren zei ze het nog. Ze zei dat ze het zou doen als ze ons niet 
had, maar wij zijn er toch? Hoe kan het dan dat ze toch… Ik knijp 
in mijn bovenbenen. ‘Vanwege de zaak?’

‘Nog erger. Ze hebben Grootjes huizen afgepakt,’ zegt Leni.
‘Alle vier?’ piep ik. Grootmoeder had twee van die huizen geërfd 

van haar ouders, waarna ze er door huurinkomsten en zuinig leven 
zelf nog twee woningen bij kon kopen. De huizen waren voor ons 
bedoeld, voor als wij het ouderlijk nest zouden verlaten.

‘De sD is vanochtend in de zaak geweest op verzoek van  weduwe 
Koot,’ vervolgt mijn oma. ‘Ze hebben de 8000 gulden gevonden die 
je moeder verstopt had in de winkel, maar die ze nog niet had kun-
nen ophalen. Dat vond die malveillante kennelijk nog niet genoeg, 
want daarna hebben ze hier de hele bovenverdieping afgezocht en 
nog 10.000 gulden gevonden.’




