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 Orhan Delibaş

 ‘Geen gouden medaille, 
dat doet pijn, nog steeds’

Orhan Delibaş bokste bij de Olympische Spelen van 1992 in 

Barcelona het toernooi van zijn leven. Een breuk in zijn hand 

belette een allesomvattende triomf. Maar zijn strenge vader 

blijft hij eeuwig dankbaar.

Spreek hem aan op zijn eerzucht, en de vechtjas in Orhan 

Delibaş ontwaakt. Trainer Hennie van Bemmel wist wel waar 

hij de bokser kon raken. ‘Wat ben je aan het doen? Balletdansen 

of zo?’ beet hij hem toe in zijn tweede partij bij de Olympische 

Spelen van 1992 in Barcelona.

In coach-ogen had Delibaş er in de eerste ronde tegen de taaie 

Thai Chalit Boonsingkarn een potje van gemaakt. Tijdens 

de afkoeling had Van Bemmel met zijn cynische opmerking 

het vuur in de bokser ontstoken. Bozig: een balletdanser, wat 

denkt-ie wel. Delibaş balde in de tweede ronde zijn vuisten 

extra krachtig en vuurde een salvo aan rake klappen af. Klits, 

klets, klander, daar zeeg de Thai ineen. Hij krabbelde nog wel 
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op, wankelde verder, om na een volgende, genadeloze stoot 

knock-out te worden afgevoerd. De bokser Delibaş op z’n best: 

getergd en meedogenloos.

Hij is altijd een vechter geweest, zowel buiten als binnen de 

ring, zowel fysiek als mentaal. Niemand krijgt Delibaş klein. 

De Arnhemse jongen van Turkse origine loste in de jeugd alle 

confl icten op met zijn vuisten, een refl ex die afnam naarmate 

de dwingende boksregels hem meer discipline en emotionele 

beheersing bijbrachten.

Maar de krijger haal je niet uit de bokser, en uit Delibaş al hele-

maal niet. In de ring was hij de heerser – meestal dan. Daar kon 

hij zijn frustraties, zijn woede maar ook zijn trots kwijt. Aan 

winnen ontleende hij zijn gevoel van eigenwaarde. En Delibaş 
was goed, zegt Hennie van Bemmel, die hem gedurende zijn 

gehele amateurloopbaan heeft getraind. ‘Orhan had een enorme 

drive, was beweeglijk, had een ‘goed oog’ en voortreffelijke re-

fl exen. Maar hij was bovenal een knokker, iemand die er tegen-

aan wilde. Zijn allersterkste punt was dat hij zich niet onnodig 

liet raken. Hij danste door de ring.’

IJzeren tucht

Die jongen, die doorbijter heeft een hobbelige weg naar de top 

afgelegd, maar beleefde op zondag 9 augustus 1992 in Barce-
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lona zijn hoogtepunt als bokser. Op die voor hem memorabele 

dag won Delibaş olympisch zilver in de categorie half-midden-

gewicht (tot 71 kg): de beste Nederlandse prestatie sinds de 

gouden medaille van de legendarische Bep van Klaveren bij de 

Olympische Spelen van 1928 in Amsterdam. Die ietwat timide 

Turkse jongen werd van de ene op de andere dag een vader-

landse boksheld. Maar die rol viel hem zwaar.

De breed gedragen nationale trots op zo’n prachtprestatie kon 

het chagrijn bij Delibaş die negende augustus niet wegnemen. 

Hij had verloren, naast het begeerde goud gegrepen – ‘Hoe 

vaak boks je een olympische fi nale?’ – en verliet grommend en 

gekrenkt de boks-arena in de wijk Badalona, om ’s avonds te 

ontbreken bij de sluitingsceremonie in het Olympisch Stadion 

op de heuvel Montjuïc. In een feestje had de bokser even geen 

zin. Delibaş: ‘Ik had grote moeite de nederlaag te accepteren. Ik 

wilde altijd de beste zijn. Ik had olympisch goud laten liggen. 

Dat doet pijn, nog steeds.’

Tijdens de verwerking van zijn nederlaag die avond in Barce-

lona doemde, onontkoombaar, het beeld op van zijn vader, de 

man die door Delibaş vaak werd vervloekt, maar aan wie hij in 

gedachten zijn zilveren medaille opdraagt. Zijn vader zaliger, 

met wie hij een haat-liefdeverhouding had, maar aan wie hij 

onmiskenbaar zijn succes als bokser te danken heeft. Delibaş 
besefte dat toen. En nog steeds. ‘Ik groeide op in de Arnhemse 

volkswijk Klarendal, in een omgeving van drugs en criminali-
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teit. Net als veel buurtgenoten had het ook met mij verkeerd 

kunnen afl open. Ik was jong, had geen vijf gulden op zak en 

werd door vrienden vaak mee uit genodigd naar Amsterdam, 

om te stappen, op hun kosten. Maar pa was onwrikbaar: om 

twaalf uur thuis, anders kom je er nooit meer in. Ik zeg nu: die 

voortdurende angst voor mijn vader heeft me naar de olympi-

sche fi nale gebracht.’

Delibaş senior was een Turkse vader van de orthodoxe stempel, 

een strenge man die zijn kinderen met ijzeren tucht opvoedde. 

En als het hem uitkwam, sloeg hij de gehoorzaamheid er wel 

in. Orhan, zijn tweede kind en enige zoon naast vier dochters, 

was jarenlang ronduit bang voor zijn vader. Zodanig dat hij na 

een verloren bokspartij wel eens zei dat-ie gewonnen had, uit 

angst om op zijn kop te krijgen. Gelukkig voor Delibaş was 

hij dusdanig getalenteerd dat hij amper nederlagen leed. Hij 

bokste gedurende zijn carrière zo’n 250 partijen, waarvan hij 

er 24 verloor.

De kiem van Delibaş’ structurele vaderangst is gelegd in Hinis, 

een dorpje diep in het oosten van Turkije, waar hij opgroeide 

met zijn moeder en zussen, want pa werkte in Nederland. Die 

kwam eens in de twee jaar voor twee weken naar huis, deelde 

snoep en speelgoed uit, om vervolgens in Orhans beleving weer 

in het niets op te lossen. Voor hem was zijn vader destijds voor-

al een vreemdeling, ook nog met een agressief temperament. 

Wanneer zijn vader thuiskwam, vertrok de bange Delibaş met 
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z’n cadeautjes als de wiedeweerga naar opa en oma, om daar 

te logeren.

De wereld in Hinis was klein, overzichtelijk, maar bovenal 

primitief. Geluk was toen heel gewoon, want Delibaş bewaart 

overwegend prettige herinneringen aan de eerste negen jaar 

van zijn leven op het Turkse platteland. Een tijd waarin het 

dorp zich verzamelde rond één televisie, en auto’s curiositei-

ten uit een onbereikbare wereld waren. De eerste auto die 

Delibaş zag was in mei 1980 de stationcar van zijn vader toen 

die het gezin kwam ophalen voor de verhuizing naar Neder-

land.

Auto? Nederland? Delibaş had geen idee wat hem te wach-

ten stond. Hij dacht aan een leuk uitje, aan een vertrek met 

een terugkomst, niet dat hij permanent in Nederland zou gaan 

wonen. De jonge Delibaş had totaal geen benul van de reisbe-

stemming. Vader had achter in de auto een soort bed gemaakt, 

waarop hij en zijn zussen konden spelen en zij de wereld onder-

weg in zich konden opnemen tijdens een reis van drie dagen, 

die hen via Bulgarije, Joegoslavië, Oostenrijk en Duitsland uit-

eindelijk naar Nederland bracht. Een avontuur van jewelste en 

Delibaş keek zijn ogen uit, naar de steden, dorpen en vooral die 

vele lichtjes. Het maakte diepe indruk; dat kende hij allemaal 

niet in Hinis.
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Keurslijf

Kort na aankomst in zijn nieuwe woonplaats Arnhem ging 

Delibaş op buurtonderzoek uit en ontmoette hij twee jongens 

die hem in een rare, overstaanbare taal aanspraken. Die had-

den het op hem gemunt, veronderstelde hij, waarna dat on-

verschrokken Turkse jongetje er direct op lossloeg. Toen hij 

het voorval aan zijn vader meldde, zei die slechts: ‘Ach, die 

Nederlanders, bang volk.’ Vechten was dus de gangbare om-

gangsvorm, dacht Delibaş. Tot hij de volgende dag diezelfde 

jongens opnieuw tegenkwam, maar toen met stokken. Nou, 

dat heeft-ie geweten. De les: Nederlanders kunnen terugslaan. 

En hard ook.

De Arnhemse Hofl aan werd de nieuwe biotoop van Delibaş, die 

zich al snel thuis voelde tussen de vele Turkse kinderen in Kla-

rendal. De buurt was hun territorium, daar waren Nederlanders 

niet welkom, en meisjes al helemaal niet. Veel kattenkwaad, 

stoeien, worstelen en vechten, maar in Delibaş’ perceptie was 

het een onbekommerde periode. Ook een tijd waarin de emotie 

overheerste, niet de ratio. Vader Delibaş zag die rauwe kant een 

paar maanden aan, waarna hij besloot de vurigheid van zijn 

zoon te kanaliseren. Op een dag zei hij: ‘Orhan, pak je sport-

kleren, je gaat boksen.’

Boksen? Delibaş had geen idee wat hem te wachten stond. Hij 

wist niet wat het betekende, had nog nooit van die sport ge-
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hoord. Het was zijn vader aangeraden door een vriend wiens 

zoon ook bokste. En sportkleren? Een hemd en een korte broek, 

dat was het. Hij werd lid van de club Muscular, waar hem de 

beginselen werden bijgebracht door de in Arnhem bekende 

bokstrainer Henk ‘Baby’ de Voogd. De kleine Delibaş werd on-

middellijk gegrepen door die voor hem nieuwe vechtsport: wat 

wás dit leuk. Hij vernam ook al snel dat-ie talent had, hoewel 

die jonge Turkse knul destijds geen notie had van wat dat be-

tekende, en al helemaal niet van dat hij er twaalf jaar later de 

Olympische Spelen mee zou bereiken.

Delibaş voetbalde, dat was zijn eerste sportliefde. Hij speelde 

bij amateurclub Sempre Avanti, inmiddels opgegaan in de fu-

sieclub SV Rozendaal. En hij bleef dat doen, hoewel zijn vader 

dat had verboden. Hij mocht maar één sport beoefenen. En dat 

was boksen, zo had pa bepaald. Zelf kiezen was geen optie. 

Hoe hij dat voetballen in het geheim kon bekostigen? Delibaş: 
‘Op de een of andere manier had ik geld. Ik stal niet, dat heb ik 

nooit gedaan. Ja, soms van mijn vader en moeder, daar bleef het 

bij. Kan ook zijn dat ik simpelweg geen contributie betaalde. 

Nee, pa heeft me er nooit op aangesproken, maar ik vermoedde 

dat hij het wel wist.’

In wezen was boksen Delibaş’ redding. Het hield hem buiten 

het criminele circuit én hij werd gedwongen zijn school af te 

maken. Niet dat Delibaş dat graag wilde – hij had een broertje 

dood aan leren – maar het werd hem opgelegd in Jong Oranje, 
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het niveau waartoe de getalenteerde bokser al vrij snel was 

doorgedrongen. Hij werd opgenomen in het bondsprogramma, 

belandde op het nationale sportcentrum Papendal, waar hij als 

enige bokser deel uitmaakte van de zogeheten Papendal-klas. 

Sporten en studeren, die combinatie was verplicht. Het dwong 

Delibaş in een keurslijf dat hem zijn mavo-diploma opleverde, 

later gevolgd door een cursus SPW (sociaalpedagogisch werk). 

Hij dankt er zijn huidige baan aan als pedagoog in de gesloten 

instelling voor jeugdzorg in Harreveld. Daarnaast runt Delibaş 
een boksschool in Arnhem.

Het spande er in die periode nog even om of Delibaş wel voor 

Nederland zou uitkomen. Tijdens een juniorentoernooi in Hon-

garije versloeg hij de Turkse kampioen, wat de interesse uit zijn 

geboorteland wekte. Hij werd door de bond benaderd met het 

verzoek of-ie in het vervolg niet voor Turkije wilde uitkomen, 

te beginnen bij het aanstaande WK in Puerto Rico. Delibaş voel-

de zich vereerd; hij is tenslotte een geboren Turk en trots op zijn 

afkomst. Geld was geen probleem. Zeg wat Nederland betaalt, 

dan gaan wij daar overheen, zo kreeg hij te horen. De kranten 

schreven ronkend dat Delibaş voor Turkije had gekozen.

Daarna bleef het evenwel stil. Het WK naderde, maar vanuit 

Turkije geen belletje. Tot ergernis van zijn vader, die op een 

goed moment besloot dat zijn zoon dan voor Nederland zou 

boksen. Een erezaak – wat denkt die Turkse bond wel? Een 

jongen benaderen, veel geld beloven en dan niets van je la-
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ten horen. Senior had ook zijn trots. Diep in zijn hart ervoer 

Delibaş dat als een juiste beslissing. Nederland had hem al-

tijd ondersteund en hij voelde zich moreel verplicht voor zijn 

tweede vaderland uit te komen. Maar ja, zijn rechtlijnige vader 

sprak hij niet tegen, no way.

Harde kop

De carrière van Delibaş ontwikkelde zich in één stijgende lijn. 

Hij bokste in de Duitse clubcompetitie bij achtereenvolgens 

Dortmund en Leverkusen, viel bij het EK en WK nog niet in 

de prijzen, maar maakte wel indruk als een jong aanstormend 

talent. Zijn tijd zou nog komen, was de heersende opvatting 

onder kenners. Dat bleek inderdaad al snel, want bij het daar-

opvolgende olympische kwalifi catietoernooi in het Italiaanse 

San Pellegrino Terme maakte Delibaş korte metten met zijn 

tegenstanders. Hij won vijf partijen op rij en plaatste zich pro-

bleemloos voor de Olympische Spelen in Barcelona.

Mooi, dacht de trotse toernooiwinnaar, ik mag naar de Spelen. 

Maar Delibaş wist bij God niet wat dat inhield. Hij had het EK 

en het WK meegemaakt en het allemaal prachtig gevonden, 

maar de Olympische Spelen: dat was wel een stapje hoger. In 

zijn beleving zou het nog mooier worden. Eenmaal in Barcelona 

viel dat tegen. Vanwege zijn goede prestaties zat Delibaş tot de 

laatste dag in het toernooi. Van die speciale olympische sfeer 
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waarover hij het nodige had gehoord, kreeg-ie weinig mee. Ont-

spannen was er niet bij, er wachtte steeds een nieuwe partij.

Hoe anders was dat geweest bij zijn eerste WK in Sydney, waar 

Delibaş een maand verbleef en hij enige geneugten van het 

leven ontdekte. Alles wat zijn vader hem had verboden, on-

derzocht hij in Australië. Voor het eerst alcohol drinken, bij-

voorbeeld. En dat smáákte. Geen daad overigens die faliekant 

tegen de geloofsopvattingen van zijn vader inging: ondanks de 

strakke huisregels was Delibaş allerminst streng islamitisch 

opgevoed. Hij hoefde niet te bidden en ging nooit naar de mos-

kee. Maar zijn vader eiste van hem wel de discipline van een 

sportman. Boksen en uitgaan gingen in zijn ogen niet samen, 

net zo min als boksen en meisjes.

De logica van zijn ontwikkeling als topbokster bracht Delibaş 
op de Olympische Spelen, waar in 1992 een novum, een elek-

tronische puntentelling, was ingevoerd. Scheidsrechters buiten 

de ring moesten bij elke rake klap min of meer gelijktijdig op een 

knop drukken om het punt digitaal zichtbaar te maken. Niet tot 

Delibaş’ genoegen. Er werden nogal eens voltreffers gemist, er-

voer hij in zijn eerste partij tegen de Zuid-Koreaan Choi  Ki-Soo, 

een vechter met een harde kop. De Nederlander won met 3-0, 

maar had voor zijn gevoel aanzienlijk vaker raak gestoten.

Nadat Delibaş zijn tweede opponent, de Thai Boonsingkarn, 

knock-out had geslagen, werd hij in de derde partij serieus ge-
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test. De Amerikaan Raúl Márquez rekende zich tot de kans-

hebbers, maar zag zijn droom wreed verstoord worden door 

Delibaş, die hem in een hoogstaand gevecht met 16-12 versloeg. 

Daar zag het na één ronde niet naar uit, want die eindigde tot 

verbazing van Nederland in een achterstand, terwijl Delibaş er 

een gevoel van gelijkwaardigheid aan had overgehouden. ‘Ze 

proberen je je te naaien,’ siste Van Bemmel. ‘Vanaf nu moet je 

overtuigen.’

Woorden met de uitwerking van doping. Delibaş zocht gerech-

tigheid, legde z’n ziel en zaligheid in het restant van de partij en 

bokste vanaf dat moment signifi cant beter dan de Amerikaan. 

Hij was na drie ronden kapot, maar trots op zijn prestatie in wat 

Van Bemmel ‘misschien wel de beste partij van het toernooi’ 

noemde. Wie van die twee was de beste bokser? De jury kon 

de dominantie van Delibaş onmogelijk negeren en riep hem 

met een stand van 16-12 uit tot winnaar. Márquez, die later 

nog een mooie carrière als profbokser zou opbouwen, droop 

ontgoocheld af. En Delibaş, die na die zege zeker was van een 

medaille, werd op de schouders van zijn Duitse trainer Fritz 

Sdunek triomfantelijk de hal uit gedragen.

Grootvader

Die overwinning drong ook door tot de Nederlandse huiska-

mers, waar de populariteit van Delibaş met elke partij groeide. 
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Tot licht afgrijzen van de bokser, die bescheidenheid als een 

deugd uitdraagt. Delibaş: ‘Ik houd niet zo van die aandacht, sta 

niet graag vooraan, daarin ben ik misschien een nuchtere Hol-

lander. Dat veranderde bij thuiskomst. Ben ik al die waardering 

meer gaan waarderen. Maar soms was het ook een gekkenhuis. 

De telefoon bleef maar rinkelen. Iedereen wilde wat van me. Ik 

kreeg zelfs huwelijksaanzoeken, haha.’

In Barcelona had Delibaş er nog geen weet van dat al die sup-

port nog lang zou nagalmen. Hij vervolgde het toernooi en werd 

na zijn onbetwistbare overwinning (8-3) in de halve fi nale op 

de Brit Robin Reid – ‘mijn makkelijkste partij van de Spelen’ 

– een kleine volksheld. Een Nederlandse bokser die goud kon 

winnen: dat was na Van Klaveren in 64 jaar niet meer gebeurd.

Maar dat goud kwam er niet. Delibaş verloor in de fi nale van de 

Cubaan Juan Carlos Lemus Garcia. Terecht, beaamt hij, hoewel 

de 6-1-uitslag in zijn ogen een vertekend beeld gaf van het ware 

krachtsverschil. Delibaş had vaker dan één keer raak gestoten, 

vond hij. Maar Lemus was die dag gewoon beter. Wat niet wil 

zeggen dat de nederlaag geen pijn deed. Veel pijn zelfs, want 

Delibaş verliet in tranen de ring; verliezen zit zijn eergevoel nu 

eenmaal voortdurend in de weg. Later is hij die ene olympische 

nederlaag milder gaan beoordelen en inmiddels overheerst een 

gevoel van trots. Delibaş: ‘Ik word nog steeds aan die zilveren 

medaille herinnerd. Dan heb je toch iets nagelaten.’
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De pijn van de verloren fi nale voelde Delibaş ook letterlijk, 

want hij heeft in Barcelona met een breuk in zijn hand gebokst. 

Tijdens het olympisch kwalifi catietoernooi in Italië was er een 

stukje bot tussen knokkel en wijsvinger in zijn linkerhand af-

gebroken, een splinter die vanwege de korte voorbereidingstijd 

pas na de Spelen is verwijderd. De blessure bezorgde hem naar-

mate het toernooi vorderde steeds meer pijn, zodanig dat nog 

even door zijn hoofd spookte of hij zich niet moest terugtrek-

ken voor de fi nale. Dat was zijn eer uiteindelijk te na, hoewel-ie 

al te goed besefte dat de kansen op goud tot een minimum wa-

ren geslonken. Om die oersterke Cubaan te kunnen verslaan, 

was een fi tte Delibaş in topvorm vereist. Zonder die breuk had 

hij zijn tegenstander gelijkwaardig partij kunnen bieden; dan 

had-ie nog wel eens willen zien wie olympisch kampioen was 

geworden.

Maar die aanvankelijk ietwat geminachte zilveren medaille 

opende wel een nieuwe wereld voor Delibaş. Zijn vader werd 

milder. De bokser kon steeds minder de verlokkingen weer-

staan. Hij ging steeds vaker uit en ontdekte hoe zoet het leven 

kan zijn. In Arnhem gingen bijvoorbeeld alle discodeuren voor 

hem open. Ook die van Luxor, in de jaren negentig the place to 

be. De beroemde bokser werd altijd gratis toegelaten, evenals 

het aantal vrienden dat hem vergezelde. Hij leefde het leven, 

met volle teugen.
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Zijn bekendheid betekende ook een toenemende interesse van 

vrouwen. Delibaş trouwde al snel ‘met een mooi meisje dat 

naar me toekwam’. Nadrukkelijk haar wens, vertelt hij, want 

van hem hoefde een huwelijk niet zo nodig. Uiteindelijk huw-

den ze in de Verenigde Staten waar Delibaş twee jaar verbleef 

als een succesvol profbokser. Daar werd ook zijn zoon gebo-

ren, een gebeurtenis waarmee hij zijn vader gelukkig maakte. 

Die was aanvankelijk fel gekant tegen zijn huwelijk met een 

Nederlandse vrouw, maar ontdooide toen Delibaş hem vanuit 

Amerika belde met de mededeling dat-ie opa was geworden. 

Inmiddels kent de oud-bokser dat gevoel, want hij mag zich-

zelf intussen ook grootvader noemen. Helaas voor Delibaş was 

het geen bestendig huwelijk en volgde een scheiding. Maar de 

oud-bokser vond een nieuwe liefde met wie hij samenwoont in 

Doesburg en met wie hij een tweede zoon kreeg.

Geheugenverlies

Zijn oudste zoon heeft gebokst en de jongste doet dat nog 

steeds. Beiden hebben niet het talent van hun vader. Gelukkig 

niet, verzucht Delibaş. ‘Bij boksen krijg je zoveel klappen tegen 

je hersenen, dat is niet gezond. Ik heb meegedaan aan een her-

senonderzoek bij het AMC-ziekenhuis in Amsterdam. Daaruit 

bleek dat ik blijvend geheugenverlies heb opgelopen. Ik kan 

zomaar een telefoontje krijgen met de vraag: waar blijf je? Ver-

geten dus. Ik weet dat ik ’s morgens om half acht op mijn werk 
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moet zijn, maar vrijwel alle andere afspraken sla ik niet op. Als 

ik die niet opschrijf, gaat het geheid mis. Daarom zal ik in mijn 

boksschool niemand aanraden om wedstrijden te gaan boksen. 

Ik houd dat zo lang mogelijk tegen. Wie ten langen leste toch 

wil, vraag ik altijd daar goed over na te denken. Een training of 

een wedstrijd: dat is bij boksen een wereld van verschil. En wie 

rechtstreeks mijn persoonlijk advies vraagt, krijgt steevast als 

antwoord: doe maar niet, het kan niet gezond zijn.’

Henk Stouwdam






