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Orhan Delibas

‘Geen gouden medaille,
dat doet pijn, nog steeds’

Orhan Delibas bokste bij de Olympische Spelen van 1992 in
Barcelona het toernooi van zijn leven. Een breuk in zijn hand
belette een allesomvattende triomf. Maar zijn strenge vader

blijft hij eeuwig dankbaar.

Spreek hem aan op zijn eerzucht, en de vechtjas in Orhan
Delibas ontwaakt. Trainer Hennie van Bemmel wist wel waar
hij de bokser kon raken. ‘Wat ben je aan het doen? Balletdansen
of zo?’ beet hij hem toe in zijn tweede partij bij de Olympische

Spelen van 1992 in Barcelona.

In coach-ogen had Delibas er in de eerste ronde tegen de taaie
Thai Chalit Boonsingkarn een potje van gemaakt. Tijdens
de afkoeling had Van Bemmel met zijn cynische opmerking
het vuur in de bokser ontstoken. Bozig: een balletdanser, wat
denkt-ie wel. Delibas balde in de tweede ronde zijn vuisten
extra krachtig en vuurde een salvo aan rake klappen af. Klits,

klets, klander, daar zeeg de Thai ineen. Hij krabbelde nog wel



op, wankelde verder, om na een volgende, genadeloze stoot
knock-out te worden afgevoerd. De bokser Delibas op z'n best:

getergd en meedogenloos.

Hij is altijd een vechter geweest, zowel buiten als binnen de
ring, zowel fysiek als mentaal. Niemand krijgt Delibas klein.
De Arnhemse jongen van Turkse origine loste in de jeugd alle
conflicten op met zijn vuisten, een reflex die afnam naarmate
de dwingende boksregels hem meer discipline en emotionele

beheersing bijbrachten.

Maar de krijger haal je niet uit de bokser, en uit Delibas al hele-
maal niet. In de ring was hij de heerser — meestal dan. Daar kon
hij zijn frustraties, zijn woede maar ook zijn trots kwijt. Aan
winnen ontleende hij zijn gevoel van eigenwaarde. En Delibas
was goed, zegt Hennie van Bemmel, die hem gedurende zijn
gehele amateurloopbaan heeft getraind. ‘Orhan had een enorme
drive, was beweeglijk, had een ‘goed oog’ en voortreffelijke re-
flexen. Maar hij was bovenal een knokker, iemand die er tegen-
aan wilde. Zijn allersterkste punt was dat hij zich niet onnodig

liet raken. Hij danste door de ring.’

IJzeren tucht

Die jongen, die doorbijter heeft een hobbelige weg naar de top

afgelegd, maar beleefde op zondag 9 augustus 1992 in Barce-



lona zijn hoogtepunt als bokser. Op die voor hem memorabele
dag won Delibas olympisch zilver in de categorie half-midden-
gewicht (tot 71 kg): de beste Nederlandse prestatie sinds de
gouden medaille van de legendarische Bep van Klaveren bij de
Olympische Spelen van 1928 in Amsterdam. Die ietwat timide
Turkse jongen werd van de ene op de andere dag een vader-

landse boksheld. Maar die rol viel hem zwaar.

De breed gedragen nationale trots op zo’'n prachtprestatie kon
het chagrijn bij Delibas die negende augustus niet wegnemen.
Hij had verloren, naast het begeerde goud gegrepen — ‘Hoe
vaak boks je een olympische finale?’ — en verliet grommend en
gekrenkt de boks-arena in de wijk Badalona, om ’s avonds te
ontbreken bij de sluitingsceremonie in het Olympisch Stadion
op de heuvel Montjuic. In een feestje had de bokser even geen
zin. Delibas: ‘Tk had grote moeite de nederlaag te accepteren. Tk
wilde altijd de beste zijn. Ik had olympisch goud laten liggen.
Dat doet pijn, nog steeds.’

Tijdens de verwerking van zijn nederlaag die avond in Barce-
lona doemde, onontkoombaar, het beeld op van zijn vader, de
man die door Delibas vaak werd vervloekt, maar aan wie hij in
gedachten zijn zilveren medaille opdraagt. Zijn vader zaliger,
met wie hij een haat-liefdeverhouding had, maar aan wie hij
onmiskenbaar zijn succes als bokser te danken heeft. Delibag
besefte dat toen. En nog steeds. ‘Ik groeide op in de Arnhemse

volkswijk Klarendal, in een omgeving van drugs en criminali-



teit. Net als veel buurtgenoten had het ook met mij verkeerd
kunnen aflopen. Ik was jong, had geen vijf gulden op zak en
werd door vrienden vaak mee uit genodigd naar Amsterdam,
om te stappen, op hun kosten. Maar pa was onwrikbaar: om
twaalf uur thuis, anders kom je er nooit meer in. Ik zeg nu: die
voortdurende angst voor mijn vader heeft me naar de olympi-

sche finale gebracht.’

Delibag senior was een Turkse vader van de orthodoxe stempel,
een strenge man die zijn kinderen met ijzeren tucht opvoedde.
En als het hem uitkwam, sloeg hij de gehoorzaamheid er wel
in. Orhan, zijn tweede kind en enige zoon naast vier dochters,
was jarenlang ronduit bang voor zijn vader. Zodanig dat hij na
een verloren bokspartij wel eens zei dat-ie gewonnen had, uit
angst om op zijn kop te krijgen. Gelukkig voor Delibas was
hij dusdanig getalenteerd dat hij amper nederlagen leed. Hij
bokste gedurende zijn carriere zo'n 250 partijen, waarvan hij

er 24 verloor.

De kiem van Delibag’ structurele vaderangst is gelegd in Hinis,
een dorpje diep in het oosten van Turkije, waar hij opgroeide
met zijn moeder en zussen, want pa werkte in Nederland. Die
kwam eens in de twee jaar voor twee weken naar huis, deelde
snoep en speelgoed uit, om vervolgens in Orhans beleving weer
in het niets op te lossen. Voor hem was zijn vader destijds voor-
al een vreemdeling, ook nog met een agressief temperament.

Wanneer zijn vader thuiskwam, vertrok de bange Delibas met
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z'n cadeautjes als de wiedeweerga naar opa en oma, om daar

te logeren.

De wereld in Hinis was klein, overzichtelijk, maar bovenal
primitief. Geluk was toen heel gewoon, want Delibas bewaart
overwegend prettige herinneringen aan de eerste negen jaar
van zijn leven op het Turkse platteland. Een tijd waarin het
dorp zich verzamelde rond één televisie, en auto’s curiositei-
ten uit een onbereikbare wereld waren. De eerste auto die
Delibas zag was in mei 1980 de stationcar van zijn vader toen
die het gezin kwam ophalen voor de verhuizing naar Neder-
land.

Auto? Nederland? Delibag had geen idee wat hem te wach-
ten stond. Hij dacht aan een leuk uitje, aan een vertrek met
een terugkomst, niet dat hij permanent in Nederland zou gaan
wonen. De jonge Delibas had totaal geen benul van de reisbe-
stemming. Vader had achter in de auto een soort bed gemaakt,
waarop hij en zijn zussen konden spelen en zij de wereld onder-
weg in zich konden opnemen tijdens een reis van drie dagen,
die hen via Bulgarije, Joegoslavié, Oostenrijk en Duitsland uit-
eindelijk naar Nederland bracht. Een avontuur van jewelste en
Delibas keek zijn ogen uit, naar de steden, dorpen en vooral die
vele lichtjes. Het maakte diepe indruk; dat kende hij allemaal

niet in Hinis.
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Keurslijf

Kort na aankomst in zijn nieuwe woonplaats Arnhem ging
Delibas op buurtonderzoek uit en ontmoette hij twee jongens
die hem in een rare, overstaanbare taal aanspraken. Die had-
den het op hem gemunt, veronderstelde hij, waarna dat on-
verschrokken Turkse jongetje er direct op lossloeg. Toen hij
het voorval aan zijn vader meldde, zei die slechts: ‘Ach, die
Nederlanders, bang volk.” Vechten was dus de gangbare om-
gangsvorm, dacht Delibas. Tot hij de volgende dag diezelfde
jongens opnieuw tegenkwam, maar toen met stokken. Nou,
dat heeft-ie geweten. De les: Nederlanders kunnen terugslaan.
En hard ook.

De Arnhemse Hoflaan werd de nieuwe biotoop van Delibas, die
zich al snel thuis voelde tussen de vele Turkse kinderen in Kla-
rendal. De buurt was hun territorium, daar waren Nederlanders
niet welkom, en meisjes al helemaal niet. Veel kattenkwaad,
stoeien, worstelen en vechten, maar in Delibas’ perceptie was
het een onbekommerde periode. Ook een tijd waarin de emotie
overheerste, niet de ratio. Vader Delibas zag die rauwe kant een
paar maanden aan, waarna hij besloot de vurigheid van zijn
zoon te kanaliseren. Op een dag zei hij: ‘Orhan, pak je sport-

kleren, je gaat boksen.’

Boksen? Delibas had geen idee wat hem te wachten stond. Hij

wist niet wat het betekende, had nog nooit van die sport ge-
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hoord. Het was zijn vader aangeraden door een vriend wiens
zoon ook bokste. En sportkleren? Een hemd en een korte broek,
dat was het. Hij werd lid van de club Muscular, waar hem de
beginselen werden bijgebracht door de in Arnhem bekende
bokstrainer Henk ‘Baby’ de Voogd. De kleine Delibas werd on-
middellijk gegrepen door die voor hem nieuwe vechtsport: wat
was dit leuk. Hij vernam ook al snel dat-ie talent had, hoewel
die jonge Turkse knul destijds geen notie had van wat dat be-
tekende, en al helemaal niet van dat hij er twaalf jaar later de

Olympische Spelen mee zou bereiken.

Delibas voetbalde, dat was zijn eerste sportliefde. Hij speelde
bij amateurclub Sempre Avanti, inmiddels opgegaan in de fu-
sieclub SV Rozendaal. En hij bleef dat doen, hoewel zijn vader
dat had verboden. Hij mocht maar één sport beoefenen. En dat
was boksen, zo had pa bepaald. Zelf kiezen was geen optie.
Hoe hij dat voetballen in het geheim kon bekostigen? Delibas:
‘Op de een of andere manier had ik geld. Ik stal niet, dat heb ik
nooit gedaan. Ja, soms van mijn vader en moeder, daar bleef het
bij. Kan ook zijn dat ik simpelweg geen contributie betaalde.
Nee, pa heeft me er nooit op aangesproken, maar ik vermoedde

dat hij het wel wist.’

In wezen was boksen Delibag’ redding. Het hield hem buiten
het criminele circuit én hij werd gedwongen zijn school af te
maken. Niet dat Delibas dat graag wilde - hij had een broertje

dood aan leren — maar het werd hem opgelegd in Jong Oranje,
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het niveau waartoe de getalenteerde bokser al vrij snel was
doorgedrongen. Hij werd opgenomen in het bondsprogramma,
belandde op het nationale sportcentrum Papendal, waar hij als
enige bokser deel uitmaakte van de zogeheten Papendal-klas.
Sporten en studeren, die combinatie was verplicht. Het dwong
Delibas in een keurslijf dat hem zijn mavo-diploma opleverde,
later gevolgd door een cursus SPW (sociaalpedagogisch werk).
Hij dankt er zijn huidige baan aan als pedagoog in de gesloten
instelling voor jeugdzorg in Harreveld. Daarnaast runt Delibas

een boksschool in Arnhem.

Het spande er in die periode nog even om of Delibas wel voor
Nederland zou uitkomen. Tijdens een juniorentoernooi in Hon-
garije versloeg hij de Turkse kampioen, wat de interesse uit zijn
geboorteland wekte. Hij werd door de bond benaderd met het
verzoek of-ie in het vervolg niet voor Turkije wilde uitkomen,
te beginnen bij het aanstaande WK in Puerto Rico. Delibas voel-
de zich vereerd; hij is tenslotte een geboren Turk en trots op zijn
afkomst. Geld was geen probleem. Zeg wat Nederland betaalt,
dan gaan wij daar overheen, zo kreeg hij te horen. De kranten

schreven ronkend dat Delibas voor Turkije had gekozen.

Daarna bleef het evenwel stil. Het WK naderde, maar vanuit
Turkije geen belletje. Tot ergernis van zijn vader, die op een
goed moment besloot dat zijn zoon dan voor Nederland zou
boksen. Een erezaak — wat denkt die Turkse bond wel? Een

jongen benaderen, veel geld beloven en dan niets van je la-
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ten horen. Senior had ook zijn trots. Diep in zijn hart ervoer
Delibas dat als een juiste beslissing. Nederland had hem al-
tijd ondersteund en hij voelde zich moreel verplicht voor zijn
tweede vaderland uit te komen. Maar ja, zijn rechtlijnige vader

sprak hij niet tegen, no way.

Harde kop

De carriere van Delibas ontwikkelde zich in één stijgende lijn.
Hij bokste in de Duitse clubcompetitie bij achtereenvolgens
Dortmund en Leverkusen, viel bij het EK en WK nog niet in
de prijzen, maar maakte wel indruk als een jong aanstormend
talent. Zijn tijd zou nog komen, was de heersende opvatting
onder kenners. Dat bleek inderdaad al snel, want bij het daar-
opvolgende olympische kwalificatietoernooi in het Italiaanse
San Pellegrino Terme maakte Delibas korte metten met zijn
tegenstanders. Hij won vijf partijen op rij en plaatste zich pro-

bleemloos voor de Olympische Spelen in Barcelona.

Mooi, dacht de trotse toernooiwinnaar, ik mag naar de Spelen.
Maar Delibas wist bij God niet wat dat inhield. Hij had het EK
en het WK meegemaakt en het allemaal prachtig gevonden,
maar de Olympische Spelen: dat was wel een stapje hoger. In
zijn beleving zou het nog mooier worden. Eenmaal in Barcelona
viel dat tegen. Vanwege zijn goede prestaties zat Delibas tot de

laatste dag in het toernooi. Van die speciale olympische sfeer
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waarover hij het nodige had gehoord, kreeg-ie weinig mee. Ont-

spannen was er niet bij, er wachtte steeds een nieuwe partij.

Hoe anders was dat geweest bij zijn eerste WK in Sydney, waar
Delibas een maand verbleef en hij enige geneugten van het
leven ontdekte. Alles wat zijn vader hem had verboden, on-
derzocht hij in Australié. Voor het eerst alcohol drinken, bij-
voorbeeld. En dat smaakte. Geen daad overigens die faliekant
tegen de geloofsopvattingen van zijn vader inging: ondanks de
strakke huisregels was Delibag allerminst streng islamitisch
opgevoed. Hij hoefde niet te bidden en ging nooit naar de mos-
kee. Maar zijn vader eiste van hem wel de discipline van een
sportman. Boksen en uitgaan gingen in zijn ogen niet samen,

net zo min als boksen en meisjes.

De logica van zijn ontwikkeling als topbokster bracht Delibas
op de Olympische Spelen, waar in 1992 een novum, een elek-
tronische puntentelling, was ingevoerd. Scheidsrechters buiten
de ring moesten bij elke rake klap min of meer gelijktijdig op een
knop drukken om het punt digitaal zichtbaar te maken. Niet tot
Delibag’ genoegen. Er werden nogal eens voltreffers gemist, er-
voer hij in zijn eerste partij tegen de Zuid-Koreaan Choi Ki-Soo,
een vechter met een harde kop. De Nederlander won met 3-o,

maar had voor zijn gevoel aanzienlijk vaker raak gestoten.

Nadat Delibas zijn tweede opponent, de Thai Boonsingkarn,

knock-out had geslagen, werd hij in de derde partij serieus ge-
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test. De Amerikaan Radl Marquez rekende zich tot de kans-
hebbers, maar zag zijn droom wreed verstoord worden door
Delibas, die hem in een hoogstaand gevecht met 16-12 versloeg.
Daar zag het na één ronde niet naar uit, want die eindigde tot
verbazing van Nederland in een achterstand, terwijl Delibas er
een gevoel van gelijkwaardigheid aan had overgehouden. ‘Ze
proberen je je te naaien,’ siste Van Bemmel. ‘Vanaf nu moet je

overtuigen.’

Woorden met de uitwerking van doping. Delibas zocht gerech-
tigheid, legde z'n ziel en zaligheid in het restant van de partij en
bokste vanaf dat moment significant beter dan de Amerikaan.
Hij was na drie ronden kapot, maar trots op zijn prestatie in wat
Van Bemmel ‘misschien wel de beste partij van het toernooi’
noemde. Wie van die twee was de beste bokser? De jury kon
de dominantie van Delibag onmogelijk negeren en riep hem
met een stand van 16-12 uit tot winnaar. Marquez, die later
nog een mooie carriere als profbokser zou opbouwen, droop
ontgoocheld af. En Delibas, die na die zege zeker was van een
medaille, werd op de schouders van zijn Duitse trainer Fritz

Sdunek triomfantelijk de hal uit gedragen.

Grootvader

Die overwinning drong ook door tot de Nederlandse huiska-

mers, waar de populariteit van Delibas met elke partij groeide.
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Tot licht afgrijzen van de bokser, die bescheidenheid als een
deugd uitdraagt. Delibas: ‘Ik houd niet zo van die aandacht, sta
niet graag vooraan, daarin ben ik misschien een nuchtere Hol-
lander. Dat veranderde bij thuiskomst. Ben ik al die waardering
meer gaan waarderen. Maar soms was het ook een gekkenhuis.
De telefoon bleef maar rinkelen. Iedereen wilde wat van me. Tk

kreeg zelfs huwelijksaanzoeken, haha.’

In Barcelona had Delibas er nog geen weet van dat al die sup-
port nog lang zou nagalmen. Hij vervolgde het toernooi en werd
na zijn onbetwistbare overwinning (8-3) in de halve finale op
de Brit Robin Reid — ‘mijn makkelijkste partij van de Spelen’
- een kleine volksheld. Een Nederlandse bokser die goud kon

winnen: dat was na Van Klaveren in 64 jaar niet meer gebeurd.

Maar dat goud kwam er niet. Delibas verloor in de finale van de
Cubaan Juan Carlos Lemus Garcia. Terecht, beaamt hij, hoewel
de 6-1-uitslag in zijn ogen een vertekend beeld gaf van het ware
krachtsverschil. Delibas had vaker dan één keer raak gestoten,
vond hij. Maar Lemus was die dag gewoon beter. Wat niet wil
zeggen dat de nederlaag geen pijn deed. Veel pijn zelfs, want
Delibas verliet in tranen de ring; verliezen zit zijn eergevoel nu
eenmaal voortdurend in de weg. Later is hij die ene olympische
nederlaag milder gaan beoordelen en inmiddels overheerst een
gevoel van trots. Delibas: ‘Tk word nog steeds aan die zilveren

medaille herinnerd. Dan heb je toch iets nagelaten.’
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De pijn van de verloren finale voelde Delibas ook letterlijk,
want hij heeft in Barcelona met een breuk in zijn hand gebokst.
Tijdens het olympisch kwalificatietoernooi in Italié was er een
stukje bot tussen knokkel en wijsvinger in zijn linkerhand af-
gebroken, een splinter die vanwege de korte voorbereidingstijd
pas na de Spelen is verwijderd. De blessure bezorgde hem naar-
mate het toernooi vorderde steeds meer pijn, zodanig dat nog
even door zijn hoofd spookte of hij zich niet moest terugtrek-
ken voor de finale. Dat was zijn eer uiteindelijk te na, hoewel-ie
al te goed besefte dat de kansen op goud tot een minimum wa-
ren geslonken. Om die oersterke Cubaan te kunnen verslaan,
was een fitte Delibas in topvorm vereist. Zonder die breuk had
hij zijn tegenstander gelijkwaardig partij kunnen bieden; dan
had-ie nog wel eens willen zien wie olympisch kampioen was

geworden.

Maar die aanvankelijk ietwat geminachte zilveren medaille
opende wel een nieuwe wereld voor Delibas. Zijn vader werd
milder. De bokser kon steeds minder de verlokkingen weer-
staan. Hij ging steeds vaker uit en ontdekte hoe zoet het leven
kan zijn. In Arnhem gingen bijvoorbeeld alle discodeuren voor
hem open. Ook die van Luxor, in de jaren negentig the place to
be. De beroemde bokser werd altijd gratis toegelaten, evenals
het aantal vrienden dat hem vergezelde. Hij leefde het leven,

met volle teugen.
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Zijn bekendheid betekende ook een toenemende interesse van
vrouwen. Delibas trouwde al snel ‘met een mooi meisje dat
naar me toekwam’. Nadrukkelijk haar wens, vertelt hij, want
van hem hoefde een huwelijk niet zo nodig. Uiteindelijk huw-
den ze in de Verenigde Staten waar Delibas twee jaar verbleef
als een succesvol profbokser. Daar werd ook zijn zoon gebo-
ren, een gebeurtenis waarmee hij zijn vader gelukkig maakte.
Die was aanvankelijk fel gekant tegen zijn huwelijk met een
Nederlandse vrouw, maar ontdooide toen Delibag hem vanuit
Amerika belde met de mededeling dat-ie opa was geworden.
Inmiddels kent de oud-bokser dat gevoel, want hij mag zich-
zelf intussen ook grootvader noemen. Helaas voor Delibas was
het geen bestendig huwelijk en volgde een scheiding. Maar de
oud-bokser vond een nicuwe liefde met wie hij samenwoont in

Doesburg en met wie hij een tweede zoon kreeg.

Geheugenverlies

Zijn oudste zoon heeft gebokst en de jongste doet dat nog
steeds. Beiden hebben niet het talent van hun vader. Gelukkig
niet, verzucht Delibas. ‘Bij boksen krijg je zoveel klappen tegen
je hersenen, dat is niet gezond. Ik heb meegedaan aan een her-
senonderzoek bij het AMC-ziekenhuis in Amsterdam. Daaruit
bleek dat ik blijvend geheugenverlies heb opgelopen. Tk kan
zomaar een telefoontje krijgen met de vraag: waar blijf je? Ver-

geten dus. Tk weet dat ik ’s morgens om half acht op mijn werk
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moet zijn, maar vrijwel alle andere afspraken sla ik niet op. Als
ik die niet opschrijf, gaat het geheid mis. Daarom zal ik in mijn
boksschool niemand aanraden om wedstrijden te gaan boksen.
Ik houd dat zo lang mogelijk tegen. Wie ten langen leste toch
wil, vraag ik altijd daar goed over na te denken. Een training of
een wedstrijd: dat is bij boksen een wereld van verschil. En wie
rechtstreeks mijn persoonlijk advies vraagt, krijgt steevast als

antwoord: doe maar niet, het kan niet gezond zijn.’

Henk Stouwdam
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