NAAR DE STERREN



Eerder verschenen van Stephen Walker:

King of Cannes: Madness, Mayhem and the Movies
Shockwave: Countdown ro Hiroshima



Stephen Walker

Naar de sterren

De eerste mens die de Aarde verliet en een reis door
de ruimte maakte

Vertaald uit het Engels door Annemie de Vries en
Marjolein Hazelzet

»

HOLLANDS DIEP
AMSTERDAM
2021



Deze uitgave kwam tot stand door bemiddeling van Peters, Fraser and Dunlop
te Londen

Oorspronkelijke titel: Beyond: The Astonishing Story of the First Human to Leave
Our Planet and Journey into Space

Oorspronkelijk uitgegeven door: William Collins, 2021

© Stephen Walker, 2021

© Vertaling uit het Engels: Annemie de Vries en Marjolein Hazelzet, 2021
© Nederlandse uitgave: Hollands Diep, Amsterdam 2021

© Omslagfoto: spuTNIk/Alamy Stock Photo

Omslagontwerp: Milan Bozic

Omslagontwerp Nederlandse uitgave: Studio Jan de Boer, Utrecht
Typografie: Crius Group, Hulshout

Foto auteur: © Sally George

ISBN 978 90 488 5375 §
ISBN 978 90 488 5376 2 (e-book)
NUR 686

www.hollandsdiep.nl

www.overamstel.com

OVERAMSTEL

uitgevers

Hollands Diep is een imprint van Overamstel Uitgevers bv

Alle rechten voorbehouden.

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt
door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke wijze ook, zonder
voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

MIX

Papier van
verantwoorde herkomst

Ew«sw.g FSC® C104608




Voor mijn dochter Kitty,
mijn oogappel






-

YN oy e

—
1%

II.
2.
13.
14.
15.
16.
17.

Inhoud

Opmerkingen van de auteur

Proloog Een kwartier voor lancering

Eerste bedrijff ~ Vier maanden eerder

De honden van Pallo

Wie heeft hier een Rus binnengelaten?

Het huis in het bos
Inauguratie

Schaamte en gevaar
Het Amerikaanse team
Het Sovjet-team

De Koning

Subject 65

Een helse rit

Tweede bedrijf  Beslissing
De risicobeoordeling

Op de hielen

Tvan Ivanovitsj

De grootste raketbasis ter wereld
De prijs van de vooruitgang
Boosters en dummy’s

De Militair-Industriéle Commissie

II

17
19
30
41
57
65
79
94
109
129
146

161

174
187
197
210
220

233



18.

19.
20.

21.

22.
23.
24.
25.

26.
27.
28.
29.
30.

31.

32.

33.

34-

35-

36.

Derde bedrijf ~ Het aftellen begint
Gevaarlijk spel

Voor het geval dat

De eierwekker

Chimp-barbecue

Uitverkoren

De eerste bal

Naar buiten

Nacht

Vierde bedrijf ~ Lancering
Moederliefde

Sleutel voor start

De eerste zeventien minuten
De volgende tweeéndertig minuten
Hier Moskou

Een prachtige stralenkrans
Klaboem!

Gagarins akker

Triomf en nederlaag

De bol op de heuvel

Feest!

Epiloog Eindspel
Noten

Dankwoord

Illustraties

Bibliografie, filmografie en oorspronkelijke interviews

Register

243
245
256
264
269
275
288
296
305

311
313
323
343
354
363
373
385
393
406
415
426

443

472
519
524
526
548



Opmerkingen van de auteur

De wedloop tussen de supermachten om de eerste mens in de ruimte
te brengen was een spannende tragedie, compleet met zenuwslopende
wendingen en gedenkwaardige personages aan beide kanten van
het IJzeren Gordijn. Soms is het dan ook net alsof je fictie aan het
lezen bent. Maar het is geen fictie, het is waargebeurd. Voor een zo
nauwkeurig mogelijk verslag heb ik tijdens het schrijven zo goed
mogelijk geprobeerd bewijs te verifiéren en te schiften uit een grote
hoeveelheid geschreven, visuele en mondelinge bronnen die in de
eindnoten worden vermeld. Zelfs de dialogen komen integraal van
een bron. Voor de onvermijdelijke fouten neem ik de volle verant-
woordelijkheid op me. Ik hoop alleen dat de lezers die dezelfde weg
bewandelen als ik ook zullen merken dat soms niets fantastischer is
dan de werkelijkheid — zeker niet dit verhaal over de eerste sprong
van de mensheid in de ruimte.

Nu en dan gebruik ik het woord ‘Russisch’ als ik eigenlijk Sovjet
bedoel, iets wat in het Westen destijds gebruikelijk was. Ik heb
dat gedaan om een bepaald gevoel of bepaalde stemming te helpen
oproepen. Het gebruik van het Russische patroniem heb ik gro-
tendeels vermeden, behalve voor meer nadruk (bijvoorbeeld Joeri
Aleksejevirsj Gagarin). Aangezien een groot deel van dit verhaal zich
in Rusland afspeelt, leek het me voor de lezer prettiger om hier
spaarzaam gebruik van te maken.






Proloog
Een kwartier voor lancering

12 april 1961 - 08:52 uur

De mensheid blijft niet ecuwig op Aarde,
maar in zijn zoektocht naar licht en ruimte
zal hij zich eerst voorzichtig buiten de dampkring wagen
en dan het hele zonnestelsel veroveren.!

Konstantin Tsiolkovski, Russische wetenschapper en visionair, 1911

Als je over de ruimte heerst, heers je over de wereld.?

Senator Lyndon B. Johnson, 1958






12 april 1961
Wetenschappelijke testbasis nr. 5 (NI1IP-5)
Kosmodroom Tjoeratam, Sovjet-republiek Kazachstan

Op de Kazachse steppe wordt het snel licht, maar er wonen zo weinig
mensen dat niemand dat ooit ziet. Vanwege de hete zomers en de lange,
ijskoude winters is dit een van de dunst bevolkte streken op Aarde, een
land van leegte en stilte. De wilde paarden, kamelen, giftige spinnen
en dodelijke schorpioenen hebben er het rijk alleen.

Nou ja, bijna alleen.

De spoorlijn van Moskou naar Tasjkent deelt deze halfwoestijin van
alsem en tuimelkruid over een afstand van bijna 3000 kilometer in
tweeén. Twee dagen na vertrek uit de Sovjet-hoofdstad stopt de trein
even in een plaats die Tjoeratam heet. Volgens de overlevering is hier
in de zeventiende eeuww in de modderkleurige rivier de Syr Darja het
lichaam gevonden van een van Djenghis Khans in de strijd omgeko-
men afstammelingen. Vior 1955 woonden hier alleen de stationschef en
zijn gezin, en een paar Kazachse nomaden die over de steppe mer de
seizoenen meetrokken en voor wie dit een heilige plek was. Maar in
1961, slechts zes jaar later, is alles veranderd. Een gebied ongeveer vier
keer zo groot als Greater London is door het Russische ministerie van
Defensie gevorderd voor het gewaagdste, duurste — en geheimste — project
van de USSR. Leninksi, een niewwe nederzetting, is uit het niets uit de
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grond gestampt en biedr onderdak aan technici, soldaten, bonwvakkers
en hun gezinnen. Niewwe flatgebouwen, overheidskantoren, scholen
en barakken bepalen het straatbeeld. 30 kilometer naar het noorden
zijn er niewwe assemblage- en testcomplexen, een snelgroeiend weg- en
spoorwegstelsel, hoogspanningsmasten, volgstations, controlebunkers en
bovendien vier enorme lanceerplatforms. De nomaden zijn lang geleden
al verbannen. Daar in die uithoek, zo ver mogelijk van spiedende blik-
ken vandaan, lanceren de Russen raketten.

Een van die raketten staat nu te schitteren en te sissen terwijl de zon
voorzichtig boven de horizon verschijnt. De raket met codenaam Rr-7 is
de grootste ter wereld en een van de geheimste wapens van de Sovjet-
Unie. Een spionagevliegtuig van de cia dat in mei probeerde om het
lanceerplatform te fotograferen, werd uit de lucht geschoten. De piloot,
Francis Gary Powers, overleefde het en moest terechtstaan voor spionage.
Hij werd veroordeeld tot tien jaar celstraf in een Sovjet-gevangenis. De
R-7, die meer dan 38 meter boven de steppe uittorent,? is bijna drie keer
20 krachtig als de grootste raket van Amerika en kan een waterstofbom
met de vernietigende kracht van tweehonderd Hiroshimabommen* ver-
voeren over een afstand van een kwart van de Aarde — helemaal van
hier tot New York.

Maar vandaag gaat deze bijzondere r-7 niet naar New York. En hij
is ook niet uitgerust met een kernbom. Hij is aangepast voor een ander
doel. Om 09:07 wur Moskou-tijd worden de vijf enorme eerstetraps- en
core-stage-motoren tot ontbranding gebracht en, als er niets misgaat,
wordt de raket de ruimte in geschoten. De raket is niet uitgerust met een
kernbom, maar met een bolvormige capsule waarin een man zit — of
liever gezegd ligt. De man is klein, niet groter dan 1,68 meter, en ook
licht, want deze capsule weegr ongeveer net zoveel als de kernbom van
s megaton die hij vervangt. De man heeft meer dan een jaar getraind
voor deze missie. En hij moet dapper zijn. Er is nog nooit een mens in
de ruimte geweest. Niemand weet precies wat er zal gebeuren als hij
daarboven aankomt — dls hij iiberhaupt daarboven aankomt. Knap-
pen zijn oogbollen? Houdt zijn bloed op met stromen? Overleeft hij de
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verpletterende G-krachten van de lancering? Verdraagr het hitteschild
van zijn metalen capsule bij terugkeer in de dampkring de tempera-
tuur van 1500 graden Celsius? Ontploft zijn raket, net zoals een paar
van zijn voorgangers tijdens eerdere testvluchten? En als hij inderdaad
daarboven aankoms, op een ongekende manier afgesneden van het leven
en het bestaan, wordt hij dan gek?

Als Joeri Aleksejevitsj Gagarin — net zeventwintig geworden, ge-
trouwd en vader van een dochtertje van twee en van een baby van
een maand, oud-student gieterijtechniek, oud-gevechtspiloot en trouw
communist — in zijn oranje ruimtepak in de brandende zon naar de
lift loopt die hem boven in de raket zal brengen, weet alleen een heel
selecte groep mensen wat hij gaat doen. Zelfs zijn vrouw in hun huis
viak bij Moskou weet niet dat haar man is uitgekozen voor deze raak,
en al helemaal niet dat het vandaag gaat gebeuren.

Ook de rest van de wereld weet van niets.

Ondanks geruchten in de Sovjer-media is dit programma een staats-
geheim. De training van Gagarin en negentien andere kosmonauten is
geheim. De man verantwoordelijk voor het ruimteprogramma is geheim
en wordt op reis beschermd door een lijfwacht van de kG, voor het geval
de c14 hem wil ontvoeren of vermoorden; de Amerikaanse instantie heeft
Jarenlang geprobeerd om achter zijn naam te komen. De verschillende
cameraploegen die de voorbereidingen voor de lancering filmen hebben
zwijgplicht: als iemand wuit de school klapt, heeft dat in deze roezicht-
staat draconische gevolgen. Voor de Sovjet-Unie staat er in die Koude
Oorlog te veel op het spel om de kaarten op tafel te leggen. Twee jaar
lang hebben de Amerikanen openlijk voorbereidingen getroffen om zelf
een mens de ruimte in te brengen. Volgens het laatste gerucht gaan ze
dat binnen drie weken proberen. Zonder er ruchtbaarheid aan te geven,
besluiten de Russen in die periode te lanceren.

In Amerika is het nog steeds 11 april s avonds. Miljoenen mensen
zien hun jeugdige niewwe president John F Kennedy en zijn mooie
vrouw Jackie op tv vertellen hoe het is om hun jonge kinderen, Ca-

roline en John, op te voeden in het Witte Huis. In de West Village in
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New York staat de onbekende negentienjarige Bob Dylan in Gerde’s
Folk City Club op het punt zijn professionele debuut te maken in het
voorprogramma van John Lee Hooker. Het belangrijkste nieuws van
die avond is de eerste dag van het proces in Jeruzalem regen Adolf Eich-
mann, de oud-ss-officier die wordt aangeklaagd voor misdaden tegen de
menselijkheid vanwege zijn aandeel in de moord op zes miljoen Joden.

Intussen zit Gagarin duizenden kilometers verderop vastgegespt in
zijn stoel. De laatste grendel wordt vastgemaakt en het luik gesloten.
Hij zit in zijn eentje in zijn kleine capsule en fluit een liefdesliedje. De
vluchtleiders en technici in hun ondergrondse bunker op minder dan
100 meter van zijn raket kunnen hem horen via hun koptelefoon. De
komende minuten wordt hij of de eerste mens in de geschiedenis die
loskomt van de Aarde en vanuit de ruimte op de planeet in al haar
pracht neerkijkt, of sterft hij een gruwelijke dood. Als het is gelukt tegen
de tijd dat de zon ondergaat, wordt hij de beroemdste man ter wereld,
een overwinnaar in de bittere ideologische strijd tegen de Verenigde
Staten en hun bondgenoten. Als het mislukt, weet bijna niemand dat

hij heeft bestaan.
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Eerste bedrijt

Vier maanden eerder

december 1960-januari 1961

Eens komt de dag dat we naar de sterren reizen
Wie belet ons om zulke dromen te dromen
Als Lenin de eerste was die ons leerde dromen?!

Nikolaj Krivantsjikov, Russische dichter, een paar uwur na de lancering
van de Spoetnik, de eerste satelliet ter wereld, oktober 1957

Ik verdom het om te gaan slapen als de Rode maan schijnt.> (...)
Binnenkort gooien ze vanuit de ruimte bommen op ons, net zoals
kinderen vanaf een viaduct over de snelweg stenen gooien op auto’s.

Senator Lyndon B. Johnson, ook net na de lancering van de Spoetnik
door de Russen






Een
De honden van Pallo

24 december 1960
60 kilometer ten westen van Toera
Siberié, USSR

In welke richting je ook keek, je zag alleen de taiga, het dichte en
donkere Siberische naaldbomenwoud dat zich tot ver voorbij de
horizon uitstrekte. De helikopter vloog laag. Het doffe gedreun van
de rotorbladen was het enige geluid dat de stilte van dit ongerepte
landschap doorbrak. Er was geen mens te zien en er lag een dik
pak sneeuw. Die sneeuw was overal. Hij verblindde je en bedekte
de toppen van de bomen, waardoor Arvid Vladimirovitsj Pallo nog
moeilijker kon vinden wat hij zocht." Het hielp ook niet dat in deze
tijd van het jaar, en in dit deel van Siberié, de dag amper vier uur
duurt. Ze waren al een halfuur aan het vliegen en over twee uur zou
het woud onder hen opnieuw verdwijnen in een lange subarctische
nacht. Dan waren Pallo en zijn ploeg misschien te laat.

Ergens in de sneeuw, op een van de meest afgelegen plekken op
Aarde, lag een lege aluminium capsule, met een diameter van iets
meer dan 2 meter en met een gewicht van 2,5 ton. Pallo hoopte dat
daar ergens in de buurt een verzegelde metalen kist lag met twee
honden erin. Hij hoopte ook dat de honden nog leefden, want ze
waren per ongeluk in deze uithoek van de wereld beland, onder zeer
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traumatische omstandigheden. Bovendien hadden ze de extreme
Siberische kou van de afgelopen twee dagen moeten doorstaan, met
temperaturen die waren gezakt tot onder de -40 graden Celsius.

Pallo’s avonturen waren twee dagen eerder begonnen, op 22 de-
cember, toen een R-7-raket vanaf de geheime lanceerbasis in Ka-
zachstan de capsule met daarin de twee honden de ruimte in had
geschoten. Deze missie was zo geheim dat zelfs nu nog geen zeker-
heid bestaat over hun namen. Ze heetten Kometa en Sjoetka of
Zjoelka en Zjemtsoezjina, athankelijk van de bron. Pallo noemde
ze altijd Zjoelka en Alfa, en omdat Pallo onze gids is, doen wij
dat ook. De twee zwerthonden, allebei teefjes, waren in Moskou
van straat geplukt. Het was de bedoeling om de twee dieren in
een baan om de Aarde te brengen en ervoor te zorgen dat ze weer
veilig terugkwamen. De capsule had een naam — hij stond bekend
als de korabl-spoetnik, een ‘schip-satelliet’ of ruimteschip, maar de
ontwerpers noemden hem de Vostok 1, een naam die ‘Oosten’ be-
tekent en geheim was. De Vostok 1 was een prototype, in feite de
eerste versie van het type ruimteschip waarvan men hoopte dat het
op een dag — en al heel snel — een Russische kameraad de ruimte in
zou brengen, voordat de Amerikanen hun te vlug af waren. Zjoelka
en Alfa zouden helpen om de weg te effenen.

De precedenten waren echter niet hoopgevend. Er waren vanaf
mei al vijf Vostoks gelanceerd toen Pallo op 24 december in zijn
helikopter vertrok om de twee honden te zoeken in de ijskoude
Siberische wildernis. Vier keer was het misgegaan. Tijdens de tweede
vlucht met de Vostok waren twee honden omgekomen toen hun
raket 28,5 seconden na lancering ontplofte. Tijdens de vierde vlucht
werden bij terugkeer twee andere honden gedood. Alleen in augus-
tus waren weer twee andere honden, Belka en Strelka, er samen met
veertig muizen, twee ratten, fruitvliegjes en een konijn zowaar in
geslaagd om achttien keer een baan om de Aarde te maken en levend
terug te komen. Deze vlucht, de derde Vostok die werd gelanceerd,
was een sensationele prestatie. Het was de eerste keer dat levende
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organismen in een baan om de Aarde terecht waren gekomen en vei-
lig teruggekeerd. De Amerikanen hadden niets bereikt wat daaraan
kon tippen en dat werd natuurlijk breed uitgemeten in de Sovjet-
media. Die jubelende pers moest verhullen dat de dieren boften dat
ze nog leefden. Tijdens hun vierde baan om de Aarde was via een
televisiecamera te zien dat de angstige Belka aan het braken was en
wanhopig aan haar tuigje trok. Vlak voor de terugkeer weigerde
het hoofdbesturingssysteem van het ruimteschip dienst en er moest
een back-upsysteem worden gebruikt. Zonder dat systeem zouden
Belka en Strelka zijn gestrand in de ruimte en een langzame dood
zijn gestorven.

Terwijl een deel van de wereld zich opmaakte voor de eerste
Kerstmis van het decennium, was het misgegaan tijdens de vijfde
vlucht van de Vostok met daarin Zjoelka en Alfa.

Te vroeg, precies vierhonderdvijfentwintig seconden na de lance-
ring, werd de derde trap van de r-7-raket uitgeschakeld. Daardoor
kwam de Vostok niet in een baan om de Aarde terecht, maar werd
hij automatisch door de raket afgeworpen en schoot daarna in een
ballistische boog over verschillende tijdzones van de Sovjet-Unie.
En toen de Vostok met de twee honden vastgegespt in hun kleine
container met een paar duizend kilometer per uur de dampkring
in dook, ging er nog veel meer mis. Om te beginnen ging de bom
aan boord niet af.

Deze bom was onderdeel van elke Vostok-vlucht met honden aan
boord en een blijk van de diepgewortelde paranoia van een regime
dat zijn technologische geheimen niet wilde prijsgeven, zeker niet
aan de Amerikanen. De bom werd aangeduid met de codeletters
A.P.0. of Avarini Podriv Obekra. Dat betekent ‘vernietiging object
in noodsituatie’ en dat was ook precies zijn functie, namelijk het
‘object’ oftewel de Vostok vernietigen als die uit de koers raakte en
landde in een ander, mogelijk kapitalistisch land. Dat werd door
de Sovjet-leiders als noodsituatie beschouwd, zelfs al dachten de
honden in het ruimteschip daar misschien anders over. Nog maar
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drie weken eerder, tijdens de vierde Vostok-missie, was dit ook echt
gebeurd. Door een probleem met de remraket dreigde de capsule
buiten de grenzen van de ussr te landen. In dit geval had een sen-
sor op de bom opgemerkt dat de capsule op de verkeerde plek naar
de Aarde terugkeerde. De twee honden die erin zaten, Ptsjolka en
Moesjka — Bijtje en Vliegje — werden opgeblazen, samen met hun
hele ruimteschip. Het officiéle Russische persbureau Tass kondigde
summier aan dat het ruimtevaartuig was verbrand als gevolg van een
‘niet-berekende baan’ bij terugkeer.> Niemand zei iets over bommen.

Toen Zjoelka en Alfa na de storing in de derde trap naar een
onbekende plek op Aarde suisden, werkte het noodsysteem niet.
Hoe dat kwam, is nog steeds niet helemaal duidelijk. Er was wel een
reserveontsteking van zestig uur, al blijven ook de details hierover
vaag.’ Waarschijnlijk zou het aftellen tot de ontploffing beginnen
als de capsule ongeschonden was geland — als hij tiberhaupt onge-
schonden landde.

Toen de curve van de ballistische vlucht gedurende de laatste
paar minuten steeds steiler richting de grond ging, dook de Vostok
richting de rivier de Podkamennaja Toengoeska, in een van de on-
toegankelijkste delen van Siberié. Ironisch genoeg was er in 1908
ook al iets uit de ruimte in dit gebied terechtgekomen. Toen sloeg
een meteoor in met de kracht van een atoombom en vaagde naar
schatting tachtig miljoen bomen weg. Intussen stonden de honden
in hun kleine, afgesloten container doodsangsten uit toen hun klei-
ne capsule schokkend en trillend door de steeds dikker wordende
dampkring naar beneden schoot. Maar hun nachtmerrie was nog
maar net begonnen.

Op een hoogte van 7 kilometer zou het luik van de Vostok eraf
worden geblazen. Tweeénhalve seconde later zouden de honden ie-
der in hun eigen container eruit worden geschoten en afzonderlijk
landen met een parachute. Dankzij een vergelijkbaar systeem zou op
een dag een kosmonaut veilig terugkomen op Aarde; alleen werkte
op dit ogenblik het systeem niet. Het luik en de honden schoten
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tegelijkertijd los, waardoor de container van de honden tegen de
opening knalde. Die deukte in, zodat de honden er niet uit kon-
den. Ze zaten nu vast in de vallende capsule. Die had weliswaar
remparachutes om de klap op de grond te verzachten, maar was
niet ontworpen met het idee dat er honden in zouden zitten als het
zover was. Zjoelka en Alfa stond op z'n minst een keiharde landing
te wachten, ergens in het winterse Siberié. Met een bom aan boord.

Op de lanceerbasis in Kazachstan en in een geheim computer-
centrum buiten Moskou snapte eerst niemand wat er was gebeurd.
Een paar uur lang kwamen er geen signalen van de Vostok. Uit de
radiodata van de derde trap van de raket bleek dat de motor was
uitgevallen, maar over de capsule of de twee passagiers was niets
bekend. Later die avond pikten langeafstandsradarstations in Mos-
kou, Krasnodar en Tasjkent de zwakke bakensignalen van de capsule
ergens ver in Siberi¢ op, wat erop wees dat die op de een of andere
manier was geland, al was het niet bekend in welke toestand. Dat
gold ook voor de exacte coérdinaten van de landingsplek. Onmid-
dellijk werden zes zoekvliegtuigen eropuit gestuurd om te proberen
de capsule te vinden en de honden terug te halen, als ze tiberhaupt
nog leefden — een bijzonder lastige operatie vanwege het afgelegen
gebied en de extreme weersomstandigheden. Maar dit was niet zo-
maar een reddingsactie. Voordat een mens in de ruimte kon vliegen,
was het van groot belang om dit soort ongelukken te analyseren
en de problemen op te lossen. En dat betekende dat ze de Vostok
moesten vinden voordat hij zichzelf opblies.

Arvid Pallo en zijn reddingsteam hadden gewacht op de lucht-
machtbasis in Toera, een afgelegen gehucht 60 kilometer ten oosten
van het veronderstelde landingsgebied, toen het nieuws kwam dat
een van de vliegtuigen de capsule had gevonden. Pallo vorderde een
helikopter en ging naar de plek. Hij was samen met een KGB-agent
en met Anatoli Komarov, hoofdtechnicus bij het instituut in Le-
ningrad dat de bom had ontwikkeld. De aanwezigheid van de xGB
was geen verrassing. Er waren geheimen die goed bewaard moesten
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blijven — niet alleen de bom zelf, maar de hele missie.

De klus was Pallo op het lijf geschreven. Hij was achtenveertig,
lang en slank, en v66r de oorlog in een explosievenfabriek opgeleid
tot technicus — kennis die hij goed kon gebruiken voor wat hem zo
te wachten stond — voordat hij aan het eerste in de ussr ontworpen
raketvliegtuig ging werken. Het was een geavanceerd ontwerp met
een motor die baanbrekend was, maar ook zeer onbetrouwbaar.
Aan Pallo’s gezicht was te zien hoe onbetrouwbaar precies, want in
1942 was de raketmotor van het toestel ontploft terwijl hij nog aan
de grond stond. Pallo was toegesneld om de piloot te redden die
vastzat in de cockpit en verbrandde daarbij zijn gezicht door het
salpeterzuur in de raketbrandstof. Hij had er een blijvend litteken
aan overgehouden, maar de piloot had het overleefd.

Toen Pallo’s helikopter de plek van de capsule naderde, werd het
steeds duidelijker dat het onmogelijk zou zijn om in de buurt te
landen. De bomen stonden te dicht op elkaar. Het zoekvliegtuig
dat de Vostok-capsule had gevonden, cirkelde nog boven hen en
hield hem in het oog. Pallo gaf de helikopterpiloot opdracht om te
landen op een open plek ongeveer 8oo meter verderop. Hij sprong
samen met Komarov uit het toestel en zakte tot aan zijn middel weg
in de sneeuw. Het is niet bekend of de kGB-kapitein er ook bij was.

De twee — mogelijk drie — mannen gingen met hun gereed-
schap en een radio het bos in. Na minder dan 6o meter waren ze
al verdwaald. De sneeuw had alles bedekt waarmee ze zich konden
oriénteren. De ijzige kou benam hun de adem. De piloot van het
zoekvliegtuig boven hen liet via de radio weten dat het snel donker
zou zijn en dat hij terugging naar de basis. Pallo onderbrak hem. Hij
gaf het vliegtuig bevel om hen de weg te wijzen door in een rechte
lijn naar de Vostok te vliegen.

Ze ploeterden verder door de sneeuw en toen vonden ze hem.
De ingedeukte capsule lag op een kleine open plek in het bos. Twee
parachutes hingen slap in een boom. Een dikke bundel verbrande
bedrading bungelde uit het open luik in de zijkant. De buitenkant
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was tijdens de terugkeer op Aarde aangetast door de intense hitte.
Pallo had verwacht dat hij de hondencontainer en de parachute
ergens in de buurt zou vinden. Maar elk spoor ontbrak. Toen keek
hij door het luik van de Vostok naar binnen en ontdekte de contai-
ner, wat betekende dat de honden daar nog waren. Op dat moment
waren er ruim vijftig van de zestig uur van de tijdsontsteking van
de bom verstreken. Als ze de bom niet onmiddellijk onschadelijk
maakten, voordat het te donker werd, dan werden Zjoelka en Alfa
opgeblazen. Vooropgesteld dat ze nog leefden.

Op dat moment krijgt het verhaal volgens Pallo’s eigen memoires
een surrealistische wending. Hij besloot zelf de bom te ontmantelen,
een bizarre beslissing gezien zijn eigen verleden met explosieven. Hij
zei tegen Komarov dat hij achter een boom moest gaan staan terwijl
hij aan de slag ging. Komarov weigerde, omdat het zijn bom was en
niet die van Pallo. Ze stonden midden in de Siberische wildernis in
de sneeuw naast de verkoolde capsule te bekvechten. Uiteindelijk
besloten ze te loten met lucifers. Komarov won. Pallo stond achter
de boom. We kunnen alleen maar vermoeden dat de xGB-officier
zich bij hem voegde — als die er nog bij was.

Komarov ging naar de capsule en begon aan een paar kabels te
prutsen, terwijl Pallo van achter de boom toekeek. Het was al bijna
avond toen de klus geklaard was. Nu de kust veilig was, wierp Pallo
opnieuw een blik in de capsule. Hij keek of hij de honden door
de raampjes van hun container kon zien, maar het glas was te erg
bevroren. Hij klopte een paar keer op de wanden. Er kwam geen
reactie. Toen meldde de helikopterpiloot via de radio dat ze moes-
ten vertrekken, voordat het te donker werd. Ze moesten de capsule
achterlaten en de volgende ochtend terugkomen, er zat niets anders
op. Dat betekende weer een ijskoude Siberische nacht — de derde —
voor Zjoelka en Alfa, maar waarschijnlijk waren ze toch al dood.

De volgende ochtend vloog Pallo met een paar leden van zijn
reddingsteam terug. Hij had ook dierenarts Armen Gjoerdzjan mee-
genomen. De helikopter landde opnieuw op de open plek en het
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team ging door de sneeuw terug naar het ruimteschip. Meteen toen
ze aankwamen, stak Pallo zijn hand naar binnen. Deze keer tilde hij
de vergrendelde container eruit. Toen hij dat deed, hoorde hij een
zwak geblaf. De mannen haastten zich om de grendels los te maken
en haalden de deksel eraf. De twee honden, nog steeds vastgegespt
aan hun zigje, half doodgevroren en bang na hun dagenlange be-
proeving, leefden wonderlijk genoeg allebei nog.

Gjoerdzjan wikkelde ze voorzichtig in zijn dikke jas van schapen-
vacht en droeg ze naar de wachtende helikopter. Binnen een halfuur
waren ze op het vliegveld in Toera; de volgende dag waren ze terug
in Moskou, weer thuis in hun kennel op het Instituut voor Lucht-
vaart- en Ruimtegeneeskunde, waar ze waren getraind. Ze waren
veilig — hoewel nog tientallen jaren tegen de pers met geen woord
zou worden gerept over hun beproeving of zelfs maar het bestaan
van hun missie. Intussen zat Pallo’s werk er nog maar voor de helft
op. In de wedloop om eerder dan de Amerikanen iemand de ruimte
in te schieten, was het niet genoeg om alleen de honden terug te
brengen naar Moskou. Hij moest ook de capsule nog terugbrengen.

Voor de heldhaftige tocht van meer dan 3000 kilometer in de bit-
terkoude Russische winter had Pallo bijna drie weken nodig. Op 11
januari, twintig dagen nadat hij voor het eerst de halve Sovjet-Unie
over was gevlogen, was de Vostok terug in okxB-1, de compound in
Kaliningrad vlak bij Moskou, waar Sovjet-raketten werden ontwor-
pen en de Vostoks werden gebouwd.

Dat was geen moment te vroeg. Pas zes dagen daarvoor, op §
januari, had Konstantin Boesjoejev, plaatsvervangend hoofdontwer-
per bij oxB-1, de laatste planning gemaakt voor de eerste Russische
bemande ruimtevlucht.

Er was inmiddels al veel te veel misgegaan met de honden in
de Vostoks. Maar dat was niet het enige wat was misgegaan. Krap
drie maanden daarvoor, op 24 oktober, was er op de raketbasis in
Kazachstan een ramp gebeurd toen een volgetankte R-16-raket ont-
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plofte op het lanceerplatform, terwijl hij werd klaargemaakt voor
een testvlucht. De explosie had ’s nachts plaatsgevonden. Minstens
vierenzeventig mensen waren omgekomen in de vuurzee die het
gevolg was.* Sommigen waren vanaf de lanceertoren hun dood te-
gemoet gesprongen, sommigen waren verkoold, sommigen gestikt
in de dikke wolken giftige rook. Ook een paar zeer hooggeplaatste
militairen hadden de dood gevonden, onder wie maarschalk Mitro-
fan Nedelin, de commandant van de strategische raketstrijdmacht
van de ussr. Hij had zijn manschappen vanuit zijn dekstoel de hele
nacht opgejaagd om ervoor te zorgen dat de krappe deadline voor
de lancering gehaald werd. Er was zo weinig van hem over dat ze
hem alleen herkenden aan zijn Gouden Ster-medaille die hij had
gekregen als ‘Held van de Sovjet-Unie’, en aan de half gesmolten
sleutel van zijn kantoorkluis.

Tot op de dag van vandaag is dit het ergste ongeluk in de interna-
tionale geschiedenis van de rakettechniek. Het werd ook geheimge-
houden. De Russische media meldden dat Nedelin was omgekomen
bij een vliegtuigongeluk. Maar al was de ontplofte raket niet dezelf-
de als de rR-7 die werd gebruikt om de Vostoks te lanceren, de ramp
had toch zijn weerslag op het bemande ruimtevaartprogramma van
de Sovjet-Unie. Verschillende grote ontwerporganisaties hadden
bijgedragen aan beide programma’s. Nedelin zelf had belangrijke
vergaderingen over de Vostok voorgezeten. Het gevolg was nog meer
vertraging, wat te zien was aan de nieuwe planning van Boesjoejev.

In februari zouden nog twee testlanceringen plaatsvinden, elk
met één hond aan boord. Voor het eerst zouden ze daarbij een ver-
beterde versie van de Vostok gebruiken — bekend als de Vostok 3,
de versie die op een dag een mens aan boord zou hebben. De hon-
den deelden de cabine met een levensgrote dummy, gekleed in het
ruimtepak dat ook de menselijke kosmonaut zou dragen. Deze twee
februarivluchten waren vergelijkbaar met de toekomstige bemande
vlucht: een enkele baan om de Aarde en daarna landen op een plek
in de ussr. Gezien de eerdere reeks mislukkingen met de Vostoks
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werd meer dan één baan als een te groot risico beschouwd. Maar als
deze twee testvluchten slaagden, zou er een bemande vlucht volgen.
Er werd een voorlopige — geheime — datum in maart geprike.

Intussen was aan de andere kant van de wereld, in de Verenigde
Staten, het bemande ruimteprogramma van Nasa ook bijna zover
om de eerste astronaut de ruimte in te sturen. Dit programma,
dat Project Mercury heette, was eind 1958 opgezet en genoemd
naar Mercurius, de Romeinse god met de vleugels aan zijn helm
en sandalen. Een toepasselijke naam, maar minpuntje was wel dat
Mercurius ook tot taak had de doden naar de onderwereld te be-
geleiden. De Amerikanen hadden eveneens te kampen gehad met
ongelukken, explosies en vertragingen, al hielden zij die niet onder
de pet, zoals de Sovjets. Nu hoopte Nasa dat ze hun eigen testvlucht
met een dier konden maken, alleen niet met een hond maar met
een chimpansee. Er werd voorlopig een datum geprikt voor eind
januari.

Rond de jaarwisseling waren er al zes getrainde chimpansees van
New Mexico naar Cape Canaveral, de lanceerbasis in Florida, gevlo-
gen. Eentje zou later worden uitgekozen om de ruimte in te gaan.
Als dat goed ging, zou naar alle waarschijnlijkheid een mens volgen.
NAsA was in de persberichten altijd terughoudend geweest met het
vastleggen van bepaalde deadlines, omdat het vaak niet lukte om
die te halen. Maar het verhaal kwam met grote koppen in de Ame-
rikaanse kranten, zodat elke kGB-agent of Russische raketingenieur
kon lezen dat de eerste vlucht met een Amerikaanse astronaut al in
maart was gepland.’

Bij dit grootste avontuur aller tijden stond nu alles op het spel.
Nog geen zestig jaar geleden waren de gebroeders Wright in hun
tweedekker van hout en canvas een paar meter van de grond geko-
men. Nu zou een mens de eerste stap richting de sterren zetten. Hij
zou zich losmaken van de planeet waaraan al het leven zich sinds
het ontstaan had vastgeklampt. Hij zou de vijandigste en gevaar-
lijkste omgeving betreden waarin de mens zich ooit had gewaagd.
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De risico’s waren enorm. Het werd een sprong in een lange en be-
angstigende lijst van onbekende factoren. De grootmacht die in
deze ijs- en ijskoude oorlog als eerste aankwam, zou een gigantische
technologische, politicke en ideologische overwinning op de andere
behalen.

In die eerste week van 1961, net toen een nieuwe, jeugdige, dy-
namische president op het punt stond het Witte Huis te betrekken,
hoopten beide grootmachten in maart zover te zijn, en zeer waar-
schijnlijk op precies hetzelfde moment.
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Twee

Wie heeft hier een Rus binnengelaten?

19 januari 1961

Washington DC

De avond voordat president John Fitzgerald Kennedy de ambtseed
zou afleggen, raasde een hevige sneeuwstorm over de hoofdstad van
het land. Binnen een paar uur was de stad bedekt door een laag
sneeuw van 20 centimeter, met als gevolg chaos op de wegen en de
langste files sinds mensenheugenis. Duizenden auto’s waarin belang-
stellenden zaten die hoopten een glimp van hun nieuwe president
en zijn vrouw Jackie op te vangen tijdens de inauguratie, werden
gewoon achtergelaten op de plek waar ze panne hadden gekregen of
waren ingesneeuwd, of als de bestuurders het zat waren geworden.
Vroeg op de avond waren alleen al op Pennsylvania Avenue, de
route van de parade de volgende dag, veertienhonderd voertuigen
gestrand. National Airport was gesloten en de afdeling verkeer van
de gemeente moest alle tweehonderd sneeuwschuivers inzetten om
de omstandigheden het hoofd te bieden. Zelfs dat was niet genoeg.
Toen de temperatuur nog meer daalde, werden een genie-eenheid
en de padvinders opgeroepen om te helpen met het oplossen van
de problemen v6ér de volgende dag. Ze werkten de hele nacht in
razend tempo door en gebruikten zelfs vlammenwerpers om de
sneeuw te laten smelten. Volgens de New York Daily News was het
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een ‘nachtmerrie’.! Maar vanwege de inauguratie van de drieénveer-
tigjarige president die voor de volgende middag om twaalf uur op
het programma stond, moesten ze doorgaan.

Terwijl de lokale overheid de hele nacht door ploeterde, stort-
ten de aanstaande president en Jackie zich op alle voorbereidingen
voor de inauguratie. Daarvan zou iedereen doodmoe zijn geworden,
wat veel medewerkers van Kennedy ongetwijfeld konden beamen,
maar dit stel leek er plezier in te hebben en de sneeuw maakte
het zo mogelijk nog leuker. Eerder die dag had ‘Jack’ Kennedy de
vertrekkende president Dwight D. Eisenhouwer ontmoet op het
Witte Huis, waar ze een uur lang onder vier ogen met elkaar hadden
gesproken. Eisenhower had hem laten zien hoe hij een helikopter
naar het gazon kon laten komen. Het contrast tussen de twee man-
nen had niet groter kunnen zijn: de oude oorlogsgeneraal, de grote
veteraan van D-Day die aan het eind van het victoriaanse tijdperk
was geboren, en naast hem de veel jongere, knappe, slanke man
met zijn oogverblindende glimlach; het voor alle Amerikanen zo
vertrouwde toonbeeld van gezondheid en vitaliteit, al verborg die
ook een verleden van ziekte, operaties en ernstige rugproblemen
waarover zelden iets naar buiten kwam.

Toen de eerste vlokken vielen, was het jonge presidentspaar uit
hun huis in Georgetown tevoorschijn gekomen om een feestelijke
avond te openen: Jack schitterend gekleed in rokkostuum en Jackie
stralend mooi in een lange, witte galajurk van zijde, terwijl een lijf-
wacht van de geheime dienst een paraplu boven hun hoofd hield.
Twee charismatische figuren gevangen in het licht van honderden
flitslampen, die voor miljoenen Amerikanen het nieuwe decennium
en de toekomst vertegenwoordigden. Toen het paar aankwam bij
Constitution Hall voor een concert, zat het halve National Sym-
phony Orchestra ergens vast in de sneeuw, maar het presidentspaar
leek het niet erg te vinden en babbelde ongedwongen met de andere
gasten totdat de musici waren gearriveerd. Toen dat voorbij was,
een uur te laat, gingen ze door naar het gala van Frank Sinatra in
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het National Guard Armory, waar niet alleen Sinatra maar ook Ella
Fitzgerald, Nat King Cole, Gene Kelly en talloze andere sterren
optraden in wat de pers het schitterendste feest in de geschiedenis
van de inauguraties noemde. Het gala moest de helft van de kosten
van 3 miljoen dollar compenseren die de Democratische Partij tij-
dens de presidentscampagne had gemaakt. Sommige gasten hadden
10.000 dollar betaald voor een kaartje, maar door het weer waren
veel mensen niet komen opdagen. Een van de correspondenten in
het Witte Huis, Hugh Sidey van 7ime, schreef dat het een optreden
was ‘waar geen einde aan kwam', iets wat Jackie Kennedy misschien
stickem ook wel vond. Ze was om halftwee ’s nachts naar huis ge-
gaan om een paar uur te slapen, maar haar man hield het met zijn
oogverblindende glimlach tot het einde toe vol. Daarna waagde hij
zich tijdens een van de ergste sneeuwstormen in de geschiedenis van
de stad naar een ander feest, dat van zijn vader Joe Kennedy, in een
populair nieuw restaurant in de stad. Hij was om halfvier s morgens
thuis. Pas om vier uur, terwijl de vlammenwerpers de sneeuw van de
bomen op Pennsylvania Avenue lieten smelten en geheim agenten
de deksels van de putten op straat aan het dichtlassen waren om te
voorkomen dat sluipschutters zich erin zouden verschansen, sliep
hij. En dan moest hij nog de ambtseed, zijn toespraak, de parade en
s avonds nog eens vijf inaugurele bals zien door te komen.

Minder dan 150 kilometer van de hoofdstad, op dezelfde avond
dat het echtpaar Kennedy de deur uitging om de eerste sneeuw-
vlokken te trotseren, zaten zeven mensen in Langley in Virginia te
wachten in een klaslokaal in het researchcentrum van Nasa. Het
centrum hoorde bij een testlocatie voor de lucht- en ruimtevaart
die zich uitstrekte over enkele tientallen hectaren aan de zuidoos-
telijke rand van het schiereiland Virginia, vlak bij Newport News.
Sinds de oprichting in 1917 als veldstation van Naca — de natio-
nale adviescommissie voor de luchtvaart — was het uitgegroeid tot
een doolhof van hangars, werkplaatsen, windtunnels, technische
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bureaus en laboratoria waar sommige van de meest geavanceerde
vliegende toestellen die ooit waren ontworpen onder alle mogelijke
omstandigheden werden getest, en daarbij soms opzettelijk werden
vernield. Langley was het testterrein voor de luchtvaart. Tussen de
wildgroei aan gebouwen waren de baanbrekendste innovaties op
dat gebied te vinden.

En niet alleen luchtvaartinnovaties. Toen het nieuwe ruimte-
agentschap Nasa in 1958 Naca verving, nam het ook een aantal van
Langleys locaties over. In een daarvan, Building 60, een onopval-
lend twee verdiepingen hoog gebouw van rode baksteen dat op een
keurig gemaaid grasveld stond, zaten aan het begin van de avond,
net toen de sneeuw begon te vallen, zeven mannen te wachten.?

Ze zaten als een klas schooljongens achter hun metalen tafeltjes,
maar ze waren allemaal in de dertig. De meesten droegen een polo
van het merk Ban-Lon en ze waren fysiek allemaal in topconditie.
Het Amerikaanse volk kende hun gezichten al uit Life, een van de
meest gelezen weekbladen van het land, waarmee ze ook een exclu-
sief en zeer lucratief contract hadden.? De lezers wisten — of dachten
te weten, want de minpuntjes werden weggepoetst — inmiddels alles
over hen: hun hobby’s, hun gezin, hun levensverhaal, hun vorige
carriere als testpiloot in het leger, hun angsten en dromen, de auto
waarin ze reden en de kleding die hun tot in de puntjes verzorgde
vrouw graag droeg. Zodra de mannen op 9 april 1959 tijdens een
drukke persconferentie op het hoofdkwartier van Nasa in Washing-
ton het wereldtoneel hadden betreden, waren ze beroemd, om de
eenvoudige reden dat deze mannen waren gekozen om de eerste
astronauten van Amerika te worden. Ze werden de Mercury Seven
genoemd, naar het bemande ruimteprogramma Project Mercury.
Ze waren allemaal vrijwilligers en begin 1959 na een meedogenloos
medisch en psychologisch testprogramma gekozen uit honderden
geschikte testvliegers. Volgens de pers, en misschien wel in wer-
kelijkheid, waren ze de zeven dapperste en beste piloten van het
land. Ze wilden niet alleen vliegen, ze waren ook bereid om daar
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in die onbekende ruimte te sterven voor hun land. Ze waren de
gladiatoren van Amerika in naam van de vrijheid. Geen wonder
dat bijna elke Amerikaan op zijn of haar beurt diep van hen onder
de indruk was.

Die persconferentie was nu eenentwintig maanden geleden en
ondanks het intensieve en veeleisende trainingsprogramma was geen
van de zeven mannen ook maar in de buurt van de ruimte geweest.
De voorlopige data werden steeds weer verschoven. De nieuwste
datum in maart hing af van de testvlucht met de chimpansee die
eind januari was gepland, over een kleine twee weken. Alleen als die
slaagde, was een van de zeven mannen in het klaslokaal aan de beurt.

Ze beseften allemaal donders goed dat de Sovjets ook van plan
waren een man de ruimte in te sturen — en snel ook —, zelfs al had
de Sovjet-Unie niets officicel bevestigd over dat plan of over een
Russische astronaut in opleiding zoals zijzelf, of over tiberhaupt iets
concreets over dit onderwerp. Maar toch wist iedereen het. En om
ervoor te zorgen dat niemand het vergat, gaf de Russische pers vaak
ondubbelzinnige aanwijzingen, vooral na zo'n fantastisch succes als
de ruimtevlucht van Belka en Strelka afgelopen augustus. ‘Kosmo-
NAUT BEREIDT ZICH VOOR OM TE GAAN REIZEN* kopte een Russi-
sche krant daarna en het mateloos populaire geillustreerde tijdschrift
Ogonjok, een soort Russische versie van Life, was dolenthousiast:
‘RUIMTE, ER KOMT EEN MAN UIT DE SOVJET-UNIE OP BEZOEK . Maar
de journalisten van Ogonjok schreven niet zoals Life wie die Rus was
of in wat voor auto hij reed, of dat hij zelfs maar bestond. Dat was
allemaal onbekend.

En toch was een bemande Sovjet-ruimtevlucht op korte termijn
niet meer tegen te houden. De reis van Belka en Strelka was nu
vijf maanden geleden. Intussen zaten de Amerikanen nog steeds te
wachten tot hun chimpansee de lucht inging. Belka en Strelka had-
den achttien banen om de Aarde gemaakt. De Russische bemande
ruimtevlucht zou natuurlijk ook orbitaal zijn, terwijl die van de
Amerikanen in eerste instantie alleen kort en suborbitaal kon zijn.
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Om een man in een baan om de Aarde te slingeren, waren grote,
krachtige raketten nodig. De Sovjets hadden die al, maar de Ameri-
kanen waren nog bezig om ze te ontwikkelen. Hoe en waarom deze
verontrustende disbalans was ontstaan, kwam vaak ter sprake in
hoofdartikelen in de Amerikaanse kranten en in hoorzittingen van
het Congres, maar in de praktijk betekende het dat de eerste Ame-
rikaanse astronauten, net als de eerste Amerikaanse chimpansee,
alleen maar in staat waren tot een eenvoudigere ballistische vlucht
en maar een paar minuten vlak boven de dampkring in de ruimte
konden blijven voordat de zwaartekracht de capsule terug naar de
Aarde zou sleuren. De baan zou lijken op die van een artilleriegra-
naat, maar dan met een chimpansee of mens erin. Maar al was dit
suborbitale reisje technologisch gezien minder indrukwekkend dan
met zo'n 28.000 kilometer per uur een rondje om de hele Aarde
maken, het was toch heel wat waard. Voor het Amerikaanse volk en
de media was de ruimte gewoon nog steeds de ruimte, of iemand
daar nu een paar minuten of een paar uur bleef — en het enige wat
ertoe deed was wie er bet eerst aankwam, en het liefst zonder daarbij
om het leven te komen.

Voor de zeven astronauten in de dop speelde er misschien nog een
prangender kwestie, namelijk wie van hén er het eerst zou komen.
Net als het grootste deel van het land waren ze teleurgesteld dat het
programma steeds weer vertraging opliep, maar ze begrepen ook
dat er geen handboek bestond voor zo'n omvangrijke en ambitieuze
missie; dat boek werd al doende geschreven en herschreven. Als test-
piloten begrepen ze dat de vertraging vaak noodzakelijk was, niet in
de laatste plaats vanwege de praktische overweging dat hun leven op
het spel stond als de boel daarboven misging. Niemand wilde sterven,
maar dat nam niet weg dat ze allemaal graag als eerste wilden gaan.

Tot nu toe had niemand gehoord wie de eer te beurt zou vallen,
maar de favoriet van de pers was John Glenn, een oud-marinepiloot
die in de Tweede Wereldoorlog negenenvijftig missies had gevlogen,
in de Koreaanse oorlog drie communistische toestellen had neerge-
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haald, vijf keer een Distinguished Flying Cross wegens moed had
gekregen, in 1957 het wereldrecord voor de snelste straaljagervlucht
boven het vaste land van de Verenigde Staten had gevestigd en een
paar keer als kandidaat had meegedaan aan Name Thar Tune, de
immens populaire tv-show op cBs; in zijn uniform, met een brede
glimlach en een borst vol medailles. Iedereen vond het prachtig dat
Glenn ‘Ol Magnet Ass™ werd genoemd vanwege de keren dat zijn
gevechtstoestel kapot was geschoten door vijandelijk vuur. Alles bij
elkaar had hij een indrukwekkend cv. En met zijn brede, grijzende
gezicht vol sproeten, zijn geregelde bezoeken aan de presbyteriaanse
kerk, de lessen die hij gaf op de zondagsschool en zijn krachtig bele-
den familiewaarden, zag en klonk Glenn niet alleen als een typisch
Amerikaanse astronaut, maar als de éérste typisch Amerikaanse as-
tronaut. Hij dacht daar zelf ook zo over. ‘Temand die niet de eerste
wil zijn,’ zei hij een keer stellig, ‘hoort niet thuis in dit programma.”

Vermoedelijke tweede was Alan Shepard, een zevendertigjarige
oud-marinepiloot die nooit in een oorlog had gevochten — bij Glenn
vergeleken misschien een gevoelig punt —, maar die op de opleiding
tot testpiloot op Patuxent River, de vliegbasis van de marine in Ma-
ryland, een paar van de lastigste straaljagers had gevlogen: snelle,
vijandige toestellen met namen als Banshee, Demon of Panther,
waarin je ‘de angst voorbij was’. Een van de vele specialismen van
Shepard was ’s nachts bij zeer ruwe zee landen op een vliegdekschip,
zo ongeveer het gevaarlijkste onderdeel van het vliegen, en hij had
zichzelf aangeleerd om van een hoogte van 12 kilometer zonder wer-
kende motor een straaljager te landen. Hij was een geniale piloot en
had een keer voor de grap een looping uitgevoerd onder de bogen
van de Chesapeake Bay Bridge door, een stunt die hem bijna zijn
carriere had gekost. Een keer was hij met hoge snelheid rolbewegin-
gen aan het maken in zo'n gevaarlijke Banshee toen beide brand-

* Engels voor ‘ouwe magneet’.
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stoftanks van de vleugels afbraken, maar Shepard slaagde er toch in
om het toestel veilig naar Patuxent te brengen. Zijn vaardigheden
als piloot waren legendarisch, net als zijn onverstoorbaarheid als
zijn toestellen ineens stuurloos werden. ‘Hij kon alles vliegen, zei
een collega.®

Shepard stak zijn ambities als astronaut niet onder stoelen of ban-
ken: ‘Tk wil de eerste zijn omdat ik de eerste wil zijn,” zei hij tegen
een journalist en hij was absoluut slim, misschien wel de slimste van
de zeven mannen.” Hij had onmiskenbaar leiderschapskwaliteiten
en was bovendien op technisch gebied buitengewoon analytisch.
Behalve van met grote snelheden en soms ondersteboven de snelste
straaljagers vliegen, hield Shepard ook van waterskién, golf en heel
snelle auto’s — en sommigen zeiden ook dat hij een rokkenjager was.
Hij had brutale blauwe ogen en een brede, ondeugende glimlach
die veel vrouwen onweerstaanbaar vonden; een gezicht dat volgens
een artikel in Life niet knap was, maar wel heel karakteristick en
nog steeds jongensachtig, ondanks zijn v-vormige haarlijn. Toch
waren mensen soms op hun hoede voor hem. Hij was gezellig en
grappig, maar soms verdween die brede glimlach ineens en deed
hij afgemeten en afstandelijk — een ‘koele kikker’ volgens Life.* Een
van zijn bijnamen was de ‘IJzige Commandant’.? ‘Ik ben nooit zo
dol geweest op mezelf als onderwerp,” zei hij in datzelfde artikel en
daarmee voorkwam hij diepgaande vragen over zijn persoonlijkheid.
Sommigen, zoals de latere Apollo-astronaut Gene Cernan, lukte het
om ‘door die muur heen te breken’ en ‘toen besefte ik wat voor een
geweldige man hij eigenlijk was’. John Glenn deelde die mening
niet. Shepard en Glenn waren geen dikke vrienden.

Die twee waren de favorieten, maar wie van hen het eerst zou vlie-
gen — als het al een van die twee was — wist niemand. Het zou ook
dwaas zijn om de anderen buiten beschouwing te laten. Je had Leroy
‘Gordo’ Cooper, een boerenzoon uit Oklahoma, slank, knap en met
zijn tweeéndertig jaar de jongste van de zeven. Hij was dol op Buck
Rogers en bekende een keer dat zijn interesse in UFO’s een van de
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redenen was dat hij astronaut wilde worden. Je had boerenzoon Do-
nald ‘Deke’ Slayton uit Wisconsin, een stille man met een verweerd
gezicht, ook een uitstekend testpiloot en een enthousiast jager; en
Slaytons beste vriend en jachtmaatje Virgil ‘Gus’ Grissom, bekend
om zijn zwijgzaamheid en de kleinste van de groep. Hij had hon-
derd gevechtsmissies in Korea gevlogen en ook een Distinguished
Flying Cross gekregen. Je had Walter “Wally’ Schirra, de grapjas van
het stel, die graag streken uithaalde, net als Alan Shepard dol was
op snelle auto’s en als een van de weinigen van de Mercury Seven
nog steeds een verstokt roker. En dan was er nog Malcolm Scott
Carpenter, een voormalig marinepiloot. Dat hij was opgenomen in
deze elitegroep van testpiloten was voor alle anderen een raadsel,
want hij had voornamelijk langzame en saaie patrouillevliegtuigen
met propellers gevlogen. Dat was erg genoeg, maar nog erger was
Carpenters hobby: thuis, als een of andere hippie zittend op kussens
gitaarspelen met zijn geliefde vrouw Rene, wat natuurlijk niet paste
bij een rechtgeaarde, bekwame vlieger.

De ambitie spatte van deze zeven mannen af. Dat was ook de
reden waarom ze in die kamer waren. En daarom waren ze naar de
vliegopleiding gegaan. Afgezien van Carpenter, die niet zo'n lefgozer
was, wilden ze bij de marine, de mariniers of de luchtmacht in de
beste straaljagers vliegen die er bestonden en soms hun leven wagen
in luchtduels. Het had hen er twee jaar eerder toe gebracht om te
solliciteren naar deze nieuwe en onbeproefde baan als astronaut
— letterlijk ‘sterrenreizigers’ — en te gaan vliegen in vreemde, span-
nende machines die in niets leken op de vliegtuigen die ze eerder
hadden gevlogen, op plekken waar die vliegtuigen niet eens konden
komen. Om diezelfde redenen wilden ze allemaal, en misschien wel
het allerliefst, de Russen en elkaar verslaan en voor altijd de geschie-
denis ingaan als De Eerste.

V66r Kerstmis was de astronauten gevraagd om in een geheime
stemming een van hen te nomineren voor die positie, maar de
uitslag was niet bekendgemaakt. Vanaf half januari, met de chim-

38



panseevlucht ophanden, werd de kwestie nijpender. Toen, op de dag
voor de inauguratie van president Kennedy, kregen de astronauten
de opdracht om hun agenda leeg te maken en om vijf uur ’s mid-
dags naar het klaslokaal te komen. Hun baas, Robert Gilruth, wilde
hen spreken.

Sinds november 1958 was Gilruth hoofd van de Space Task Group
in Langley, een werkgroep van Nasa die was opgezet om Project
Mercury uit te voeren. De baan was hem op het lijf geschreven:
als een van de beste luchtvaarttechnici van het land had hij overal
aan gewerke, van Britse Spitfires tijdens de oorlog tot geavanceerde
onbemande raketvliegtuigen in de jaren vijftig. Hij was halverwege
de veertig, dus nog redelijke jong, een ware vernieuwer en vervuld
van zijn nieuwe verantwoordelijkheid om een astronaut de ruimte
in te brengen; en ondanks zijn bedrieglijk rustige uiterlijk kon hij
resoluut en onverzettelijk zijn. Terwijl het buiten steeds heviger be-
gon te sneeuwen, wachtten de astronauten in hun klaslokaal een
kwartier lang op Gilruth. Normaal hadden ze met elkaar gekletst
en elkaar een beetje geplaagd, maar nu zeiden ze amper iets. Na
afloop herinnerden ze zich allemaal dat de spanning te snijden was.
De anders altijd zo zwijgzame Grissom, die Life ‘de kleine beer van
een man’ noemde,” grapte: ‘Als we nog langer wachten moet ik
misschien wel een toespraak houden.™

Maar toen kwam Gilruth het lokaal binnen.

Hij liet er geen gras over groeien en sloot snel de deur. Hij zei
tegen de astronauten dat ‘dit de moeilijkste beslissing was die hij
ooit had moeten nemen’, en vertelde dat Alan Shepard de eerste
vlucht zou maken. Gus Grissom zou als volgende gaan en John
Glenn als derde. Glenn was ook de reserveastronaut voor Shepard
en Grissom. De andere vier — Deke Slayton, Gordon Cooper, Scott
Carpenter en Wally Schirra — zouden meegaan op latere vluchten.
Gilruth gaf geen reden voor zijn keuzes en zou dat ook nooit doen.
In elk geval zei hij er niets over tegen Shepard, al gaf hij later toe dat
Shepards scherpe intellect een belangrijke factor was geweest. Voor
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hij vertrok zei Gilruth dat zijn beslissing nog niet openbaar mocht
worden gemaakt, omdat de pers zich dan op Shepard zou storten.
De astronauten moesten het nieuws voorlopig voor zichzelf houden.
Gilruth bedankte hen, wenste hun succes en verliet het lokaal.

Er was een verbijsterde stilte gevallen. Shepard vertelde later dat
hij naar de vloer had gestaard en had geprobeerd zijn verrukking te
verbergen terwijl Gilruth nog aan het praten was. Hij keek pas op
toen Gilruth was verdwenen. Zes paar ogen keken naar hem. Toen
kwam Glenn naar hem toe en schudde hem de hand. De anderen
deden een voor een hetzelfde. Binnen enkele ogenblikken waren ze
allemaal weg en was Shepard alleen achtergebleven in het lokaal.

Hij bleef niet lang. Toen het goed en wel tot hem doordrong wat
er net was gebeurd, wist hij dat hij het zijn gezin moest vertellen,
of Gilruth dat nu goedvond of niet. Hij ging naar buiten en reed
door de vallende sneeuw naar zijn huis in Virginia Beach. Toen hij
de voordeur opende, sloeg zijn vrouw Louise haar armen om hem
heen. Ze zag de brede grijns op zijn gezicht en toen wist ze het. ‘Jij
bent het geworden!” zei ze.” Al was ze misschien bang, ze zei er niets
over tegen haar man. Daarvoor was ze al te lang getrouwd met een
testpiloot. ‘Dame,’ zei Shepard, ‘je mag het tegen niemand zeggen,
maar je knuffelt de eerste mens in de ruimte.” Louise liet hem los en
keek schalks de kamer rond. “Wie heeft hier een Rus binnengelaten?’
vroeg ze. Haar woorden waren bedoeld als grap, maar ze waren
dichter bij de waarheid dan zij of haar man konden vermoeden.
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