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Voor Farah






‘I swear to god it’s like playing poker against someone who'’s
showing his cards and yet still bluffing by force of personality.’
Nathan Hill, 7he Nix

‘Was een kleine boy, met grote plannen
Kijk terug naar toen, ik zag grote slangen’

Lijpe, ‘Moeilijke tijd / Blijf bezig’






PROLOOG

2010






Het dichtstbijzijnde dorp is een kwartier rijden. Op woensdag en
zaterdag hobbel ik ’s ochtends vroeg in de kleine jeep het onverharde
pad af, parkeer aan de rand van het dorp, wandel naar het centrum en
haal op de markt alles wat ik nodig heb voor een paar dagen. Groente,
fruit, brood. Water en koflie koop ik in de kleine supermarkt waar
ik onderweg langsrijd. Soms neem ik wat vis of garnalen mee die ik
hier in het huisje bak in veel olie met knoflook. Ik groet iedereen die
ik onderweg tegenkom en doe mijn best om in het beperkte Spaans
dat ik me inmiddels eigen heb gemaake hartelijk te klinken.

Ik probeer te glimlachen. Langzaam gaat het beter.

Als ik alles heb ingeslagen, en bij de kiosk op de hoek een exem-
plaar van E/ Pais heb gekocht en een nieuwe voorraad sigaretten,
drink ik koffie op het dorpsplein. Ik gebruik de krant niet alleen als
camouflage, ik lees hem ook daadwerkelijk, begrijp er net genoeg van
om niet af te haken en gelukkig lang niet genoeg om de berichten
daadwerkelijk tot me door te laten dringen.

De obers kennen me hier, ze weten dat ik een dubbele espresso wil,
een glas water en een croissant en dat ik hier niet vandaan kom maar
ook geen toerist ben — niet meer. Op een bepaald moment verander
je van toerist in inwoner, maar het is onmogelijk te zeggen wanneer
precies. Ze weten ook dat ik een fikse fooi geef als ze af en toe de
asbak legen en me verder zo veel mogelijk met rust laten. Mijn leven
is zo overzichtelijk dat je het saai zou kunnen noemen, maar het is
precies wat ik nodig heb. Ik ben zo leeg dat ik eindelijk tijd heb om
te bedenken wat het verhaal moet zijn dat ik mezelf vertel. Om een
poging te doen te begrijpen wat er gebeurd is. Na twee espresso’s zet
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ik, zonder bang te zijn voor dieven, mijn boodschappen in de jeep
en wandel een rondje door het dorp. Langs het lage dorpshuis in een
zijstraat, waar altijd een paar vrouwen druk bezig zijn tassen te maken
van bontgekleurde stoffen. Ik steek elke keer een hand op als ik langs
de open ramen loop. Net buiten het dorp, waar de heuvels beginnen
en het water als het regent langs de kanten van de weg naar beneden
stroomt, is een fonkelnieuwe sportaccommodatie gebouwd. Een bord
vertelt dat het met Eu-geld is gefinancierd. Er zijn twee tennisbanen
waar ik nooit iemand zie, en een sintelbaan met helderwitte lijnen.
In het midden een kunstgrasveld waar meestal wordt gevoetbald, op
zaterdag de volwassenen en doordeweeks de kinderen van de basis-
school verderop. Ik blijf altijd staan kijken, rook ondertussen siga-
retten. Het is een gelukzalig tafereel, al die benen op dat kunstgras
en het geluid van iemand die een bal een poeier geeft. De kinderen
rennen zo veel mogelijk, de volwassenen doen juist hun best om zich
zo op te stellen dat ze helemaal niet hoeven te rennen. Alleen maar
ballen aannemen en weer doorspelen, net zo lang tot iemand dicht
genoeg bij het doel staat om te schieten.

Als ik er genoeg van heb keer ik terug. Ik vermijd het dorpsplein
en struin door een achterafstraat waar een apotheek zit die ik nog
nooit geopend heb gezien. Aan het eind van de straat de politiepost,
een motor op de stoep. Twee agenten staan in de deuropening, de
een leunt tegen de gevel en de ander staat met een duim achter zijn
gordel de straat uit te turen. Ze staan er altijd. Elke keer dat ik mijn
hand opsteek in ruil voor een kort knikje, ruik ik de sigarettenadem
van de agent die me die middag van het dak van de flat terug de
liftschacht in leidde en een hand op mijn schouder hield terwijl hij
me vervolgens de twaalf trappen naar beneden escorteerde. In de hal
zette hij me neer op een laag, stenen muurtje. Hij gaf me een flesje
water, ging door zijn knieén, en fluisterde dat het niet mijn schuld
was, dat er straks — ze waren al gebeld — een ambulance zou komen en
dat ze me iets zouden geven ‘om tot rust te komen’, het eufemistische
hulpverlenersjargon dat ik maar al te goed kende. Het enige waar
ik toen aan durfde te denken was: mijn platentas. Op dat moment
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met afstand mijn belangrijkste bezit. Ik groef mijn hoofd af op zoek
naar aanwijzingen dat ik het ding bij me had toen ik die nacht een
van de twee fietsen had meegenomen uit Vinkeveen, maar het lukte
me niet eens om de tijdlijn kloppend te krijgen. Welke dag was het
tiberhaupt? Ik nam een slok water en keek naar de neuzen van mijn
hardloopschoenen, alsof ik verwachtte dat daar de hulp weleens van-
daan zou kunnen komen. Lucas! Natuurlijk, ik moest Lucas bellen,
misschien kon hij onze vlucht verzetten of iets anders regelen. Het
gebeurde echt wel vaker dat een dj door omstandigheden later was,
toch? Stakingen, verloren bagage, een rommelende vulkaan op IJs-
land — er was zoveel dat de boel in de war kon schoppen. Er gingen
heus meer vluchten naar Rome dan die ene waarvoor wij toevallig
een ticket hadden.

Maar Rome, realiseerde ik me toen ik het volgende moment achter
in de ambulance op een brancard zat en vanuit mijn ooghocken een
van de twee broeders met het puntje van zijn tong uit zijn mond een
injectie zag prepareren, Rome zat er Voorlopig niet in.

Bram zegt steeds dat hij me hier wil komen opzoeken, maar ik heb
hem nog niet gezien. Hij mailt me twee keer per week, alsof hij zich
nu ineens wel realiseert dat we familie zijn, en niet zomaar twee
mensen die bijna dertien jaar — met uitzondering van dat jaartje
kostschool van hem — onder hetzelfde dak hebben gewoond. Hij
kan het niet laten om steeds opnieuw dat boek van hem ter sprake
te brengen. De grijze wachter beleeft herdruk na herdruk. Laatst ver-
trouwde hij me zelfs toe (‘Strictly entre nous, zusje, beloof je dat?’) dat
hij is gevraagd om volgend jaar de 4 mei-lezing te houden. ‘Omdat
het zoveel heeft losgemaakt,” schreef hij.

Ik durf, nu het wat beter gaat en ik het gevoel heb dat er iets in mij
tot stilstand is gekomen, wel te zeggen dat het de afgelopen tijd, in
Amsterdam bedoel ik, niet zo goed ging. Dat er iets meer aan de hand
was dan ik anderen — mijn ouders, Bram, Lucas — heb voorgespiegeld.
Die paar keer dat Lucas me heeft gemaild sinds ik hier ben, schreef
hij dat ook telkens: hij had niet door dat het allemaal zo real was. 1k
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heb met mezelf afgesproken dat het niet verstandig is om iedereen de
hele tijd van alles kwalijk te nemen. De dingen gaan zoals ze gaan,
waarom zou ik zo ijdel zijn om te denken dat ik er echt invloed op
kan uitoefenen?

En toch... toch denk ik nog steeds af en toe dat het ook volstreke
anders had kunnen lopen. Niet per se met mij, maar bijvoorbeeld
met mijn vader. En laten we Houda ook niet vergeten. Als ze mij
tijdens die inzinking niet naar de Uithof hadden gereden, maar naar
willekeurig welk ander ziekenhuis, dan waren mijn vader en Houda
elkaar, na veertien jaar en na alles wat er gebeurd was, niet opnieuw
tegen het lijf gelopen en kon iedereen het verleden laten voor wat
het was. Maar de werkelijkheid had blijkbaar iets anders voor mijn
vader in petto.
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De grijze wachter






Rudolf

Met uitzondering van een handjevol foto’s en het beduimelde trouw-
boekje van zijn ouders, bevindt alles wat Rudolf Keller over zijn
vader Johannes Frederik weet zich in een enkele envelop met venster
— formaat Eas, voor de kenners. De lijm is al jaren uitgedroogd en
korrelig en geel, en in de rechterbovenhoek prijkt het logo van het
Nationaal Instituut voor Oorlogsdocumentatie. In de loop der jaren
is het vervaagd, zonlicht heeft de kleur er voor een groot deel uit op-
geslurpt, en ook het plastic venster is al lang niet meer zo helder als
het bij uitgifte geweest moet zijn, maar aan de inhoud van de envelop
is niets veranderd sinds zijn moeder het ding een paar maanden voor
haar overlijden uit de secretaire in haar Woerdense aanleunwoning
tevoorschijn toverde en hem in zijn hand stopte. Bijna, dacht Rudolf
altijd, alsof ze hem op die manier bewijs wilde leveren voor het ver-
haal waarmee zij hem heeft opgevoed, en waaraan hij misschien niet
zijn leven, maar in zekere zin wel zijn carriere te danken heeft. Telkens
als hij de envelop sindsdien in zijn hand hield, leek hij zwaarder, alsof
de geschiedenis zich opgepompt en volgezogen vastklampte aan die

paar flodderige velletjes papier.

Het laatste zonlicht van de avond komt door de drie hoge schuif-
ramen aan de voorzijde hun woning binnen, en haalt alle harde tinten
uit het meubilair. Hij hoeft niet op te staan en naar de keuken te
lopen om te weten dat er op avonden als deze een onophoudelijke
stoet flaneurs langs de Ringvaart trekt. Elk bankje aan de overkant
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van de Ringdijk is bezet door groepjes mensen die zich met alles wat
ze in zich hebben verzetten tegen de herfst die er, kalendertechnisch
gesproken, al min of meer had moeten zijn.

Rudolf zit rechtop in een van de twee rancho lederen fauteuils in
de woonkamer, pal tegenover de televisie. Stevig heeft hij de afstands-
bediening vast, brengt het volume van de reclame omhoog, omlaag,
en weer omhoog, een wave van geluid. De woonkamer is een stadion.
Hij zit in een skybox en ook het overige publick wekt de indruk ervan
op de hoogte te zijn dat er iets groots staat te gebeuren — o ja, men
staat te popelen.

‘Hou daar eens mee op, zenuwpees.’

Het overige publiek wordt vanavond gevormd door Marloes, die
op de bank zit, haar benen opgetrokken en onder zich gevouwen, een
glas witte wijn op de leuning. Ze kijkt hem aan met de blik waarmee
ze ook Bram en Evi kon aankijken toen ze klein waren, wanneer ze
iets deden wat om een vermaning vroeg, maar waarom ze tegelijkertijd
moest lachen, omdat het zo sullig was bijvoorbeeld. Op dit moment
leest Rudolf ook nog iets anders in haar blik, een soort leedvermaak,
waarvan ze zelf waarschijnlijk niet op de hoogte is, maar dat door de
kraaienpootjes rond haar ogen naar buiten breekt.

Zolang hij zich kan herinneren, en feitelijk haar hele leven al,
is Marloes gevoeliger dan de mensen in haar omgeving. Gevoeliger
dan Bram, dan hij. Zelfs gevoeliger dan Evi. Ze was al hoogsensitief
voordat die term in de mode raakte. Godzijdank heeft ze haar kunst
om al die overweldigende gevoelens en ervaringen te kanaliseren.
Bovendien zegt ze voorspellende dromen te hebben. Ze droomt over
zaken — het overlijden van haar hondje Tilly toen ze nog maar acht
was, en jaren later een aanrijding op de hoek van de Transvaalkade
en de Linnaeusstraat — en het gebeurt niet zelden dat die dromen
vervolgens werkelijkheid worden. Misschien niet als een exacte kopie,
en overigens was dat beestje al oud en versleten en gebeurde er elke
maand wel een ongeluk op die notoir gevaarlijke straathoek, maar
toch, maar toch...

Nu walst ze verstrooid de wijn in haar glas. De armbanden aan
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haar pols tikken tegen elkaar. Ze heeft een dun sjaaltje om haar hoofd
en aan haar vingers en onder haar nagels zitten resten vaalgrijze klei.
Sinds een week of vijf is ze weer, zoals ze het zelf noemt, geinspireerd.
Elke dag bestijgt ze na een laat ontbijt, het journaal en de Volkskrant
de twee trappen naar zolder, waar hij jaren geleden een atelier voor
haar heeft ingericht, en werkt ze aan haar sculpturen. Onder het
schuine dak gaat zijn vrouw de klei te lijf alsof ze er een persoonlijke
vete mee heeft uit te vechten. Ooit vond Rudolf die basale kracht van
een vrouw in strijd met de materie onweerstaanbaar sexy.

Hij drukt op mute en laat de afstandsbediening op de glazen salon-
tafel kletteren, te hard, naast het exemplaar van De grijze wachter,
het jongste excrement van Bram. Daarin is het bewijsmateriaal dat
jarenlang alleen in de veilige beslotenheid van de envelop heeft be-
staan van de eerste tot de laatste letter afgedruke, op glad papier
en met verhelderende onderschriften in een zestien pagina’s tellend
kleurenkatern. De kopietjes van de archiefstukken kunnen voortaan
opgeborgen blijven, Rudolf heeft haarscherpe scans tot zijn beschik-
king. Wat kan hij zich nog meer wensen?

Eén keer eerder is Bram te gast geweest bij De Wereld Draait Door,
toen hij een prijs won voor zijn vorige boek, De zonnekoning van
Zutphen, een bundeling van een reeks artikelen over een corrupte
wethouder Ruimtelijke Ordening die eerder in Vrij Nederland waren
verschenen. Een tamelijk infantiele titel, vond Rudolf destijds, meer
iets voor een album van Suske en Wiske, maar het weerhield de jury
van de belangrijkste prijs voor journalisticke non-fictie er niet van
het boek te bekronen en Bram zo een duwtje in de juiste richting
te geven. Die wees wat Bram betreft naar regelmatige optredens in
radio- en televisieprogramma’s, waar hij tegenwoordig zijn onder-
zoeksjournalisticke mening mag komen verkondigen in snappende
soundbites van het kaliber ‘Een beetje integer kan niet’; optredens
waarmee hij aan zijn naamsbekendheid en ego werkt, met als voor-
lopig resultaat dat de lancering van zijn nieuwe boek gepaard gaat
met een grootschalige mediacampagne waarvan de landelijke aftrap
een optreden aan de tafel van pwpp is dat elk moment kan beginnen.
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Na de laatste koperen noot van de begintune verschijnt de presen-
tator in beeld. Armen over elkaar, blik vastgehaakt aan de lens. ‘Hij
maakte furore met artikelen in V7ij Nederland waarin hij sjoemelende
en corrupte gezagsdragers ontmaskerde, schreef een bekroond boek
over een wethouder in Zutphen die politiek bedreef vanaf de golfbaan
en fileert met schwung politieke praatjesmakers op radio en televisie.’

Applaus, shot op Bram. De pseudoheilige zit met gevouwen hand-
jes aan tafel, om zijn linkerpols een duur ogend klokje uit de patser-
vitrine van de juwelier, en laat zich onder zijn kin kietelen. Hij zit
nog net niet te spinnen.

‘Bram Keller, hartelijk welkom. Morgen verschijnt van jouw hand
een wel heel opmerkelijk, en vooral heel persoonlijk boek.” Vinger-
tje van de presentator de lucht in. ‘De grijze wachter gaat over jouw
grootvader, die je nooit hebt gekend en over wie thuis niemand ooit
met een woord repte, totdat je op een dag een envelop vindt waarin
staat dat je grootvader tijdens de Tweede Wereldoorlog om het leven
is gekomen in Kamp Amersfoort.’

Een moment stilte, het studiolicht wordt naar standje bordeel ge-
draaid, en vanonder zijn melkboerenhondenkuif zegt de presentator
op samenzweerderige toon: ‘Niet als gevangene, maar als bewaarder.’

En... terug naar Bram. Klein glimlachje, net genoeg. Het heertje
draagt een kakelvers buttondown overhemd onder zijn tweedjasje.
Nadat Marloes en hij hem op zijn vijftiende naar een Engelse kost-
school stuurden, heeft hij een voorliefde ontwikkeld voor pakken.
Geen das, zelden een das. Hij zou de koningin niet eens zijn gestropte
hals aanbieden.

‘Het is een echte thriller, he, een whodunit van de bovenste plank,
heel filmisch opgeschreven, je ziet het allemaal zo voor je.” De presen-
tator tikt een paar keer met een vinger op het omslag van het boek.

‘Ja, dat zou je wel kunnen zeggen. Het heeft wel iets van een film.
Er zit vaart in.’

Maar het is een boek, Brammetje, een dikke stapel verlijmde pa-
pieren katernen met een kaftje eromheen en in het midden de verza-
melde familiekiekjes. Niet het sausje van de fictie heb je eroverheen
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gegoten, niet Jeroen Krabbé als overijverige ss’er en Fedja van Huét
als pientere journalist met een groot rechtvaardigheidsgevoel — nee,
het is allemaal echt en te herleiden tot werkelijke personen, met ge-
zinnen en banen en verantwoordelijkheden en een bestaand adres. In
dit geval aan de Transvaalkade in Amsterdam.

Zo is het ook geschreven, het leest, eerlijk waar, als een trein.” Een
film die leest als een trein, Rudolf moet zich inhouden. ‘Laten we
teruggaan naar het begin. Je krijgt van je vader een envelop in handen.’

‘Heel toevallig, eigenlijk. Op een dag kwam mijn vader met een
verhaal over zijn vader dat werkelijk te gek voor woorden was.’

‘Over jouw grootvader dus.’

‘Precies. Wij, mijn zus en ik, verkeerden altijd in de veronderstel-
ling dat mijn grootvader tijdens de Hongerwinter is overleden.’

‘Maar die vork bleek heel anders in de steel te zitten.’

Een glimlachje van Bram: flauwe woordspeling, amigo, maar ik
laat je er voor deze ene keer mee wegkomen, ik zal niks laten merken.
Marloes grinnikt zachtjes.

‘Dat kun je wel zeggen,” gaat Bram verder. ‘Mijn vader had het hele
gezin bij elkaar geroepen. We zaten met Zn allen in de woonkamer,
een heel gekke sfeer, ik dacht dat hij ging aankondigen dat hij ziek
was, zoiets. lets persoonlijks.’

‘Maar hij kwam met die envelop op de proppen.’

Rekken die boel, uitwringen tot de laatste druppel opgekropte
nepspanning eruit is — alsof we niet allemaal allang weten wat Bram
als een tweebenige Snuf de Hond allemaal heeft weten op te sporen.

Juist,” zegt Bram. ‘Mijn vader liet een aantal kopieén van docu-
menten zien waaruit onomstotelijk bleek dat mijn grootvader in fe-
bruari 1944 om het leven is gekomen door... ik citeer nu uit de brief
van de Duitse officier aan mijn grootmoeder, ¢in Unfall mit seiner
Dienstwafen.

“Toen ontwaakte de Horst Tappert in jou.’

‘Nou, in eerste instantie was ik geschokt.’

Nee, Snuf, jij was niet geschokt. Jij sloeg aan, je zag meteen een

boek voor je. Zo werkt jouw hoofd, jij denkt in verhalen. Rudolf
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ziet zijn zoon zitten, de studiolampen geven zijn gezicht een gezon-
de gloed van iemand die zonder met zijn ogen te knipperen durft te
beweren dat succes een keuze is.

Op de grote beeldschermen die boven het publiek in de studio
hangen, verschijnt de brief. Hij heeft hem wel honderd keer gelezen,
kan de inhoud dromen, maar nu de letters, het krullerige handschrift
van een voorbije generatie, opgeblazen tot reusachtige afmetingen op
nationale televisie te zien zijn, is het of het over iemand anders gaat.
Iemand met wie zijn leven weliswaar opvallende overeenkomsten ver-
toont, maar niettemin iemand anders. Hetzelfde geldt voor Bram.
Hij lijkt wel op zijn zoon, maar hij is het niet. Niet meer, niet sinds
hij zonder zijn toestemming heeft besloten zijn geschiedenis tot die
van hem te maken en er als de eerste de beste roddeljournalist een
zoetsappig oorlogsverhaaltje van te boetseren.

“Wat doet hij het goed, h¢?” Marloes leunt voorover, schenkt nog
eens in.

Rudolf gebaart dat ze stil moet zijn, zet de televisie een tandje
harder. Hij wil weten wat hij kan verwachten als hij morgen op de
rechtbank komt.

‘Dus uiteindelijk ben je op onderzoek uitgegaan?’ vervolgt de pre-
sentator.

Op het scherm haalt Bram haast verontschuldigend zijn schouders
op. ‘Ik blijf natuurlijk een schrijver.’

‘Je ontdekte het grote geheim, waar niemand ooit over had gespro-
ken. Dat was...’

En hup naar camera twee, of drie. Het ding zoomt in ieder geval
in op Brams gezicht. In Rudolfs hoofd klinkt een drumroffel.

‘Dat was dat mijn grootvader bij de ss heeft gediend en uiteindelijk
als bewaarder in Kamp Amersfoort terechtkwam, waar hij om het
leven is gekomen.’

‘Dat is nogal een bekentenis. Bij jullie thuis sprak niemand daar-
over?’

‘Nee. Mijn vader wist het wel, maar het was gewoon nooit een
. ,
issue.
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Er verschijnt een foto in beeld. Marloes slaakt een gilletje. ‘Hoe
doen ze dat tegenwoordig?’

‘Dus dit zijn de drie generaties Keller,” gaat de presentator door.
‘Maar deze foto is, ik zeg het er even bij voor de oudere kijkers, een
trucage. Dit heeft nooit zo plaatsgevonden, want jouw vader heeft
zijn vader nooit gekend.’

‘Klopt. Mijn vader is geboren in 1945. Zijn vader is niet lang daar-
voor overleden. Tk noem het in mijn boek...” Hij neemt het boek
van tafel en houdt het omhoog, precies in de richting van de juiste
camera, alsof hij niet in Engels tweed, maar in de stofjas van de
marktkoopman gekleed gaat, “... zijn echte nalatenschap. Tijdens
zijn laatste verlof, in juni 1944, moet mijn vader verwekt zijn. Mijn
grootmoeder is, toen ze net zwanger was, gevlucht naar Duitsland.
Vlak na Dolle Dinsdag.’

‘Help me even. Dolle Dinsdag?’

Rudolf ziet zijn eigen hoofd boven het studiopubliek zweven. Hij
kent de foto. Gemaakt tijdens zijn verjaardag, een paar jaar terug. Hij
heeft een arm om Brams schouder geslagen, een gebaar dat hij alleen
maar maakte omdat Harmen, de fotograaf van dienst, erop bleef aan-
dringen. Zijn andere arm hangt in de verknipte versie om zijn vaders
nek. Ze hebben de foto van zijn vader digitaal uit zijn trouwboekje
geknipt, zijn gezicht en kleding ingekleurd in beschuldigende sepia-
tinten. Het geheel is zo gesneden dat het lijkt of hij erbij is, alsof zij
met z'n drieén lachend naast elkaar staan. In werkelijkheid heeft hij
op de foto zijn andere arm om Evi geslagen. Maar Evi doet er niet
meer toe. Die zit al bijna een week veilig opgeborgen op de psychi-
atrische afdeling van het umc. Hij wil niet denken aan haar reactie
als zij toevallig deze goedkope beeldmanipulatie onder ogen krijgt.

‘Begin september 1944,” gaat Bram verder, ‘was het hele land in alle
staten omdat er geruchten de ronde deden dat het einde van de oorlog
aanstaande was. Brussel en Antwerpen waren bevrijd, dus het zou
niet lang meer duren tot ook Rotterdam, Utrecht en Amsterdam op
de Duitsers heroverd zouden worden. Een kwestie van dagen, dacht
men.” Hij grinnikt even, schudt licht zijn hoofd. “Wij weten dat de
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bevrijding nog wel even op zich liet wachten, maar mijn grootmoeder
wist dat niet.’

“Wat deed zij?’

‘Zij zag, als zogenaamde foute vrouw, de bui natuurlijk al hangen.
Resultaat: grote paniek bij de Duitsers én bij de NsB’ers. Veel van die
vrouwen vluchtten met hun kinderen naar kampen in Duitsland,
tamelijk ironisch, als je het mij vraagt. Een van die vrouwen was mijn
zwangere grootmoeder.’

De presentator maakt een paar gratuite opmerkingen over de on-
uitputtelijke bron van verhalen die De Oorlog nog altijd is. Hij on-
derstreept nog eens het belang van het blijven vertellen van zulke
verhalen. Bram leunt tevreden achterover in zijn stoel, kan rustig op
adem komen nu hij zijn grandioze reclameboodschap zonder hape-
ren meer dan een miljoen huiskamers in heeft geslingerd. Dankzij
de drietrapsraket ‘thrillerachtig plot, smeuig autobiografisch tintje
en vlekkeloos televisieoptreden’ zal het boek een bestseller worden.

De piepjes van zijn telefoon, een bericht van Harmen. Niet handig,
die zoon van je, maar alles is te managen. Afspraak staat nog steeds. Gr.
H.

Als Bram eindelijk weer het woord krijgt, luistert Rudolf al lang
niet meer. Hij duwt zichzelf overeind uit de fauteuil en kijkt Marloes
aan. Die haalt haar schouders op. Hoe vaak heeft hij haar de afgelo-
pen maanden zijn standpunt niet uitgelegd? Toch blijft ze van mening
dat er uiteindelijk niets verkeerds aan is om openheid van zaken te
geven. Transparantie is in de mode, het is niet voor niets dat Bram
een hele carriere om dat begrip heen heeft kunnen bouwen. Als je het
zelf doet niet, was telkens zijn antwoord.

‘En?’ vraagt Marloes als hij naar de keuken loopt. ‘Ook niet een
klein beetje trots?’

“Trots?” Dat is wel het laatste. Het enige wat hij voelt is het mes
dat zijn zoon hem schaterlachend en met dollartekens in zijn ogen
in de rug heeft gestoken.

In de keuken schenkt hij een glas water in en klokt het in één keer
achterover. Buiten schuifelt de buurman voorbij, zijn grijze bouvier
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sjokt achter hem aan. Hij steekt zijn hand op en knikt hem toe.
Nauwelijks uitdrukking op zijn gezicht, maar Rudolf twijfelt geen
moment: hij weet het. Vanaf nu weet iedereen het. Alles is hetzelfde
als een uur geleden, het water, de gevels van de huizen aan de over-
kant, de lucht erboven, en tegelijk is alles anders.

Rudolf Keller is de zoon van een ss’er.
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Evi

Om te begrijpen wat er gebeurd is, moet ik eerst terug naar de late
zomer van 1995. Ons gezin was nog intact, hoewel Bram en mijn vader
sinds onze vakantie naar Itali€¢ dat jaar alleen nog met elkaar commu-
niceerden in een soort grommen en briesen, als stieren. Maar ze waren
er allebei nog en mijn moeder ook, dus dat klopte. Wat meteen in
me opkomt nu ik probeer terug te keren naar die tijd, is dat ik niet
meer bang hoef te zijn als ik met mijn skeelers over het Bikoplein rol.

Ik was tien jaar oud en had dat paar skeelers voor mijn verjaardag
gekregen, de mooiste ooit: roze schoenen en een zwart onderstel met
gouden accenten waarin de zachtste softwielen denkbaar draaiden.
Iedereen die ooit heeft geskeelerd, weet dat je het lekkerst rijdt over
een zo glad mogelijke ondergrond. Het plein was met afstand de beste
plek. Er reden geen auto’s, mijn moeder kon me niet zien, ook niet
vanuit haar atelier op zolder. De piste van asfalt was glad als een ijs-
vloer. Hoewel het pal om de hoek was, nog geen tweechonderd meter
van ons huis aan de kade, het enige huis dat ik kende en waarvan ik
dacht dat alle huizen zo waren, leek het een andere wereld.

Op het plein stonden ook de oudere jongens uit de buurt, die ik
niet kende en die dingen naar me riepen. Een enkele keer kwam er
een achter me aan om me bang te maken, en dan lieten ze me weer
dagen met rust. Je wist het niet met die jongens, ik vond ze eng.
Bram kende ze wel, van zijn bijbaantje bij Domino’s, waar hij in de
keuken werkte, maar die enkele keer dat hij erbij stond deed hij alsof
hij niet wist wie ik was.
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Ik had haar al eens zien lopen, dus ik herkende haar meteen toen ze
op de eerste dag van het nieuwe schooljaar werd voorgesteld door de
meester. Hij stond achter haar met zijn handen op haar schouders
en zei: ‘Dit is Houda. Ze is hier pas in de buurt komen wonen en zit
vanaf vandaag bij ons, bij jullie in de klas.” I[edereen kijken met grote
ogen, zo iemand hadden we nog niet. Anders dan de meesten van
ons. Toen ’s middags bleek dat ze dezelfde route naar huis nam als
ik, vroeg ik waarom ze ineens bij ons in de klas zat. Ze vertelde dat
ze verhuisd was, een paar weken geleden nog maar. Eerst woonden
ze ergens anders, op de tweede verdieping, maar vanwege haar vader
moesten ze nu op de begane grond wonen. Waarom dan? vroeg ik.
Daarom, zei ze. Ik herinner me dat ik niet verder vroeg, maar het
gesprek een andere wending gaf. Of ze skeelers had? Die had ze. De
dag erop spraken we af.

Toen ik met mijn skeelers op het plein kwam, was ze er al. Ze stond
aan de rand, hield zich vast aan het klimrek en praatte met een jongen
op een Domino’s-scooter bij wie ik in mijn eentje never nooit in de
buurt zou durven komen. Zodra hij wegreed en zich aansloot bij het
groepje aan de andere kant van het plein, wenkte ze mij. Wie was
dat? vroeg ik. Het was haar broer. Hij heette Mustafa, maar iedereen
noemde hem Mous. Kom, zei ze. Ze skatete bij me vandaan. Ze droeg
elleboogbeschermers die veel te groot waren en zwaaide wild met haar
armen terwijl ze vaart maakte. Terwijl ik de achtervolging inzette
besloot ik dat zij mijn beste vriendin moest worden.

Bijna een jaar lang deden we alles samen. Nadat haar vader dat
najaar overleed, was ze langzamerhand vaker bij ons thuis te vinden
dan bij haar moeder en haar broer. Het grappige was dat Bram en
Mous ook ineens beste vrienden werden, ze hadden er alleen maar
een vaste plek voor nodig om elkaar buiten Domino’s-tijden om te
kunnen ontmoeten. Net zo vaak als Houda bij ons thuis was, hing
Bram met al die anderen op het plein. Ze zaten op een van de muur-
tjes of achterstevoren op het zadel van een Aprilia of een Citta. Ik
weet zeker dat mijn ouders het toen prachtig vonden dat hun zoon
en dochter de multiculturele samenleving met volle teugen opzogen,
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ja, er zelfs deel van uitmaakten. Het was precies zoals mijn moeder
het zich altijd moet hebben voorgesteld, maar zonder dat bizarre slot,
waarna ze Bram naar een Engelse kostschool verbanden.

En ik? Ik kon maar niet begrijpen dat Houda net zo plotseling als
ze gekomen was weer uit onze klas verdween, naar een andere school
ging en niets meer met me te maken wilde hebben. Als ze mij op
straat zag maakte ze zich snel uit de voeten en ze was nooit meer op
het plein te vinden, met of zonder skeelers. Ik had haar toch niks
misdaan?

Houda.

Van alle plekken waar je iemand die je bijna vijftien jaar niet hebt
gezien tegen het lijf kan lopen, was de psychiatrische afdeling van
het umc in Utrecht waarschijnlijk de vreemdste. Zeker als je er was
opgenomen en niemand je een eerlijk antwoord wilde geven op de
enige vraag die ertoe deed, namelijk wanneer je weer weg mocht.

Ze was nauwelijks veranderd, dat kon ik door mijn medicatiewaas
heen nog prima zien. Ze was knap, dat ook. Alles erop en eraan, zoals
Lucas altijd zei als hij weer iemand had meegesleept naar de Suite.
Niet dat het iets uitmaakte wie je daarmee naartoe nam, het enige
raam in die kelder was altijd afgeplakt met vuilniszakken. Beneden
hing voor de trap een dik velours gordijn dat het licht van de straat
buiten hield. Je wist daar nooit hoe laat het was, en dat was precies
de bedoeling. Tijd bestond niet in de Suite.

Wij, ik bedoel Lucas en ik, hadden het één keer geprobeerd, na een
avond in Club 11. We hadden allebei nog een dopje G genomen en
zaten op de grond tegen de matrassen die overal aan de keldermuren
waren vastgenageld met zo'n spijkerpistool dat ik alleen kende uit ge-
flipte horrorfilms. William draaide zeker al een uur van die zweterige,
Nicolaas Jaarachtige sekshouse, warm en kloppend en pompend als je
hart. Hij had voor de gelegenheid zijn shirt uitgetrokken en om zijn
hoofd geknoopt. Toen hebben we het dus geprobeerd, Luuc en ik.
Ik weet niet meer wie begon, maar opeens zaten we traag te zoenen,
zowat in slow motion. Maar zodra hij met zijn hand onder mijn
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shirt op zoek ging naar mijn borsten, kietelde het zo dat ik begon te
lachen. Hij begon ook te grinniken en toen zei hij in mijn oor, ik voel
die natte tong gewoon nég tegen het kraakbeen tintelen als ik eraan
denk — toen zei hij dat hij toch veel te veel ‘uit zijn plaat’ was om iets
klaar te spelen, en ik zei dat het niet erg was. Zo bleven we een tijdje
zitten met onze handen verstrengeld en dat voelde goed, echt. Vanaf
toen likte ik af en toe aan zijn oor, gewoon als grap, het was iets wat
alleen wij begrepen. Ik deed het om hem belachelijk te maken met
die hondentong van hem, fluisterde in zijn oor dat hij daar vast van
alles mee kon doen, en dan knikte hij altijd naar me met halfopen
ogen, zo van: dat weet ik zelf ook wel, lieverd.

Hij was me niet één keer komen opzoeken in Utrecht.

De enige die daar regelmatig langskwam was mijn vader. Een keer
was mijn moeder meegekomen, maar dan reken ik die middag van
het zogenaamde voortgangsgesprek met die psychiater en de rest van
het team niet mee. Eén keer dus. Goh. Zaten we daar met z'n drieén
op mijn kamer, ‘want daar kunnen we tenminste rustig praten’. Zij
naast elkaar op dat agressiebestendige ziekenhuisbed en ik op de
grond tegen de muur, recht tegenover ze, blote voeten op het slijtvaste
linoleum. Ik moest naar ze opkijken en daar had ik geen zin in, dus ik
keek zo veel mogelijk naar mijn blote voeten. Mijn moeder zat steeds
te frunniken aan die wereldwinkelarmbanden die ze tegenwoordig
draagt. Mijn vader vond het ook irritant, maar hij ging nog liever
dood dan dat hij in een conflict verzeild raakte. Hij ratelde achter
elkaar door, de ene betekenisloze zin na de andere. Dat het helemaal
niet erg was dat het me allemaal te veel was geworden. De dokter had
gezegd dat het veel vaker voorkwam en nu gingen we een plan van
aanpak maken, de artsen en ik, en zij natuurlijk, we moesten met z7n
allen aan mijn herstel werken. We gingen ervoor zorgen dat ik hier ge-
zond weer weg kon, om daarna te beginnen met bouwen. Dat zeiden
ze steeds, beginnen met bouwen. Tuurlijk, prima, alleen leken ze niet
te begrijpen dat ik geen geduld had. Ik kon niet nog weken en weken
op die afdeling blijven, omdat ik daar juist gek werd. Het enige wat
ze daar met je deden was je pillen geven waar ik zo allejezus sloom
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van werd, en dik, dat ook. Ik zweer het, ik was aangekomen. Als ik
voor de spiegel stond zag ik de grammen, ponden, kilo’s er gewoon
aan vliegen, als hompen natte klei die mijn moeder met onderdrukte
agressie tegen een van haar beelden aan plakte.

En Bram? Mooi niet dat hij me in Utrecht kwam opzoeken. Hij
stuurde me wel steeds berichten waarin hij zei dat hij snel zou komen
en dat hij van me hield, maar dat hij het belachelijk (‘echt belache-
lijk’) druk had met de campagne voor zijn nieuwe boek. Hij voelde
zich helemaal het mannetje, zei dat hij een gesigneerd exemplaar
voor me zou meenemen. Alsof ik de concentratie voor een boek kon
opbrengen.

Ik zie nog zo de zondagmiddag voor me waarop mijn vader hem
onbedoeld het idee en het materiaal ervoor aanreikte. Hij had ons
allemaal verzameld in de woonkamer om ons zijn — ahum, aanha-
lingstekens in de lucht en zo — verborgen geschiedenis te vertellen.
Ik kwam die middag rechtstreeks uit de Suite, waar de after nog
bezig was na onze vaste maandelijkse avond in Studio 80. Het was
die maand onze 2-year-anniversary-edition en we hadden met bizar
veel geluk Moodymann kunnen strikken voor een 4-uursset. Serieus,
Moodymann, ik bedoel: die guy is een legend. Hij gooide de tent op
slot, het was diep en warmbloedig en soulvol, en grappig gewoon.
Hij ziet er niet alleen grappig uit met dat Kangol-visserspetje en dat
gaas voor zijn gezicht, hij is ook funny in zijn platenkeuze. Het was
alles wat we ervan verwachtten en meer. Het publiek wilde niet dat
het ophield. Ik ook niet. Het zweet druppelde van het plafond en
iedereen zat in dezelfde warme cocon. Het was de beste avond die we
ooit hadden gehad. Dus wat was er beter dan het af te maken in de
Suite, het gevoel wat te rekken, te kijken of er meer uit te wringen
viel? Zo ging dat altijd, dat was normaal.

Dus de volgende ochtend nam ik tegen een uur of twaalf nog snel
een douche in Lucas’ badkamer — de Suite was een leegstaande kelder
in het oude schoolgebouw waar William en Lucas met nog tien ande-
ren al een paar jaar voor een schijntje antikraak woonden; de kelder
was de voormalige fietsenstalling voor het personeel; en wij waren de
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voormalige leerlingen die het pand hadden overgenomen —, leende
wat kleding en fietste op het ritme dat ik nog altijd als een drukpunt-
massage in mijn lichaam voelde de stad door om uiteindelijk maar
een acceptabel halfuurtje te laat aan te komen op de Transvaalkade.
Als ze boos zouden worden (mijn familie was zeer punctueel), zou
het me niet raken, want ik voelde me nog steeds ongelooflijk goed.

Toen ik binnenkwam, zaten ze keurig opgelijnd in de woonkamer.

Ze is er) zei Bram. ‘Kunnen we eindelijk beginnen?” En toen begon
mijn vader te vertellen dat hij niet in Nederland, maar in Duitsland
is geboren. Dat was al maf. Vervolgens haalde hij een envelop tevoor-
schijn en liet een stapeltje documenten zien: de aanmeldingsbrief bij
de ss van mijn grootvader, de brief waarin stond dat hij was overleden
en nog een paar dingen, ik weet niet meer wat. Mijn moeder vulde af
en toe iets aan en probeerde mijn vader niet te laten afdwalen. Bram
onderbrak hem juist voortdurend, wilde steeds allerlei toelichting
over plaatsen en tijden. Mijn vader beantwoordde de vragen rustig en
afgewogen. Af en toe legde mijn moeder een hand op zijn schouder,
ik denk omdat ze dacht dat het zo hoorde.

Ik zat er maar wat bij, dronk achter elkaar glazen water want mijn
mond was de Sahel. Ik bedacht dat ik wel een puntje van het een of
ander kon gebruiken voordat ik straks terugging naar de Suite. Daar
zou iedereen nog zijn, want het was zondag en waarvoor is de zondag
anders bedacht? Om eerlijk te zijn: dat hele verhaal interesseerde me
geen zak. Ik had net de beste avond van mijn leven gehad, ik was nota
bene door Moodymann (ik mocht Kenny zeggen) himself gecompli-
menteerd met mijn set, en echt niet alleen omdat ik er halverwege
zijn ‘Me and My People’s Eyes’ in gooide. Ik had beter niet kunnen
komen, werd neerslachtig van deze ‘bijeenkomst’. Niet dat ik het
wilde, maar hun stemmen en gebaren en de geuren van het huis, de
meubels en de boeken die op de bank lagen en overal in stapeltjes
tegen de plinten omdat er geen kastruimte meer beschikbaar was — al
die dingen maakten me somber. Dus ik zei zoiets van: ‘Sorry, jongens,
ik heb nog een afspraak,” en ik splitte hem, racete terug naar de Suite,
waar ik bleef tot maandagmiddag. Ik was nog nooit zo lang achter
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elkaar wakker gebleven. Maar de dagen daarna viel het reuze mee, ik
ging gewoon naar college en verscheen op tijd op mijn werk.

Ik was bezig met mijn eigen leven, die van hen kon ik er gewoon
niet bij hebben.

Dus dat er een paar maanden geleden ineens een boek was, kon me
eerlijk gezegd ook niet schelen. Ik wist al wel dat Bram en mijn vader
er ruzie over hadden, dat vertelde Bram een keer aan de telefoon. Hij
zei dat mijn vader zich verraden voelde, en hij dacht dat het slecht zou
zijn voor zijn carriére, met zijn werk en zo, maar mijn gedachte was:
hij heeft toch niks fout gedaan? Nou dan. Laat Bram er lekker over
schrijven en laat hem lekker in de spotlights staan, waar dat mooie
bruine koppie van hem zo goed uitkomt, als hij dat zo graag wil.

Houda hoefde nooit zo graag de schijnwerpers op zich gericht te zien,
vroeger ook al niet. Misschien dat ze daarom zo’'n dienstbaar beroep
heeft gekozen.

We hadden nog niet met elkaar gepraat sinds ik in het umc zat. De
eerste keer dat we elkaar zagen, in een van de twee gemeenschappelij-
ke huiskamers, had ze me kort toegeknikt en verder behandelde ze me
zoals ze alle andere patiénten behandelde. Professionele distantie, zo
heet dat toch? En ik snap het wel, ik bedoel, het was niet een gemid-
delde zaterdagmiddag in de stad, dat ze ineens naast me stond in een
kledingwinkel en je snel een paar obligate zinnetjes kon uitwisselen
om vervolgens weer je eigen weg te gaan. Hoe zal ik het zeggen? We
waren nogal tot elkaar veroordeeld.
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