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‘I swear to god it’s like playing poker against someone who’s 
 showing his cards and yet still bluffing by force of personality.’
Nathan Hill, The Nix

‘Was een kleine boy, met grote plannen 
Kijk terug naar toen, ik zag grote slangen’ 
Lijpe, ‘Moeilijke tijd / Blijf bezig’
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Het dichtstbijzijnde dorp is een kwartier rijden. Op woensdag en 
zaterdag hobbel ik ’s ochtends vroeg in de kleine jeep het onverharde 
pad af, parkeer aan de rand van het dorp, wandel naar het centrum en 
haal op de markt alles wat ik nodig heb voor een paar dagen. Groente, 
fruit, brood. Water en koffie koop ik in de kleine supermarkt waar 
ik onderweg langsrijd. Soms neem ik wat vis of garnalen mee die ik 
hier in het huisje bak in veel olie met knoflook. Ik groet iedereen die 
ik onderweg tegenkom en doe mijn best om in het beperkte Spaans 
dat ik me inmiddels eigen heb gemaakt hartelijk te klinken.

Ik probeer te glimlachen. Langzaam gaat het beter.
Als ik alles heb ingeslagen, en bij de kiosk op de hoek een exem-

plaar van El País heb gekocht en een nieuwe voorraad sigaretten, 
drink ik koffie op het dorpsplein. Ik gebruik de krant niet alleen als 
camouflage, ik lees hem ook daadwerkelijk, begrijp er net genoeg van 
om niet af te haken en gelukkig lang niet genoeg om de berichten 
daadwerkelijk tot me door te laten dringen.

De obers kennen me hier, ze weten dat ik een dubbele espresso wil, 
een glas water en een croissant en dat ik hier niet vandaan kom maar 
ook geen toerist ben – niet meer. Op een bepaald moment verander 
je van toerist in inwoner, maar het is onmogelijk te zeggen wanneer 
precies. Ze weten ook dat ik een fikse fooi geef als ze af en toe de 
asbak legen en me verder zo veel mogelijk met rust laten. Mijn leven 
is zo overzichtelijk dat je het saai zou kunnen noemen, maar het is 
precies wat ik nodig heb. Ik ben zo leeg dat ik eindelijk tijd heb om 
te bedenken wat het verhaal moet zijn dat ik mezelf vertel. Om een 
poging te doen te begrijpen wat er gebeurd is. Na twee espresso’s zet 
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ik, zonder bang te zijn voor dieven, mijn boodschappen in de jeep 
en wandel een rondje door het dorp. Langs het lage dorpshuis in een 
zijstraat, waar altijd een paar vrouwen druk bezig zijn tassen te maken 
van bontgekleurde stoffen. Ik steek elke keer een hand op als ik langs 
de open ramen loop. Net buiten het dorp, waar de heuvels beginnen 
en het water als het regent langs de kanten van de weg naar beneden 
stroomt, is een fonkelnieuwe sportaccommodatie gebouwd. Een bord 
vertelt dat het met eu-geld is gefinancierd. Er zijn twee tennisbanen 
waar ik nooit iemand zie, en een sintelbaan met helderwitte lijnen. 
In het midden een kunstgrasveld waar meestal wordt gevoetbald, op 
zaterdag de volwassenen en doordeweeks de kinderen van de basis-
school verderop. Ik blijf altijd staan kijken, rook ondertussen siga-
retten. Het is een gelukzalig tafereel, al die benen op dat kunstgras 
en het geluid van iemand die een bal een poeier geeft. De kinderen 
rennen zo veel mogelijk, de volwassenen doen juist hun best om zich 
zo op te stellen dat ze helemaal niet hoeven te rennen. Alleen maar 
ballen aannemen en weer doorspelen, net zo lang tot iemand dicht 
genoeg bij het doel staat om te schieten.

Als ik er genoeg van heb keer ik terug. Ik vermijd het dorpsplein 
en struin door een achterafstraat waar een apotheek zit die ik nog 
nooit geopend heb gezien. Aan het eind van de straat de politiepost, 
een motor op de stoep. Twee agenten staan in de deuropening, de 
een leunt tegen de gevel en de ander staat met een duim achter zijn 
gordel de straat uit te turen. Ze staan er altijd. Elke keer dat ik mijn 
hand opsteek in ruil voor een kort knikje, ruik ik de sigarettenadem 
van de agent die me die middag van het dak van de flat terug de 
liftschacht in leidde en een hand op mijn schouder hield terwijl hij 
me vervolgens de twaalf trappen naar beneden escorteerde. In de hal 
zette hij me neer op een laag, stenen muurtje. Hij gaf me een flesje 
water, ging door zijn knieën, en fluisterde dat het niet mijn schuld 
was, dat er straks – ze waren al gebeld – een ambulance zou komen en 
dat ze me iets zouden geven ‘om tot rust te komen’, het eufemistische 
hulpverlenersjargon dat ik maar al te goed kende. Het enige waar 
ik toen aan durfde te denken was: mijn platentas. Op dat moment 
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met afstand mijn belangrijkste bezit. Ik groef mijn hoofd af op zoek 
naar aanwijzingen dat ik het ding bij me had toen ik die nacht een 
van de twee fietsen had meegenomen uit Vinkeveen, maar het lukte 
me niet eens om de tijdlijn kloppend te krijgen. Welke dag was het 
überhaupt? Ik nam een slok water en keek naar de neuzen van mijn 
hardloopschoenen, alsof ik verwachtte dat daar de hulp weleens van-
daan zou kunnen komen. Lucas! Natuurlijk, ik moest Lucas bellen, 
misschien kon hij onze vlucht verzetten of iets anders regelen. Het 
gebeurde echt wel vaker dat een dj door omstandigheden later was, 
toch? Stakingen, verloren bagage, een rommelende vulkaan op IJs-
land – er was zoveel dat de boel in de war kon schoppen. Er gingen 
heus meer vluchten naar Rome dan die ene waarvoor wij toevallig 
een ticket hadden.

Maar Rome, realiseerde ik me toen ik het volgende moment achter 
in de ambulance op een brancard zat en vanuit mijn ooghoeken een 
van de twee broeders met het puntje van zijn tong uit zijn mond een 
injectie zag prepareren, Rome zat er voorlopig niet in.

Bram zegt steeds dat hij me hier wil komen opzoeken, maar ik heb 
hem nog niet gezien. Hij mailt me twee keer per week, alsof hij zich 
nu ineens wel realiseert dat we familie zijn, en niet zomaar twee 
mensen die bijna dertien jaar – met uitzondering van dat jaartje 
kostschool van hem – onder hetzelfde dak hebben gewoond. Hij 
kan het niet laten om steeds opnieuw dat boek van hem ter sprake 
te brengen. De grijze wachter beleeft herdruk na herdruk. Laatst ver-
trouwde hij me zelfs toe (‘Strictly entre nous, zusje, beloof je dat?’) dat 
hij is gevraagd om volgend jaar de 4 mei-lezing te houden. ‘Omdat 
het zoveel heeft losgemaakt,’ schreef hij.

Ik durf, nu het wat beter gaat en ik het gevoel heb dat er iets in mij 
tot stilstand is gekomen, wel te zeggen dat het de afgelopen tijd, in 
Amsterdam bedoel ik, niet zo goed ging. Dat er iets meer aan de hand 
was dan ik anderen – mijn ouders, Bram, Lucas – heb voorgespiegeld. 
Die paar keer dat Lucas me heeft gemaild sinds ik hier ben, schreef 
hij dat ook telkens: hij had niet door dat het allemaal zo real was. Ik 
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heb met mezelf afgesproken dat het niet verstandig is om iedereen de 
hele tijd van alles kwalijk te nemen. De dingen gaan zoals ze gaan, 
waarom zou ik zo ijdel zijn om te denken dat ik er echt invloed op 
kan uitoefenen?

En toch… toch denk ik nog steeds af en toe dat het ook volstrekt 
anders had kunnen lopen. Niet per se met mij, maar bijvoorbeeld 
met mijn vader. En laten we Houda ook niet vergeten. Als ze mij 
tijdens die inzinking niet naar de Uithof hadden gereden, maar naar 
willekeurig welk ander ziekenhuis, dan waren mijn vader en Houda 
elkaar, na veertien jaar en na alles wat er gebeurd was, niet opnieuw 
tegen het lijf gelopen en kon iedereen het verleden laten voor wat 
het was. Maar de werkelijkheid had blijkbaar iets anders voor mijn 
vader in petto.



 

2009
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1

Rudolf

Met uitzondering van een handjevol foto’s en het beduimelde trouw-
boekje van zijn ouders, bevindt alles wat Rudolf Keller over zijn 
vader Johannes Frederik weet zich in een enkele envelop met venster 
– formaat ea5, voor de kenners. De lijm is al jaren uitgedroogd en 
korrelig en geel, en in de rechterbovenhoek prijkt het logo van het 
Nationaal Instituut voor Oorlogsdocumentatie. In de loop der jaren 
is het vervaagd, zonlicht heeft de kleur er voor een groot deel uit op-
geslurpt, en ook het plastic venster is al lang niet meer zo helder als 
het bij uitgifte geweest moet zijn, maar aan de inhoud van de envelop 
is niets veranderd sinds zijn moeder het ding een paar maanden voor 
haar overlijden uit de secretaire in haar Woerdense aanleunwoning 
tevoorschijn toverde en hem in zijn hand stopte. Bijna, dacht Rudolf 
altijd, alsof ze hem op die manier bewijs wilde leveren voor het ver-
haal waarmee zij hem heeft opgevoed, en waaraan hij misschien niet 
zijn leven, maar in zekere zin wel zijn carrière te danken heeft. Telkens 
als hij de envelop sindsdien in zijn hand hield, leek hij zwaarder, alsof 
de geschiedenis zich opgepompt en volgezogen vastklampte aan die 
paar flodderige velletjes papier.

Het laatste zonlicht van de avond komt door de drie hoge schuif-
ramen aan de voorzijde hun woning binnen, en haalt alle harde tinten 
uit het meubilair. Hij hoeft niet op te staan en naar de keuken te 
lopen om te weten dat er op avonden als deze een onophoudelijke 
stoet flaneurs langs de Ringvaart trekt. Elk bankje aan de overkant 
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van de Ringdijk is bezet door groepjes mensen die zich met alles wat 
ze in zich hebben verzetten tegen de herfst die er, kalendertechnisch 
gesproken, al min of meer had moeten zijn.

Rudolf zit rechtop in een van de twee rancho lederen fauteuils in 
de woonkamer, pal tegenover de televisie. Stevig heeft hij de afstands-
bediening vast, brengt het volume van de reclame omhoog, omlaag, 
en weer omhoog, een wave van geluid. De woonkamer is een stadion. 
Hij zit in een skybox en ook het overige publiek wekt de indruk ervan 
op de hoogte te zijn dat er iets groots staat te gebeuren – o ja, men 
staat te popelen.

‘Hou daar eens mee op, zenuwpees.’
Het overige publiek wordt vanavond gevormd door Marloes, die 

op de bank zit, haar benen opgetrokken en onder zich gevouwen, een 
glas witte wijn op de leuning. Ze kijkt hem aan met de blik waarmee 
ze ook Bram en Evi kon aankijken toen ze klein waren, wanneer ze 
iets deden wat om een vermaning vroeg, maar waarom ze tegelijkertijd 
moest lachen, omdat het zo sullig was bijvoorbeeld. Op dit moment 
leest Rudolf ook nog iets anders in haar blik, een soort leedvermaak, 
waarvan ze zelf waarschijnlijk niet op de hoogte is, maar dat door de 
kraaienpootjes rond haar ogen naar buiten breekt.

Zolang hij zich kan herinneren, en feitelijk haar hele leven al, 
is Marloes gevoeliger dan de mensen in haar omgeving. Gevoeliger 
dan Bram, dan hij. Zelfs gevoeliger dan Evi. Ze was al hoogsensitief 
voordat die term in de mode raakte. Godzijdank heeft ze haar kunst 
om al die overweldigende gevoelens en ervaringen te kanaliseren. 
Bovendien zegt ze voorspellende dromen te hebben. Ze droomt over 
zaken – het overlijden van haar hondje Tilly toen ze nog maar acht 
was, en jaren later een aanrijding op de hoek van de Transvaalkade 
en de Linnaeusstraat – en het gebeurt niet zelden dat die dromen 
vervolgens werkelijkheid worden. Misschien niet als een exacte kopie, 
en overigens was dat beestje al oud en versleten en gebeurde er elke 
maand wel een ongeluk op die notoir gevaarlijke straathoek, maar 
toch, maar toch…

Nu walst ze verstrooid de wijn in haar glas. De armbanden aan 
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haar pols tikken tegen elkaar. Ze heeft een dun sjaaltje om haar hoofd 
en aan haar vingers en onder haar nagels zitten resten vaalgrijze klei. 
Sinds een week of vijf is ze weer, zoals ze het zelf noemt, geïnspireerd. 
Elke dag bestijgt ze na een laat ontbijt, het journaal en de Volkskrant 
de twee trappen naar zolder, waar hij jaren geleden een atelier voor 
haar heeft ingericht, en werkt ze aan haar sculpturen. Onder het 
schuine dak gaat zijn vrouw de klei te lijf alsof ze er een persoonlijke 
vete mee heeft uit te vechten. Ooit vond Rudolf die basale kracht van 
een vrouw in strijd met de materie onweerstaanbaar sexy.

Hij drukt op mute en laat de afstandsbediening op de glazen salon-
tafel kletteren, te hard, naast het exemplaar van De grijze  wachter, 
het jongste excrement van Bram. Daarin is het bewijsmateriaal dat 
jarenlang alleen in de veilige beslotenheid van de envelop heeft be-
staan van de eerste tot de laatste letter afgedrukt, op glad papier 
en met verhelderende onderschriften in een zestien pagina’s tellend 
kleurenkatern. De kopietjes van de archiefstukken kunnen voortaan 
opgeborgen blijven, Rudolf heeft haarscherpe scans tot zijn beschik-
king. Wat kan hij zich nog meer wensen?

Eén keer eerder is Bram te gast geweest bij De Wereld Draait Door, 
toen hij een prijs won voor zijn vorige boek, De  zonnekoning van 
Zutphen, een bundeling van een reeks artikelen over een corrupte 
wethouder Ruimtelijke Ordening die eerder in Vrij Nederland waren 
verschenen. Een tamelijk infantiele titel, vond Rudolf destijds, meer 
iets voor een album van Suske en Wiske, maar het weerhield de jury 
van de belangrijkste prijs voor journalistieke non-fictie er niet van 
het boek te bekronen en Bram zo een duwtje in de juiste richting 
te geven. Die wees wat Bram betreft naar regelmatige optredens in 
radio- en televisieprogramma’s, waar hij tegenwoordig zijn onder-
zoeksjournalistieke mening mag komen verkondigen in snappende 
soundbites van het kaliber ‘Een beetje integer kan niet’; optredens 
waarmee hij aan zijn naamsbekendheid en ego werkt, met als voor-
lopig resultaat dat de lancering van zijn nieuwe boek gepaard gaat 
met een grootschalige mediacampagne waarvan de landelijke aftrap 
een optreden aan de tafel van dwdd is dat elk moment kan beginnen.
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Na de laatste koperen noot van de begintune verschijnt de presen-
tator in beeld. Armen over elkaar, blik vastgehaakt aan de lens. ‘Hij 
maakte furore met artikelen in Vrij Nederland waarin hij sjoemelende 
en corrupte gezagsdragers ontmaskerde, schreef een bekroond boek 
over een wethouder in Zutphen die politiek bedreef vanaf de golfbaan 
en fileert met schwung politieke praatjesmakers op radio en televisie.’

Applaus, shot op Bram. De pseudoheilige zit met gevouwen hand-
jes aan tafel, om zijn linkerpols een duur ogend klokje uit de patser-
vitrine van de juwelier, en laat zich onder zijn kin kietelen. Hij zit 
nog net niet te spinnen.

‘Bram Keller, hartelijk welkom. Morgen verschijnt van jouw hand 
een wel heel opmerkelijk, en vooral heel persoonlijk boek.’ Vinger-
tje van de presentator de lucht in. ‘De grijze wachter gaat over jouw 
grootvader, die je nooit hebt gekend en over wie thuis niemand ooit 
met een woord repte, totdat je op een dag een envelop vindt waarin 
staat dat je grootvader tijdens de Tweede Wereldoorlog om het leven 
is gekomen in Kamp Amersfoort.’

Een moment stilte, het studiolicht wordt naar standje bordeel ge-
draaid, en vanonder zijn melkboerenhondenkuif zegt de presentator 
op samenzweerderige toon: ‘Niet als gevangene, maar als bewaarder.’

En… terug naar Bram. Klein glimlachje, net genoeg. Het heertje 
draagt een kakelvers buttondown overhemd onder zijn tweedjasje. 
Nadat Marloes en hij hem op zijn vijftiende naar een Engelse kost-
school stuurden, heeft hij een voorliefde ontwikkeld voor pakken. 
Geen das, zelden een das. Hij zou de koningin niet eens zijn gestropte 
hals aanbieden.

‘Het is een echte thriller, hè, een whodunit van de bovenste plank, 
heel filmisch opgeschreven, je ziet het allemaal zo voor je.’ De presen-
tator tikt een paar keer met een vinger op het omslag van het boek.

‘Ja, dat zou je wel kunnen zeggen. Het heeft wel iets van een film. 
Er zit vaart in.’

Maar het is een boek, Brammetje, een dikke stapel verlijmde pa-
pieren katernen met een kaftje eromheen en in het midden de verza-
melde familiekiekjes. Niet het sausje van de fictie heb je eroverheen 
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gegoten, niet Jeroen Krabbé als overijverige ss’er en Fedja van Huêt 
als pientere journalist met een groot rechtvaardigheidsgevoel – nee, 
het is allemaal echt en te herleiden tot werkelijke personen, met ge-
zinnen en banen en verantwoordelijkheden en een bestaand adres. In 
dit geval aan de Transvaalkade in Amsterdam.

‘Zo is het ook geschreven, het leest, eerlijk waar, als een trein.’ Een 
film die leest als een trein, Rudolf moet zich inhouden. ‘Laten we 
terug gaan naar het begin. Je krijgt van je vader een envelop in handen.’

‘Heel toevallig, eigenlijk. Op een dag kwam mijn vader met een 
verhaal over zijn vader dat werkelijk te gek voor woorden was.’

‘Over jouw grootvader dus.’
‘Precies. Wij, mijn zus en ik, verkeerden altijd in de veronderstel-

ling dat mijn grootvader tijdens de Hongerwinter is overleden.’
‘Maar die vork bleek heel anders in de steel te zitten.’
Een glimlachje van Bram: flauwe woordspeling, amigo, maar ik 

laat je er voor deze ene keer mee wegkomen, ik zal niks laten merken. 
Marloes grinnikt zachtjes.

‘Dat kun je wel zeggen,’ gaat Bram verder. ‘Mijn vader had het hele 
gezin bij elkaar geroepen. We zaten met z’n allen in de woonkamer, 
een heel gekke sfeer, ik dacht dat hij ging aankondigen dat hij ziek 
was, zoiets. Iets persoonlijks.’

‘Maar hij kwam met die envelop op de proppen.’
Rekken die boel, uitwringen tot de laatste druppel opgekropte 

nepspanning eruit is – alsof we niet allemaal allang weten wat Bram 
als een tweebenige Snuf de Hond allemaal heeft weten op te sporen.

‘Juist,’ zegt Bram. ‘Mijn vader liet een aantal kopieën van docu-
menten zien waaruit onomstotelijk bleek dat mijn grootvader in fe-
bruari 1944 om het leven is gekomen door… ik citeer nu uit de brief 
van de Duitse officier aan mijn grootmoeder, ein Unfall mit seiner 
Dienstwaffen.’

‘Toen ontwaakte de Horst Tappert in jou.’
‘Nou, in eerste instantie was ik geschokt.’
Nee, Snuf, jij was niet geschokt. Jij sloeg aan, je zag meteen een 

boek voor je. Zo werkt jouw hoofd, jij denkt in verhalen. Rudolf 
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ziet zijn zoon zitten, de studiolampen geven zijn gezicht een gezon-
de gloed van iemand die zonder met zijn ogen te knipperen durft te 
beweren dat succes een keuze is.

Op de grote beeldschermen die boven het publiek in de studio 
hangen, verschijnt de brief. Hij heeft hem wel honderd keer gelezen, 
kan de inhoud dromen, maar nu de letters, het krullerige handschrift 
van een voorbije generatie, opgeblazen tot reusachtige afmetingen op 
nationale televisie te zien zijn, is het of het over iemand anders gaat. 
Iemand met wie zijn leven weliswaar opvallende overeenkomsten ver-
toont, maar niettemin iemand anders. Hetzelfde geldt voor Bram. 
Hij lijkt wel op zijn zoon, maar hij is het niet. Niet meer, niet sinds 
hij zonder zijn toestemming heeft besloten zijn geschiedenis tot die 
van hem te maken en er als de eerste de beste roddeljournalist een 
zoetsappig oorlogsverhaaltje van te boetseren.

‘Wat doet hij het goed, hè?’ Marloes leunt voorover, schenkt nog 
eens in.

Rudolf gebaart dat ze stil moet zijn, zet de televisie een tandje 
harder. Hij wil weten wat hij kan verwachten als hij morgen op de 
rechtbank komt.

‘Dus uiteindelijk ben je op onderzoek uitgegaan?’ vervolgt de pre-
sentator.

Op het scherm haalt Bram haast verontschuldigend zijn schouders 
op. ‘Ik blijf natuurlijk een schrijver.’

‘Je ontdekte het grote geheim, waar niemand ooit over had gespro-
ken. Dat was…’

En hup naar camera twee, of drie. Het ding zoomt in ieder geval 
in op Brams gezicht. In Rudolfs hoofd klinkt een drumroffel.

‘Dat was dat mijn grootvader bij de ss heeft gediend en uiteindelijk 
als bewaarder in Kamp Amersfoort terechtkwam, waar hij om het 
leven is gekomen.’

‘Dat is nogal een bekentenis. Bij jullie thuis sprak niemand daar-
over?’

‘Nee. Mijn vader wist het wel, maar het was gewoon nooit een 
issue.’
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Er verschijnt een foto in beeld. Marloes slaakt een gilletje. ‘Hoe 
doen ze dat tegenwoordig?’

‘Dus dit zijn de drie generaties Keller,’ gaat de presentator door. 
‘Maar deze foto is, ik zeg het er even bij voor de oudere kijkers, een 
trucage. Dit heeft nooit zo plaatsgevonden, want jouw vader heeft 
zijn vader nooit gekend.’

‘Klopt. Mijn vader is geboren in 1945. Zijn vader is niet lang daar-
voor overleden. Ik noem het in mijn boek…’ Hij neemt het boek 
van tafel en houdt het omhoog, precies in de richting van de juiste 
camera, alsof hij niet in Engels tweed, maar in de stofjas van de 
marktkoopman gekleed gaat, ‘… zijn echte nalatenschap. Tijdens 
zijn laatste verlof, in juni 1944, moet mijn vader verwekt zijn. Mijn 
grootmoeder is, toen ze net zwanger was, gevlucht naar Duitsland. 
Vlak na Dolle Dinsdag.’

‘Help me even. Dolle Dinsdag?’
Rudolf ziet zijn eigen hoofd boven het studiopubliek zweven. Hij 

kent de foto. Gemaakt tijdens zijn verjaardag, een paar jaar terug. Hij 
heeft een arm om Brams schouder geslagen, een gebaar dat hij alleen 
maar maakte omdat Harmen, de fotograaf van dienst, erop bleef aan-
dringen. Zijn andere arm hangt in de verknipte versie om zijn vaders 
nek. Ze hebben de foto van zijn vader digitaal uit zijn trouwboekje 
geknipt, zijn gezicht en kleding ingekleurd in beschuldigende sepia-
tinten. Het geheel is zo gesneden dat het lijkt of hij erbij is, alsof zij 
met z’n drieën lachend naast elkaar staan. In werkelijkheid heeft hij 
op de foto zijn andere arm om Evi geslagen. Maar Evi doet er niet 
meer toe. Die zit al bijna een week veilig opgeborgen op de psychi-
atrische afdeling van het umc. Hij wil niet denken aan haar reactie 
als zij toevallig deze goedkope beeldmanipulatie onder ogen krijgt.

‘Begin september 1944,’ gaat Bram verder, ‘was het hele land in alle 
staten omdat er geruchten de ronde deden dat het einde van de oorlog 
aanstaande was. Brussel en Antwerpen waren bevrijd, dus het zou 
niet lang meer duren tot ook Rotterdam, Utrecht en Amsterdam op 
de Duitsers heroverd zouden worden. Een kwestie van dagen, dacht 
men.’ Hij grinnikt even, schudt licht zijn hoofd. ‘Wij weten dat de 
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bevrijding nog wel even op zich liet wachten, maar mijn grootmoeder 
wist dat niet.’

‘Wat deed zij?’
‘Zij zag, als zogenaamde foute vrouw, de bui natuurlijk al hangen. 

Resultaat: grote paniek bij de Duitsers én bij de nsb’ers. Veel van die 
vrouwen vluchtten met hun kinderen naar kampen in Duitsland, 
tamelijk ironisch, als je het mij vraagt. Een van die vrouwen was mijn 
zwangere grootmoeder.’

De presentator maakt een paar gratuite opmerkingen over de on-
uitputtelijke bron van verhalen die De Oorlog nog altijd is. Hij on-
derstreept nog eens het belang van het blijven vertellen van zulke 
verhalen. Bram leunt tevreden achterover in zijn stoel, kan rustig op 
adem komen nu hij zijn grandioze reclameboodschap zonder hape-
ren meer dan een miljoen huiskamers in heeft geslingerd. Dankzij 
de drietrapsraket ‘thrillerachtig plot, smeuïg autobiografisch tintje 
en vlekkeloos televisieoptreden’ zal het boek een bestseller worden.

De piepjes van zijn telefoon, een bericht van Harmen. Niet handig, 
die zoon van je, maar alles is te managen. Afspraak staat nog steeds. Gr. 
H.

Als Bram eindelijk weer het woord krijgt, luistert Rudolf al lang 
niet meer. Hij duwt zichzelf overeind uit de fauteuil en kijkt Marloes 
aan. Die haalt haar schouders op. Hoe vaak heeft hij haar de afgelo-
pen maanden zijn standpunt niet uitgelegd? Toch blijft ze van mening 
dat er uiteindelijk niets verkeerds aan is om openheid van zaken te 
geven. Transparantie is in de mode, het is niet voor niets dat Bram 
een hele carrière om dat begrip heen heeft kunnen bouwen. Als je het 
zelf doet niet, was telkens zijn antwoord.

‘En?’ vraagt Marloes als hij naar de keuken loopt. ‘Ook niet een 
klein beetje trots?’

‘Trots?’ Dat is wel het laatste. Het enige wat hij voelt is het mes 
dat zijn zoon hem schaterlachend en met dollartekens in zijn ogen 
in de rug heeft gestoken.

In de keuken schenkt hij een glas water in en klokt het in één keer 
achterover. Buiten schuifelt de buurman voorbij, zijn grijze bouvier 
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sjokt achter hem aan. Hij steekt zijn hand op en knikt hem toe. 
Nauwelijks uitdrukking op zijn gezicht, maar Rudolf twijfelt geen 
moment: hij weet het. Vanaf nu weet iedereen het. Alles is hetzelfde 
als een uur geleden, het water, de gevels van de huizen aan de over-
kant, de lucht erboven, en tegelijk is alles anders.

Rudolf Keller is de zoon van een ss’er.
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2

Evi

Om te begrijpen wat er gebeurd is, moet ik eerst terug naar de late 
zomer van 1995. Ons gezin was nog intact, hoewel Bram en mijn vader 
sinds onze vakantie naar Italië dat jaar alleen nog met elkaar commu-
niceerden in een soort grommen en briesen, als stieren. Maar ze waren 
er allebei nog en mijn moeder ook, dus dat klopte. Wat meteen in 
me opkomt nu ik probeer terug te keren naar die tijd, is dat ik niet 
meer bang hoef te zijn als ik met mijn skeelers over het Bikoplein rol.

Ik was tien jaar oud en had dat paar skeelers voor mijn verjaardag 
gekregen, de mooiste ooit: roze schoenen en een zwart onderstel met 
gouden accenten waarin de zachtste softwielen denkbaar draaiden. 
Iedereen die ooit heeft geskeelerd, weet dat je het lekkerst rijdt over 
een zo glad mogelijke ondergrond. Het plein was met afstand de beste 
plek. Er reden geen auto’s, mijn moeder kon me niet zien, ook niet 
vanuit haar atelier op zolder. De piste van asfalt was glad als een ijs-
vloer. Hoewel het pal om de hoek was, nog geen tweehonderd meter 
van ons huis aan de kade, het enige huis dat ik kende en waarvan ik 
dacht dat alle huizen zo waren, leek het een andere wereld.

Op het plein stonden ook de oudere jongens uit de buurt, die ik 
niet kende en die dingen naar me riepen. Een enkele keer kwam er 
een achter me aan om me bang te maken, en dan lieten ze me weer 
dagen met rust. Je wist het niet met die jongens, ik vond ze eng. 
Bram kende ze wel, van zijn bijbaantje bij Domino’s, waar hij in de 
keuken werkte, maar die enkele keer dat hij erbij stond deed hij alsof 
hij niet wist wie ik was.
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Ik had haar al eens zien lopen, dus ik herkende haar meteen toen ze 
op de eerste dag van het nieuwe schooljaar werd voorgesteld door de 
meester. Hij stond achter haar met zijn handen op haar schouders 
en zei: ‘Dit is Houda. Ze is hier pas in de buurt komen wonen en zit 
vanaf vandaag bij ons, bij jullie in de klas.’ Iedereen kijken met grote 
ogen, zo iemand hadden we nog niet. Anders dan de meesten van 
ons. Toen ’s middags bleek dat ze dezelfde route naar huis nam als 
ik, vroeg ik waarom ze ineens bij ons in de klas zat. Ze vertelde dat 
ze verhuisd was, een paar weken geleden nog maar. Eerst woonden 
ze ergens anders, op de tweede verdieping, maar vanwege haar vader 
moesten ze nu op de begane grond wonen. Waarom dan? vroeg ik. 
Daarom, zei ze. Ik herinner me dat ik niet verder vroeg, maar het 
gesprek een andere wending gaf. Of ze skeelers had? Die had ze. De 
dag erop spraken we af.

Toen ik met mijn skeelers op het plein kwam, was ze er al. Ze stond 
aan de rand, hield zich vast aan het klimrek en praatte met een jongen 
op een Domino’s-scooter bij wie ik in mijn eentje never nooit in de 
buurt zou durven komen. Zodra hij wegreed en zich aansloot bij het 
groepje aan de andere kant van het plein, wenkte ze mij. Wie was 
dat? vroeg ik. Het was haar broer. Hij heette Mustafa, maar iedereen 
noemde hem Mous. Kom, zei ze. Ze skatete bij me vandaan. Ze droeg 
elleboogbeschermers die veel te groot waren en zwaaide wild met haar 
armen terwijl ze vaart maakte. Terwijl ik de achtervolging inzette 
besloot ik dat zij mijn beste vriendin moest worden.

Bijna een jaar lang deden we alles samen. Nadat haar vader dat 
najaar overleed, was ze langzamerhand vaker bij ons thuis te vinden 
dan bij haar moeder en haar broer. Het grappige was dat Bram en 
Mous ook ineens beste vrienden werden, ze hadden er alleen maar 
een vaste plek voor nodig om elkaar buiten Domino’s-tijden om te 
kunnen ontmoeten. Net zo vaak als Houda bij ons thuis was, hing 
Bram met al die anderen op het plein. Ze zaten op een van de muur-
tjes of achterstevoren op het zadel van een Aprilia of een Citta. Ik 
weet zeker dat mijn ouders het toen prachtig vonden dat hun zoon 
en dochter de multiculturele samenleving met volle teugen opzogen, 
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ja, er zelfs deel van uitmaakten. Het was precies zoals mijn moeder 
het zich altijd moet hebben voorgesteld, maar zonder dat bizarre slot, 
waarna ze Bram naar een Engelse kostschool verbanden.

En ik? Ik kon maar niet begrijpen dat Houda net zo plotseling als 
ze gekomen was weer uit onze klas verdween, naar een andere school 
ging en niets meer met me te maken wilde hebben. Als ze mij op 
straat zag maakte ze zich snel uit de voeten en ze was nooit meer op 
het plein te vinden, met of zonder skeelers. Ik had haar toch niks 
misdaan?

Houda.
Van alle plekken waar je iemand die je bijna vijftien jaar niet hebt 

gezien tegen het lijf kan lopen, was de psychiatrische afdeling van 
het umc in Utrecht waarschijnlijk de vreemdste. Zeker als je er was 
opgenomen en niemand je een eerlijk antwoord wilde geven op de 
enige vraag die ertoe deed, namelijk wanneer je weer weg mocht.

Ze was nauwelijks veranderd, dat kon ik door mijn medicatiewaas 
heen nog prima zien. Ze was knap, dat ook. Alles erop en eraan, zoals 
Lucas altijd zei als hij weer iemand had meegesleept naar de Suite. 
Niet dat het iets uitmaakte wie je daarmee naartoe nam, het enige 
raam in die kelder was altijd afgeplakt met vuilniszakken. Beneden 
hing voor de trap een dik velours gordijn dat het licht van de straat 
buiten hield. Je wist daar nooit hoe laat het was, en dat was precies 
de bedoeling. Tijd bestond niet in de Suite.

Wij, ik bedoel Lucas en ik, hadden het één keer geprobeerd, na een 
avond in Club 11. We hadden allebei nog een dopje g genomen en 
zaten op de grond tegen de matrassen die overal aan de kelder muren 
waren vastgenageld met zo’n spijkerpistool dat ik alleen kende uit ge-
flipte horrorfilms. William draaide zeker al een uur van die zweterige, 
Nicolaas Jaarachtige sekshouse, warm en kloppend en pompend als je 
hart. Hij had voor de gelegenheid zijn shirt uitgetrokken en om zijn 
hoofd geknoopt. Toen hebben we het dus geprobeerd, Luuc en ik. 
Ik weet niet meer wie begon, maar opeens zaten we traag te zoenen, 
zowat in slow motion. Maar zodra hij met zijn hand onder mijn 
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shirt op zoek ging naar mijn borsten, kietelde het zo dat ik begon te 
lachen. Hij begon ook te grinniken en toen zei hij in mijn oor, ik voel 
die natte tong gewoon nóg tegen het kraakbeen tintelen als ik eraan 
denk – toen zei hij dat hij toch veel te veel ‘uit zijn plaat’ was om iets 
klaar te spelen, en ik zei dat het niet erg was. Zo bleven we een tijdje 
zitten met onze handen verstrengeld en dat voelde goed, echt. Vanaf 
toen likte ik af en toe aan zijn oor, gewoon als grap, het was iets wat 
alleen wij begrepen. Ik deed het om hem belachelijk te maken met 
die hondentong van hem, fluisterde in zijn oor dat hij daar vast van 
alles mee kon doen, en dan knikte hij altijd naar me met halfopen 
ogen, zo van: dat weet ik zelf ook wel, lieverd.

Hij was me niet één keer komen opzoeken in Utrecht.
De enige die daar regelmatig langskwam was mijn vader. Een keer 

was mijn moeder meegekomen, maar dan reken ik die middag van 
het zogenaamde voortgangsgesprek met die psychiater en de rest van 
het team niet mee. Eén keer dus. Goh. Zaten we daar met z’n  drieën 
op mijn kamer, ‘want daar kunnen we tenminste rustig praten’. Zij 
naast elkaar op dat agressiebestendige ziekenhuisbed en ik op de 
grond tegen de muur, recht tegenover ze, blote voeten op het slijtvaste 
linoleum. Ik moest naar ze opkijken en daar had ik geen zin in, dus ik 
keek zo veel mogelijk naar mijn blote voeten. Mijn moeder zat steeds 
te frunniken aan die wereldwinkelarmbanden die ze tegenwoordig 
draagt. Mijn vader vond het ook irritant, maar hij ging nog liever 
dood dan dat hij in een conflict verzeild raakte. Hij ratelde achter 
elkaar door, de ene betekenisloze zin na de andere. Dat het helemaal 
niet erg was dat het me allemaal te veel was geworden. De dokter had 
gezegd dat het veel vaker voorkwam en nu gingen we een plan van 
aanpak maken, de artsen en ik, en zij natuurlijk, we moesten met z’n 
allen aan mijn herstel werken. We gingen ervoor zorgen dat ik hier ge-
zond weer weg kon, om daarna te beginnen met bouwen. Dat zeiden 
ze steeds, beginnen met bouwen. Tuurlijk, prima, alleen leken ze niet 
te begrijpen dat ik geen geduld had. Ik kon niet nog weken en weken 
op die afdeling blijven, omdat ik daar júíst gek werd. Het enige wat 
ze daar met je deden was je pillen geven waar ik zo allejezus sloom 
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van werd, en dik, dat ook. Ik zweer het, ik was aangekomen. Als ik 
voor de spiegel stond zag ik de grammen, ponden, kilo’s er gewoon 
aan vliegen, als hompen natte klei die mijn moeder met onderdrukte 
agressie tegen een van haar beelden aan plakte.

En Bram? Mooi niet dat hij me in Utrecht kwam opzoeken. Hij 
stuurde me wel steeds berichten waarin hij zei dat hij snel zou komen 
en dat hij van me hield, maar dat hij het belachelijk (‘echt belache-
lijk’) druk had met de campagne voor zijn nieuwe boek. Hij voelde 
zich helemaal het mannetje, zei dat hij een gesigneerd exemplaar 
voor me zou meenemen. Alsof ik de concentratie voor een boek kon 
opbrengen.

Ik zie nog zo de zondagmiddag voor me waarop mijn vader hem 
onbedoeld het idee en het materiaal ervoor aanreikte. Hij had ons 
allemaal verzameld in de woonkamer om ons zijn – ahum, aanha-
lingstekens in de lucht en zo – verborgen geschiedenis te vertellen. 
Ik kwam die middag rechtstreeks uit de Suite, waar de after nog 
bezig was na onze vaste maandelijkse avond in Studio 80. Het was 
die maand onze 2-year-anniversary-edition en we hadden met bizar 
veel geluk Moodymann kunnen strikken voor een 4-uursset. Serieus, 
Moodymann, ik bedoel: die guy is een legend. Hij gooide de tent op 
slot, het was diep en warmbloedig en soulvol, en grappig gewoon. 
Hij ziet er niet alleen grappig uit met dat Kangol-visserspetje en dat 
gaas voor zijn gezicht, hij is ook funny in zijn platenkeuze. Het was 
alles wat we ervan verwachtten en meer. Het publiek wilde niet dat 
het ophield. Ik ook niet. Het zweet druppelde van het plafond en 
iedereen zat in dezelfde warme cocon. Het was de beste avond die we 
ooit hadden gehad. Dus wat was er beter dan het af te maken in de 
Suite, het gevoel wat te rekken, te kijken of er meer uit te wringen 
viel? Zo ging dat altijd, dat was normaal.

Dus de volgende ochtend nam ik tegen een uur of twaalf nog snel 
een douche in Lucas’ badkamer – de Suite was een leegstaande kelder 
in het oude schoolgebouw waar William en Lucas met nog tien ande-
ren al een paar jaar voor een schijntje antikraak woonden; de kelder 
was de voormalige fietsenstalling voor het personeel; en wij waren de 
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voormalige leerlingen die het pand hadden overgenomen –, leende 
wat kleding en fietste op het ritme dat ik nog altijd als een drukpunt-
massage in mijn lichaam voelde de stad door om uiteindelijk maar 
een acceptabel halfuurtje te laat aan te komen op de Transvaalkade. 
Als ze boos zouden worden (mijn familie was zeer punctueel), zou 
het me niet raken, want ik voelde me nog steeds ongelooflijk goed.

Toen ik binnenkwam, zaten ze keurig opgelijnd in de woonkamer.
‘Ze is er,’ zei Bram. ‘Kunnen we eindelijk beginnen?’ En toen begon 

mijn vader te vertellen dat hij niet in Nederland, maar in Duitsland 
is geboren. Dat was al maf. Vervolgens haalde hij een envelop tevoor-
schijn en liet een stapeltje documenten zien: de aanmeldingsbrief bij 
de ss van mijn grootvader, de brief waarin stond dat hij was overleden 
en nog een paar dingen, ik weet niet meer wat. Mijn moeder vulde af 
en toe iets aan en probeerde mijn vader niet te laten afdwalen. Bram 
onderbrak hem juist voortdurend, wilde steeds allerlei toelichting 
over plaatsen en tijden. Mijn vader beantwoordde de vragen rustig en 
afgewogen. Af en toe legde mijn moeder een hand op zijn schouder, 
ik denk omdat ze dacht dat het zo hoorde.

Ik zat er maar wat bij, dronk achter elkaar glazen water want mijn 
mond was de Sahel. Ik bedacht dat ik wel een puntje van het een of 
ander kon gebruiken voordat ik straks terugging naar de Suite. Daar 
zou iedereen nog zijn, want het was zondag en waarvoor is de zondag 
anders bedacht? Om eerlijk te zijn: dat hele verhaal interesseerde me 
geen zak. Ik had net de beste avond van mijn leven gehad, ik was nota 
bene door Moodymann (ik mocht Kenny zeggen) himself gecompli-
menteerd met mijn set, en echt niet alleen omdat ik er halverwege 
zijn ‘Me and My People’s Eyes’ in gooide. Ik had beter niet kunnen 
komen, werd neerslachtig van deze ‘bijeenkomst’. Niet dat ik het 
wilde, maar hun stemmen en gebaren en de geuren van het huis, de 
meubels en de boeken die op de bank lagen en overal in stapeltjes 
tegen de plinten omdat er geen kastruimte meer beschikbaar was – al 
die dingen maakten me somber. Dus ik zei zoiets van: ‘Sorry, jongens, 
ik heb nog een afspraak,’ en ik splitte hem, racete terug naar de Suite, 
waar ik bleef tot maandagmiddag. Ik was nog nooit zo lang achter 
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elkaar wakker gebleven. Maar de dagen daarna viel het reuze mee, ik 
ging gewoon naar college en verscheen op tijd op mijn werk.

Ik was bezig met mijn eigen leven, die van hen kon ik er gewoon 
niet bij hebben.

Dus dat er een paar maanden geleden ineens een boek was, kon me 
eerlijk gezegd ook niet schelen. Ik wist al wel dat Bram en mijn vader 
er ruzie over hadden, dat vertelde Bram een keer aan de telefoon. Hij 
zei dat mijn vader zich verraden voelde, en hij dacht dat het slecht zou 
zijn voor zijn carrière, met zijn werk en zo, maar mijn gedachte was: 
híj heeft toch niks fout gedaan? Nou dan. Laat Bram er lekker over 
schrijven en laat hem lekker in de spotlights staan, waar dat mooie 
bruine koppie van hem zo goed uitkomt, als hij dat zo graag wil.

Houda hoefde nooit zo graag de schijnwerpers op zich gericht te zien, 
vroeger ook al niet. Misschien dat ze daarom zo’n dienstbaar beroep 
heeft gekozen.

We hadden nog niet met elkaar gepraat sinds ik in het umc zat. De 
eerste keer dat we elkaar zagen, in een van de twee gemeenschappelij-
ke huiskamers, had ze me kort toegeknikt en verder behandelde ze me 
zoals ze alle andere patiënten behandelde. Professionele distantie, zo 
heet dat toch? En ik snap het wel, ik bedoel, het was niet een gemid-
delde zaterdagmiddag in de stad, dat ze ineens naast me stond in een 
kledingwinkel en je snel een paar obligate zinnetjes kon uitwisselen 
om vervolgens weer je eigen weg te gaan. Hoe zal ik het zeggen? We 
waren nogal tot elkaar veroordeeld.


