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KOM NAAR ISRAEL, MAMA






Dit lichaam is mijn zoon niet, dit is een man die ik niet ken.
De dikke, warme Israélische lucht drukt me omlaag, houdt
me op de leren zetel, mijn vingers rond de knoppen die hem
comfortabel achterover kunnen kantelen, een re/zx noemen ze
dat. Ik slaag er niet in om mijn zoon te zien, om in het lichaam
op het ziekenhuisbed mijn zoon te zien.

Buiten trekken auto’s op en iemand toetert, de wind gaat
zacht door de palmen achter het raam en binnen blijf ik ade-
men, in mijn lichaam is een verteringsproces aan de gang,
mijn hart pompt mijn bloed door mijn aderen, de klok in
de hoek van de kamer tikt veel te snel en te luid. Achter de
deur loopt iemand in een ander leven op piepende schoenen
haastig voorbij. Ik probeer niet in paniek te geraken omdat
we verdergaan, we gaan verder en we laten Immanuel achter,
elke ademhaling een voorsprong op mijn kind. Midden in het
plafond wiekt een ventilator. De lucht trilt boven een barst die
vanuit een hoek achter de plinten omhoogklimt en bij het bed
steil naar beneden duikt, als de daling van een hartslag in een
cardiogram. Alsof ik iemand heb om te bellen speel ik mijn
telefoon door van de ene hand naar de andere.

De schemer verzacht de contouren van het bed, van het



roltafeltje ernaast en het boek op het tafelblad. Hij vaagt de
vlekken in de vloertegels weg, het stof op de vensterbank, de
afbladderende verf op de houten kozijnen, de weerschijn op
de ramen. Daarachter zakt Haifa weg in de avond.

Ik neem een foto van hem. De flits gaat per ongeluk af.
Uitgelicht ligt hij op het bed. In de kamer hiernaast begint
het te stortregenen. Iemand roept iets, het klinke als in een
badkamer, iemand anders antwoordt. Gelach.

De tl-lampen schieten bliksemend aan. In de deuropening
staat een verpleegster die ik niet eerder heb gezien. Klein, ge-
drongen. Haar vingers op de schakelaar. Ze trekt haar mond
tot een streep. ‘Het spijt me,” zegt ze op een toon waaruit
blijkt dat het haar vooral spijt dat ik hier ben. Hoelang ben
ik hier? Ze moeten me alleen laten, heb ik gezegd toen ze me
hiernaartoe brachten, ze moeten me alleen laten, met hem. Ik
ben gekomen, Immanuel, ik ben er.

Ze stapt uit de deuropening. Om haar hals flikkert een me-
talen Jezus in het licht. Hij heeft geen neus of ogen, een hoekig
gezicht zonder uitdrukking. Het kruis steekt als vleugels uit
zijn rug. “Wie bent u?’

Ik laat mijn telefoon in mijn tas glijden, de camerafunctie
nog aan. ‘Tk ben toerist,” heb ik deze middag gezegd tegen de
douanebeambte en ik dacht, zo is het: ik heb mijn zoon tien
jaar niet gezien, ik waai even aan in zijn leven, straks ben ik
weer weg. Ik mocht het land binnen omdat ik over een paar
dagen weer vertrek.

‘Kan ik de behandelende arts spreken?” vraag ik.

De verpleegster schudt haar hoofd.

‘Tk ben zelf arts,” zeg ik, ook om duidelijk te maken dat
ik bij het binnenstappen van de kamer al heb gezien wat
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hij heeft gedaan. Ik lees lichamen, ik hoef het niet hardop
te horen, ze moet haar mond houden. Ik knik naar het bed,
waarop mijn zoon niet opgebaard is, waar alleen een andere
versie van hem ligt. Hij was hier deze ochtend nog, ver weg
kan hij niet zijn.

De verpleegster keert haar rug naar mij, schuift als een wolk
tussen mij en het bed. Dat is het moment. Ik veer op uit de
zetel, mijn huid treke zich plakkerig los van het leer. En dan
zie ik plots mijn man liggen, die ik strikt genomen niet meer
zo mag noemen, op het bed ligt mijn echtgenoot, maar dan
twintig jaar geleden, ik draai me naar de verpleegster en zie
mezelf, in een wit pak, en ik hap naar adem, grijp de metalen
stang van het bed.

“Te snel overeindgekomen?’ De verpleegster heeft mijn elle-
boog vast. “Wilt u misschien een glas water?’

Sprekend zijn vader. Zijn bruine krullen, de pluizige haar-
tjes op het kussen en zijn wasbleke voorhoofd, zijn lippen.
Maar lager: rode striemen in zijn hals, zwarte bloeduitstor-
tingen langs zijn nek naar zijn schouders, dunne, spierloze
armen, knokige polsen. Schreeuwende letters op zijn shirt.
WE WERE STONED IN HEBRON. Een cartoon van soldaten die
blowen terwijl Palestijnse jongetjes stenen naar hen gooien.
Het is verkleurd, het moet vaak gewassen zijn.

Aan zijn rechterhand alleen zijn duim en middelvinger. Ver-
brand vlees vol witte, wormachtige littekens.

‘Mevrouw, kan ik u een glas water brengen?’

‘Ik wil hem klaarmaken,” zeg ik.

‘Excuseer, zegt ze. Het is geen excuus, ze vraagt er een.

‘Dat ik hem wil wassen, ik wil mijn zoon wassen.’

Ze speelt met het kruis rond haar nek, prikt ermee in haar
boezem. ‘Dat kan toch niet, mevrouw. Hij is al klaar.’
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Dat zie ik ook. Ik weet dat hij weer een luier draagt, een
incontinentieslip, om op te vangen wat hij zelf niet meer kan
ophouden. Zijn rug zal al donkerrood zijn onder zijn shirt,
het stilstaande bloed gezakt naar het laagste punt. Ik weet
meer dan ik wil, een neveneffect van mijn beroep: ik zie mijn
geliefden ook als lichaam.

‘Ik heb een teil nodig,” zeg ik. ‘En een doekje.” Mijn stem
gaat onderuit en daarmee ikzelf. Zij voelt het, ze schudt haar
hoofd. Ik wil hem wassen, ik zal warm water gebruiken, elke
vierkante centimeter vel strelen tot ik geen detail meer kan
vergeten en tot hij niet anders kan dan het toch gewaarwor-
den. Ik ben er, Immanuel. Ik ben gekomen.

Ik buig me naar hem toe, trek een stuk van zijn broeks-
pijp omhoog. Ook hier een diepe, paarse vlek onder zijn
huid. Zijn been is behaard, een mannenbeen, dit is niet het
jongetje van wie ik nooit echt afscheid heb genomen. Hij
is drieéntwintig nu, ik weet het, elke verjaardag heb ik nog
gevierd.

‘Hij heeft me een mail gestuurd,’ zeg ik. ““Kom naar Israél,
mama. Sderot Yitzhak 5.”

Zijn haartjes zijn zacht. Ik knijp in zijn ongeschonden
hand, de laatste keer dat ik zijn handen vasthield was hij
dertien en had ik niets meer te zeggen, ik kneep erin en hij
verdween en dagenlang kon ik niet praten. Zijn lippen bleck
op elkaar, net voor hij in de taxi stapte. Hoe klinkt zijn stem
achter die gesloten mond? Tk heb me hem steeds voorgesteld
met die jongensstem op de rand van volwassenheid, zijn hoge
stem met een lichte kraak. Ik wil hem horen. Ik ben gekomen,
Immanuel.

‘Geef me water,” zeg ik. IJskoud, zijn huid. Ik kan hem

opwarmen, ik hoef maar een kommetje van mijn handen
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om de zijne te leggen en hij krijgt het vanzelf weer warm.
De boterham die hij vanmorgen heeft gegeten zit nog in zijn
darmen.

‘Mevrouw.” De verpleegster haalt nadrukkelijk adem.

‘Haal water,” herhaal ik, harder. Ik knijp in zijn vingers,
duw mijn nagels met alle kracht in zijn vel, dat zacht meegeeft,
nog niet stijf is, en vanuit mijn ooghoek zie ik hoe de vrouw
naar me toeschiet, ze pakt mijn pols, probeert me van hem los
te maken, maar ik laat hem niet achter, niet nog eens. Ik duw
haar van me af, ze stoot haar elleboog tegen het roltafeltje, dat
piept op zijn remmen.

Kom naar Israél, mama. Vier woorden en ik heb vier we-
ken niet durven antwoorden. Het bericht kwam binnen op
het mailadres van mijn werk. Hij had me moeten opzoeken
op de website van het ziekenhuis om contact te kunnen leg-
gen.

Het douchen in de kamer hiernaast stopt.

‘Ik wil de arts zien,” zeg ik, het zou ook kunnen dat ik het
roep.

‘De arts komt één keer per week. U bent hier in een bij-
zondere voorziening, wij zijn meer een...” Haar keelspieren
spannen zich. Ze wacht, ze weet niet of ik hier klaar voor ben,
het kalf, ik heb het allang gezien. Andere mogelijkheid: ze
vertrouwt me niet. Ik laat haar los.

“Waar is zijn vader? Joachim Polak?” vraag ik.

Joachim Polak. Tweeéntwintig jaar geleden: een ziekenhuis-
kamer, ik zeg hem dat hij zich geen zorgen moet maken, zijn
zoon zal het redden. Ik heb het kind een maskertje opgezet,
het zuurstofpercentage geregeld, zeg nog eens tegen de va-
der dat het erger lijkt dan het is. Hij is krijewit weggetrok-
ken, kijkt strak naar het kleine lichaam dat rustiger begint te
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ademen. Ik blijf langer in de kamer dan nodig.

Joachim Polak. Een naam in een dossier. Een naam die snel
een man werd, een man met donkere krullen en een hartvor-
mig, scherp gezicht waarachter altijd een brand lijkt te woeke-
ren. Een man gebogen over het kinderbed, als een vraagteken.
Een man die een leegte probeert te vullen, een man die zich
breder maakt dan hij is om de leegte van zijn vrouw te vullen,
een man die de dood te slim af probeert te zijn. Een man die
overgave kent. Het komt goed, zeg ik, hij knikt. Je zoon komt
erbovenop. Ik hoor het mezelf beloven.

Joachim Polak. Geen verkleinwoorden, geen troetelnaam-
pjes, altijd Joachim. Wanneer hij in paniek wakker schrok.
Wanneer hij zijn hand om de mijne vlocht bij het oudercon-
tact. Wanneer ik me aan hem optrok in broeierige nachten.

Later zou ik zijn angst herkennen. Vanaf het moment dat ik
de moeder werd van zijn zoon, en dat was even heftig als een
natuurlijke geboorte, heb ik me op de dood van Immanuel
proberen voor te bereiden. Wanneer ik moest reanimeren, re-
animeerde ik mijn eigen kind. Tijdens slechtnieuwsgesprek-
ken kondigde ik niet alleen de dood van het patiéntje aan,
maar ook die van Immanuel, mijn verbeelding vormde een
wankele brug naar de ouders. Ik oefende mijn verdriet. In
mijn nieuwe rol van moeder werd ik een personage, iets van
buitenaf had bepaald hoe ik me diende te gedragen en wat ik
diende te voelen, en het ergste van al was dat ik me inderdaad
zo ging gedragen en dat ik voelde wat ik hoorde te voelen.
‘Joachim Polak, zijn vader. Waar is hij?’

De verpleegster kijkt over haar schouder naar de deur, alsof
ze de afstand inschat om erdoor te kunnen verdwijnen.

Ik leg mijn hand langs zijn slaap. Zacht streel ik met mijn
duim onder zijn gesloten rechteroog, hoog op zijn wang,
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alleen zo kreeg ik mijn peuter stil. We zouden hier samen
moeten staan. We zouden samen aan zijn bed moeten staan,
Joachim en ik, kijken naar onze zoon, en tegen elkaar zeggen:
‘Kijk hoe mooi hij slaapt.’

Het moeilijkste is dat ik meer weet dan andere moeders.
Ik ken de dunne kanteling tussen leven en dood. Hoe ver het
lichaam gaat om te overleven en hoe het uiteindelijk geen zier
om ons geeft. Gemiddeld één keer per maand sta ik machte-
loos en is het enige wat ik nog kan doen de gordijnen sluiten,
de moeder of de vader in de relax laten plaatsnemen, alle
draden afkoppelen en de couveuse wegrollen. De baby tegen
hun hart leggen.

Toen ik moeder van Immanuel werd, had hij het woordje
‘mama’ al gezegd. Het was niet tegen mij.

In de blik van de verpleegster is iets verhard, ze klemt haar
kaken op elkaar. Ze wacht tot ik nog eens iets vraag, tot ze
opnieuw kan weigeren, maar die voldoening gun ik haar niet.
Het geeft me een belachelijk gevoel van controle, het laatste

beetje controle.

Met het zelfbewustzijn van iemand die denkt dat er op hem
gewacht wordt, verschijnt een man in de deuropening. ‘Me-
vrouw! Ze hebben u de weg gewezen, zie ik.” Hij stapt vlot uit
het tegenlicht, steekt zo energiek zijn hand naar me uit dat het
lijkt alsof hij me van zich af wil houden. Zijn rode baseballpet
druke zijn springerige haar boven zijn oren uit elkaar. ‘Cher-
noft,” zegt hij. ‘Joseph Chernoft, directeur. Heeft Krista u al
gebriefd?” Hoofdschuddend keert hij zich naar het bed. “We
hebben zo hard ons best gedaan. Ik vind het verschrikkelijk.
Gelukkig is hij nu in goede handen, hij is uit zijn lijden ver-
lost.” Chernoff trekt zijn mond samen, zijn hoofd schuin. ‘Tk
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begrijp zo goed hoe je je voelt. We behandelen hen alsof het
onze eigen kinderen zijn.’

De kamer lijkt haar adem voor hem in te houden, de lucht
wordt weggetrokken tot een vacuiim, een plek die niet meer
tot deze wereld behoort, en dat is ook zo, dit is niet aan het
gebeuren. Dit is alleen maar een waarschuwing, ik krijg nog
een nieuwe kans. Gezoem in mijn hoofd. Als ik mijn ogen
sluit zou ik gewoon weer op het tarmac van het vliegveld
kunnen staan, een paar uur geleden, niets gebeurd, ik kan
op de landingsbaan staan van een land zoals het zich alleen
in mijn verbeelding ophoudt. Het is de ventilator die bromt
en ik ben in een stad die niet klopt met hoe ik haar me had
voorgesteld. Deze kamer is een conclusie. Zie je wel. Zie je
nu wel.

‘Mevrouw Lamont? U moet weten dat we er alles aan heb-
ben gedaan om hem op het rechte pad te brengen. Aan ons
heeft het niet gelegen. We hebben ze nooit gezegd dat het
makkelijk zou zijn. Ze komen vrijwillig met ons mee.’

Ik probeer met mijn blik de barst te volgen, van de voet
tot net boven het hoofd van Immanuel, waar ze een drama-
tische knik maakt en daar onder het bed duike, ik volg haar
net zolang tot ik me kan voorstellen dat ik de barst zelf ben,
ik voel een paar vreemde ogen mijn hele lengte taxeren, ik
knik. Een vraag die ik niet heb gehoord. Chernoff kijkt met
rontgenstralen.

‘Tk heb een bericht van hem gekregen,” zeg ik. “Waarom
had hij me nodig?’

Chernoff schudt zijn hoofd. “We weten nooit wat er in
hen omgaat. Het is toch godgeklaagd,” hij wendt zich nu
tot de verpleegster, ‘hoe moeilijk die jongeren te lezen blij-

ven.” Hij fluit tussen zijn tanden. ‘Je kan nog zoveel moeite
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doen, als ze het zelf niet willen, tja. Dan staan we machte-
loos.” Hij laat zijn schouders zakken, neemt de houding aan
die hij in zijn lichaam als medelijden heeft opgeslagen. “We
hebben hem een paar weken geleden gevonden in Tel Aviv.
Hij was er slecht aan toe, dat hoef ik u niet te vertellen. Er
kwam geen woord meer uit. Ik was er zelf bij, samen met
Krista. We bukken ons, hij kijkt gewoon langs ons heen. Ik
zeg hem, jongen, je hoeft hier niet te zitten. Je hebt geen
drugsprobleem, je hebt een spiritueel probleem. Heb je een
huis?’

Hij grijpt een balpen uit zijn borstzakje, tikt er een paar
keer mee op de stang van het bed. “Wel, dat had hij dus niet.
Ik zeg hem, Onze Goede Vader houdt van jou, jongen. Er is
iemand die om je geeft. Je ziet ze zo opkijken wanneer je dat
zegt. Je hebt hun aandacht. Goed, dan zeg je: er is een huis
voor je. Je kan meekomen als je wilt. Ze komen bijna allemaal
mee, weg uit hun destructieve omgeving in Tel Aviv, nochtans
de prachtigste stad ter wereld, daar niet van. Het is de enige
echt Hebreeuwse plek in Israél. Samen met het land opge-
bouwd, mee opgetrokken uit het moeras als het ware. Enfin,
wij nemen ze mee naar het groene en rustige Haifa. We zeggen
het op voorhand hoor, dat in dit instituut geen drugs toegela-
ten zijn. Geen verrassingen. De Bijbel is het atkickmiddel. En
het werkt. Cold turkey, zo je wil. Lastig. Maar het lukt hun
wel.” Hij zwijgt even. ‘Meestal toch.’

Ik kan niet bevatten dat ze bestaat, deze kamer, dat we alle
drie uit ons kabbelende leven gelicht zijn en hier neergezet,
bij het bed van mijn jongen, ik kan niet bevatten dat dit mijn
jongen is.

De jongen die koekjes voerde aan de planten omdat ze hon-
ger hadden.
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De jongen die leed aan nachtmerries. Boze dromen zijn
eenzaam, zei ik, ze komen altijd in hun eentje dus je kan veilig
weer in slaap vallen, ik laat de deur op een kier.

Mijn jongen, die op zijn vijfde een kippa moest dragen
van zijn vader, die zich thuis begon te voelen in oude ritu-
elen.

Mijn jongen. Deze ochtend moet hij nog de rommelige
balkons aan de overkant hebben gezien, waarop vuilnisbakken
worden bewaard, de uitgerafelde Israélische vlag die zielloos
aan de spijlen hangt, misschien heeft hij in de verte de Mid-
dellandse Zee zien blinken in het ochtendlicht, evengoed keek
hij zo ver niet meer. Misschien heeft hij gedacht aan mij, aan
het bericht waarop geen antwoord kwam. Misschien was dit
allemaal niet nodig geweest als hij gisteren naar de gemeen-
schappelijke woonkamer was gegaan en had ingelogd in zijn
mailbox, daar het antwoord had gevonden dat te lang op zich
had laten wachten.

‘Tk kom, Immanuel. Ik ben blij om van je te horen. Mijn
excuses voor mijn late antwoord, maar morgen (dinsdag) ben
ik rond 17u in Haifa. Ik zal naar het adres komen dat je hebt
opgegeven. Liefs, Lydia (mama).’

Of, en dit is de gedachte die zich strak om mijn keel spant,
hij heeft het bericht wel gezien en hij is vanmorgen op de stoel
gaan staan in het volle besef dat ik op hetzelfde moment door
de security op Zaventem liep. De metaaldetector piepte, het
was mijn horloge. Ik gespte het af, het gaf het uur aan waarop
hij sprong. Ik legde het in het bakje en ik mocht passeren. Tk
was onschuldig.

Ik heb water gekregen, een glas water. Ik ben weer gaan zitten,
Chernoff buigt zich naar me toe, pal voor mijn neus, schat
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in of ik ga flauwvallen. De pijnstiller (een pijnstiller!) die ze
in mijn handen geduwd hebben verkruimel ik in mijn vuist
tot wit poeder. Ik schud mijn hoofd, blijkbaar zeg ik dat het
gaat. Het gaat, het zal wel lukken, we gaan vooruit, we laten
Immanuel achter.

Chernoff klikt nerveus met zijn balpen. ‘U mag uiteraard
zijn dossier helemaal inlezen, we zijn hier over alles zo trans-
parant mogelijk.’

‘Heeft u zijn vader op de hoogte gebracht?’ vraag ik op-
nieuw.

Het dopje van zijn pen springt weg. In een reflex duikt
Chernoff erachteraan, grabbelt ernaar terwijl hij steun zoekt
bij het bed. “We hebben de indruk dat ze geen contact meer
hadden. Weet u, de meeste joodse ouders hebben het best
moeilijk met ons, en we brengen daar begrip voor op. Onze
werking stuit op veel weerstand binnen Israél.’

Joachim. Joachim Polak. Rusteloos, altijd verlangend naar
een plek waar hij niet was. Ik zou dat onmogelijk kunnen be-
grijpen, daar was hij van overtuigd, het is joods en dat was iets
tussen hem en Immanuel. Zijn zoon was voor Joachim alles
wat hem aan het leven bond na het verlies van zijn vrouw, en
dat beeld van het leven bleek, uiteindelijk, alleen de vorm van
Israél te kunnen aannemen. Het was een idee waar ik geen deel
van uit kon maken. Ik kon er nog zoveel boeken over lezen,
Joachim was ervan overtuigd dat ik het belang nooit volledig
zou kunnen bevatten. Israél is niet alleen een land, zei hij.
Israél is een staat van zijn.

‘Heeft u contact met zijn vriendin?” vraagt Krista.

‘Heeft hij een vriendin?’

“We vermoeden van wel, in het begin vroeg hij voortdurend
naar haar. De eerste weken mogen ze hun telefoon niet bij
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zich houden. We geloven dat het beste voor de jongens is als
ze zo lang mogelijk van hun afzondering kunnen genieten.’
(Ze zegt ‘genieten’.)

Ik neem mijn telefoon weer uit mijn tas, open Facebook.
Dichter bij hem dan door af en toe zijn profiel op te zoeken
heb ik de afgelopen jaren niet durven komen. Op zijn foto
draagt hij een legeruniform en heeft hij zijn arm om de schou-
ders van een meisje. Hij kijkt weg van de camera, lacht naar
haar. Een enorm wapen ligt losjes in zijn hand voor haar borst.
De foto dateert van drie jaar geleden. Hoe het meisje heet staat
er niet bij. Ik klik lusteloos door. Een paar uur na zijn dood
stuur ik mijn zoon een vriendschapsverzoek. ‘Hebben jullie
haar contactgegevens?’

‘In zijn telefoon wellicht, en die is vergrendeld. Vermoe-
delijk kan u wel iemand vinden die hem voor u kan hacken.’
Krista grinnike bij het woord.

Chernoff haalt uit het kastje van de roltafel een oude, van
kleur verschoten rugzak. ‘Deze mag u uiteraard meenemen,
net als de kleren die hij momenteel draagt. We begraven ze
in een doodsgewaad.” Hij duwt de rugzak in mijn handen.
Over de hele lengte heeft iemand Hebreeuwse tekens ge-
tekend. Het idee dat Immanuel dit heeft geschreven is me
veel te intiem, mijn kind communiceert in geheimtaal. Ik ga
zacht met mijn vingers langs de letters in stift, sporen van
zijn gedachten, die me misschien naar hem leiden, naar iets
van hem.

Kom naar Israél, mama.

Vanaf de stoel lijkt het lichaam geen lichaam maar het idee
van een lichaam, een bezinksel, en ook de barst is geen barst,
het is het negatief van de muur, een scheur in de kamer, een
opening, en daarachter: Israél, het land waar Joachim en ik zo
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vaak over gediscussieerd hebben. Het land dat ik alleen kende
uit het nieuws en dat hij voor mij ontvouwen heeft, urenlang:
van de zandruines van Caesarea naar de stranden bij Haifa,
de mythische stad Akko en haar citadel, de witte muren van
Jeruzalem, de greep naar de hemel van de hotels in Tel Aviv,
tussen ons trok hij een land op waar hij nooit was geweest,
uitgespreid over de keukentafel in Edegem.

Ik zou zweren dat ik de barst hoor kraken. De ventilator
vertraagt, valt dan ratelend stil. Het lijkt alsof het laatste restje
lucht uit de kamer in één zucht verdwijnt.

‘U moet vertrekken,” zegt Chernoff, het besluit van een
gesprek dat niet is gevoerd. “We sluiten zo meteen. Morgen
vindt de begrafenis plaats, zo gauw mogelijk. Zo gaat dat
hier.’

Ik loop naar het hoofdeinde van het bed. Ik buig me naar
Immanuel toe, fluister zijn naam, zoals ik hem zo vaak heb
gewekt, alsof ik door dicht bij hem te blijven het gat in de tijd
tussen ons kan dichten.

‘Mevrouw, u moet zich niet al te veel zorgen maken,” hoor
ik Chernoff zeggen. ‘Hij is hier heel gelukkig geweest. Ik kon
uren met hem discussiéren onder de pergola in de tuin. Wij
waren het antwoord op zijn vragen.’

Krista beaamt driftig. “Hij was vooral geobsedeerd door het
idee dat hij vergeving kon krijgen.’

Haar woorden blijven even tussen ons in hangen. Ik draai
me om en kijk ze recht in de ogen. ‘Ik ga niet mee, zeg ik
kalm. Ik keer me weer naar het bed, naar Immanuel, en dan
zie ik hoe de barst zich over de hele muur begint te vertakken,
als ijs dat breekt.

‘U zal de kamer toch moeten verlaten, mevrouw.” Wie van
de twee het zegt hoor ik al niet meer, strak hou ik de barst
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in de gaten, traag zakt ze in de grond. Joachim. Hij zou voor
hem zorgen, ‘het is beter voor de jongen, zei hij, waar is
Joachim, Joachim zou hier moeten zijn, hij heeft beloofd om
voor Immanuel te zorgen, de barst kruipt onder mijn voeten
door naar de deur, en daar kijk ik weer op en zie ik hoe Cher-
noff en Krista mij bevreemd aanstaren, hun monden vormen
woorden, Krista wenkt me, maar ik zal Immanuel niet ach-
terlaten, ik laat dat niet nog eens gebeuren. Joachim, waar is
Joachim, ik zal dit land niet verlaten voor ik hem heb gevon-
den, voor ik in hem Immanuel heb gevonden. En wanneer de
barst bij de deuropening is versnelt ze, ze schiet om Chernoff
en Krista heen naar de gang, langs de onleesbare posters, door
de deur naar buiten, de stenen trap af naar het tuintje, waar
de citroenen al geel aan de bomen hangen, de passiebloem
in volle bloei staat. Ze glijdt onder de schutting door, langs
de Sderot Yitzhak naar de top van de heuvel, waar de tempel
staat waar Joachim me zo vaak over heeft verteld, daar houdt
ze even in, terwijl ze door de hekken naar de symmetrische
tuinen van de tempel dringt. Grote cirkels van rozen aan de
ene kant, grote cirkels van rozen aan de andere kant. Langs
het heilige schrijn met de gouden koepel, tussen de bogen
van groene hekken en de perken met violen, netjes om het
heiligdom heen, alleen ik zie hoe de barst de stad inneemt,
hoe ze opklimt tegen de gevels van de huizen en zich door de
zijstraten vertakt als de nerven van een blad. Hoe ze onder
slenterende voeten doorloopt, de benedenstad achter zich laat
als een huid van craquelé en de Karmelberg opgaat. Over het
asfalt van de Sderot Morya waar de taxichauffeur me deze
namiddag liet uitstappen, langs de shoarmabars en de schrale
kledingwinkels waar de paspoppen van doorzichtig plastic zijn
en de goedkope kleren meer als schaamlappen dan als mode
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over de poppen hangen, voor de verkoop al uit de vorm. Over
de bergrug loopt ze door naar Achuza, het hoger liggend deel
van de stad, overwegend joods en waar de tijd nog sneller
lijkt te gaan dan in het drukke downtown. Mensen jagen zich
claxonnerend van het ene moment naar het andere, de barst
schiet met de jachtigheid mee naar de snelweg, recht naar de
rest van het land.

Terwijl ik Chernoff op me af zie stappen, buk ik me over
Immanuel, ik zeg zijn naam, roep hem, mijn zoon, ik roep
hem, ik voel hoe in mij een rilling haar weg zoekt. Chernoff
pakt mijn arm en ik geef hem een klap, veel harder dan
ik bedoel, ik wend me af alsof het niet gebeurd is, ‘Sorry,
Immanuel, zeg ik, ‘sorry.” Hij moet het horen, toch ergens
moet hij me horen. Sorry, het komt van ver en alleen als hij
me kan horen is het uitgesproken, is het waar.

En diep in de Klaagmuur in Jeruzalem beginnen stenen te
wijken, nog heel klein en voor niemand zichtbaar, ook hier is
de barst doorgedrongen, tot in het binnenste van wat overbleef
van de tweede tempel. De joden duwen hun hoofden tegen de
muur en worden kleine trillingen gewaar, dezeltde trillingen
die de moslims voelen terwijl zij hun hoofd tegen de vloer
van de Al-Agsamoskee drukken even verderop. In de nauwe
straten van de Armeense wijk loopt een jongen naar zijn moe-
der en hij roept dat zijn hand gebarsten is, kijk, mama. En de
moeder zegt dat ze bij zijn hand horen, die lijnen, dat je ze
op de juiste manier moet leren lezen. De jongen gaat op een
muurtje zitten, het lukt hem niet. Onder hem stuift de barst
naar de muren van de oude stad, die het onmogelijk lijken te
maken om de stad te veroveren.

Niet ver van deze vesting zet een grootmoeder de inkopen
die ze net deed op de markt op tafel, ze maakt haar hoofddoek
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los en verbaast zich over de lichtheid die over haar lichaam
lijkt te trekken, als een elektrische schok. Ze moet even op
bed gaan liggen en daar zal ze gevonden worden door een
van haar kleinkinderen, dat eerst denkt dat ze naar de barst
in het plafond kijkt, zich er dan over verbaast dat haar oma
zo lang kan staren zonder met haar ogen te knipperen. En het
kind rent door de soek naar haar vader, die net indommelt
op een kruk voor zijn souvenirwinkel. Terwijl het meisje met
haar vader aan de hand terug naar huis loopt, raast de barst
onder haar voeten door naar het andere eind van de stad,
waar ze vertraagt en verder kruipt, door de Gouden Poort.
Ze laat zich door geen muren tegenhouden, de barst, ook
niet door de Israélische afscheidingsmuur, ze loopt door de
constructie van prikkeldraad, greppels, poorten, torens en
beton recht naar de achterliggende Palestijnse gebieden. In
de olijfboomgaarden splitst ze zich. Een deel verdwijnt naar
de Negevwoestijn, in de richting van de Gazastrook, waar
ze opgaat in de muur van een huis voor de grote moskee.
Ze voelt hoe een kind haar met zijn vinger volgt, tot waar
ze stopt naast het raam. De andere tak loopt langs de kleine
Palestijnse dorpen naar Hebron, en van daaruit vlucht de
barst naar de Dode Zee, waar ze zich door de zoutstranden
heen naar het water werkt en verdwijnt in de bodem van het
laagste meer op aarde.

Ik sta op de gang. Chernoff houdt mijn arm in een greep.
Krista klikt het licht uit achter mij, sluit de deur. Voor ik
iets kan zeggen word ik naar buiten geleid, het hek achter
mij gesloten. Op een bankje zink ik neer. De schaduwen van
het gebladerte vallen gevlekt op het grind van de stoep. Mijn
handtas piept. Een melding op mijn telefoon. Een bericht
van Facebook, dat zich ongevraagd weer heeft geactiveerd. Ik

24



moet het een paar keer opnieuw bekijken voor ik het begrijp,
maar het staat er echt: Immanuel heeft je vriendschapsverzoek
geaccepteerd.
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