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i

Dit lichaam is mijn zoon niet, dit is een man die ik niet ken. 
De dikke, warme Israëlische lucht drukt me omlaag, houdt 
me op de leren zetel, mijn vingers rond de knoppen die hem 
comfortabel achterover kunnen kantelen, een relax noemen ze 
dat. Ik slaag er niet in om mijn zoon te zien, om in het lichaam 
op het ziekenhuisbed mijn zoon te zien.

Buiten trekken auto’s op en iemand toetert, de wind gaat 
zacht door de palmen achter het raam en binnen blijf ik ade-
men, in mijn lichaam is een verteringsproces aan de gang, 
mijn hart pompt mijn bloed door mijn aderen, de klok in 
de hoek van de kamer tikt veel te snel en te luid. Achter de 
deur loopt iemand in een ander leven op piepende schoenen 
haastig voorbij. Ik probeer niet in paniek te geraken omdat 
we verdergaan, we gaan verder en we laten Immanuel achter, 
elke ademhaling een voorsprong op mijn kind. Midden in het 
plafond wiekt een ventilator. De lucht trilt boven een barst die 
vanuit een hoek achter de plinten omhoogklimt en bij het bed 
steil naar beneden duikt, als de daling van een hartslag in een 
cardiogram. Alsof ik iemand heb om te bellen speel ik mijn 
telefoon door van de ene hand naar de andere.

De schemer verzacht de contouren van het bed, van het 
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rol tafeltje ernaast en het boek op het tafelblad. Hij vaagt de 
vlekken in de vloertegels weg, het stof op de vensterbank, de 
afbladderende verf op de houten kozijnen, de weerschijn op 
de ramen. Daarachter zakt Haifa weg in de avond.

Ik neem een foto van hem. De fl its gaat per ongeluk af. 
Uitgelicht ligt hij op het bed. In de kamer hiernaast begint 
het te stortregenen. Iemand roept iets, het klinkt als in een 
badkamer, iemand anders antwoordt. Gelach.

De tl-lampen schieten bliksemend aan. In de deuropening 
staat een verpleegster die ik niet eerder heb gezien. Klein, ge-
drongen. Haar vingers op de schakelaar. Ze trekt haar mond 
tot een streep. ‘Het spijt me,’ zegt ze op een toon waaruit 
blijkt dat het haar vooral spijt dat ik hier ben. Hoelang ben 
ik hier? Ze moeten me alleen laten, heb ik gezegd toen ze me 
hiernaartoe brachten, ze moeten me alleen laten, met hem. Ik 
ben gekomen, Immanuel, ik ben er.

Ze stapt uit de deuropening. Om haar hals fl ikkert een me-
talen Jezus in het licht. Hij heeft geen neus of ogen, een hoekig 
gezicht zonder uitdrukking. Het kruis steekt als vleugels uit 
zijn rug. ‘Wie bent u?’

Ik laat mijn telefoon in mijn tas glijden, de camerafunctie 
nog aan. ‘Ik ben toerist,’ heb ik deze middag gezegd tegen de 
douane beambte en ik dacht, zo is het: ik heb mijn zoon tien 
jaar niet gezien, ik waai even aan in zijn leven, straks ben ik 
weer weg. Ik mocht het land binnen omdat ik over een paar 
dagen weer vertrek.

‘Kan ik de behandelende arts spreken?’ vraag ik.
De verpleegster schudt haar hoofd.
‘Ik ben zelf arts,’ zeg ik, ook om duidelijk te maken dat 

ik bij het binnenstappen van de kamer al heb gezien wat 
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hij heeft gedaan. Ik lees lichamen, ik hoef het niet hardop 
te horen, ze moet haar mond houden. Ik knik naar het bed, 
waarop mijn zoon niet opgebaard is, waar alleen een andere 
versie van hem ligt. Hij was hier deze ochtend nog, ver weg 
kan hij niet zijn.

De verpleegster keert haar rug naar mij, schuift als een wolk 
tussen mij en het bed. Dat is het moment. Ik veer op uit de 
zetel, mijn huid trekt zich plakkerig los van het leer. En dan 
zie ik plots mijn man liggen, die ik strikt genomen niet meer 
zo mag noemen, op het bed ligt mijn echtgenoot, maar dan 
twintig jaar geleden, ik draai me naar de verpleegster en zie 
mezelf, in een wit pak, en ik hap naar adem, grijp de metalen 
stang van het bed.

‘Te snel overeindgekomen?’ De verpleegster heeft mijn elle-
boog vast. ‘Wilt u misschien een glas water?’

Sprekend zijn vader. Zijn bruine krullen, de pluizige haar-
tjes op het kussen en zijn wasbleke voorhoofd, zijn lippen. 
Maar lager: rode striemen in zijn hals, zwarte bloeduitstor-
tingen langs zijn nek naar zijn schouders, dunne, spierloze 
armen, knokige polsen. Schreeuwende letters op zijn shirt. 
we were stoned in hebron. Een cartoon van soldaten die 
blowen terwijl Palestijnse jongetjes stenen naar hen gooien. 
Het is verkleurd, het moet vaak gewassen zijn.

Aan zijn rechterhand alleen zijn duim en middelvinger. Ver-
brand vlees vol witte, wormachtige littekens.

‘Mevrouw, kan ik u een glas water brengen?’
‘Ik wil hem klaarmaken,’ zeg ik.
‘Excuseer,’ zegt ze. Het is geen excuus, ze vraagt er een.
‘Dat ik hem wil wassen, ik wil mijn zoon wassen.’
Ze speelt met het kruis rond haar nek, prikt ermee in haar 

boezem. ‘Dat kan toch niet, mevrouw. Hij is al klaar.’
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Dat zie ik ook. Ik weet dat hij weer een luier draagt, een 
incontinentieslip, om op te vangen wat hij zelf niet meer kan 
ophouden. Zijn rug zal al donkerrood zijn onder zijn shirt, 
het stilstaande bloed gezakt naar het laagste punt. Ik weet 
meer dan ik wil, een neveneff ect van mijn beroep: ik zie mijn 
geliefden ook als lichaam.

‘Ik heb een teil nodig,’ zeg ik. ‘En een doekje.’ Mijn stem 
gaat onderuit en daarmee ikzelf. Zij voelt het, ze schudt haar 
hoofd. Ik wil hem wassen, ik zal warm water gebruiken, elke 
vierkante centimeter vel strelen tot ik geen detail meer kan 
vergeten en tot hij niet anders kan dan het toch gewaarwor-
den. Ik ben er, Immanuel. Ik ben gekomen.

Ik buig me naar hem toe, trek een stuk van zijn broeks-
pijp omhoog. Ook hier een diepe, paarse vlek onder zijn 
huid. Zijn been is behaard, een mannenbeen, dit is niet het 
jongetje van wie ik nooit echt afscheid heb genomen. Hij 
is drieëntwintig nu, ik weet het, elke verjaardag heb ik nog 
gevierd.

‘Hij heeft me een mail gestuurd,’ zeg ik. ‘“Kom naar Israël, 
mama. Sderot Yitzhak 5.”’

Zijn haartjes zijn zacht. Ik knijp in zijn ongeschonden 
hand, de laatste keer dat ik zijn handen vasthield was hij 
dertien en had ik niets meer te zeggen, ik kneep erin en hij 
verdween en dagenlang kon ik niet praten. Zijn lippen bleek 
op elkaar, net voor hij in de taxi stapte. Hoe klinkt zijn stem 
achter die gesloten mond? Ik heb me hem steeds voorgesteld 
met die jongensstem op de rand van volwassenheid, zijn hoge 
stem met een lichte kraak. Ik wil hem horen. Ik ben gekomen, 
Immanuel.

‘Geef me water,’ zeg ik. IJskoud, zijn huid. Ik kan hem 
opwarmen, ik hoef maar een kommetje van mijn handen 
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om de zijne te leggen en hij krijgt het vanzelf weer warm. 
De boterham die hij vanmorgen heeft gegeten zit nog in zijn 
darmen.

‘Mevrouw.’ De verpleegster haalt nadrukkelijk adem.
‘Haal water,’ herhaal ik, harder. Ik knijp in zijn vingers, 

duw mijn nagels met alle kracht in zijn vel, dat zacht meegeeft, 
nog niet stijf is, en vanuit mijn ooghoek zie ik hoe de vrouw 
naar me toeschiet, ze pakt mijn pols, probeert me van hem los 
te maken, maar ik laat hem niet achter, niet nog eens. Ik duw 
haar van me af, ze stoot haar elleboog tegen het roltafeltje, dat 
piept op zijn remmen.

Kom naar Israël, mama. Vier woorden en ik heb vier we-
ken niet durven antwoorden. Het bericht kwam binnen op 
het mailadres van mijn werk. Hij had me moeten opzoeken 
op de website van het ziekenhuis om contact te kunnen leg-
gen.

Het douchen in de kamer hiernaast stopt.
‘Ik wil de arts zien,’ zeg ik, het zou ook kunnen dat ik het 

roep.
‘De arts komt één keer per week. U bent hier in een bij-

zondere voorziening, wij zijn meer een…’ Haar keelspieren 
spannen zich. Ze wacht, ze weet niet of ik hier klaar voor ben, 
het kalf, ik heb het allang gezien. Andere mogelijkheid: ze 
vertrouwt me niet. Ik laat haar los.

‘Waar is zijn vader? Joachim Polak?’ vraag ik.
Joachim Polak. Tweeëntwintig jaar geleden: een ziekenhuis-

kamer, ik zeg hem dat hij zich geen zorgen moet maken, zijn 
zoon zal het redden. Ik heb het kind een maskertje opgezet, 
het zuurstofpercentage geregeld, zeg nog eens tegen de va-
der dat het erger lijkt dan het is. Hij is krijtwit weggetrok-
ken, kijkt strak naar het kleine lichaam dat rustiger begint te 
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 ademen. Ik blijf langer in de kamer dan nodig.
Joachim Polak. Een naam in een dossier. Een naam die snel 

een man werd, een man met donkere krullen en een hartvor-
mig, scherp gezicht waarachter altijd een brand lijkt te woeke-
ren. Een man gebogen over het kinderbed, als een vraagteken. 
Een man die een leegte probeert te vullen, een man die zich 
breder maakt dan hij is om de leegte van zijn vrouw te vullen, 
een man die de dood te slim af probeert te zijn. Een man die 
overgave kent. Het komt goed, zeg ik, hij knikt. Je zoon komt 
erbovenop. Ik hoor het mezelf beloven.

Joachim Polak. Geen verkleinwoorden, geen troetelnaam-
pjes, altijd Joachim. Wanneer hij in paniek wakker schrok. 
Wanneer hij zijn hand om de mijne vlocht bij het oudercon-
tact. Wanneer ik me aan hem optrok in broeierige nachten.

Later zou ik zijn angst herkennen. Vanaf het moment dat ik 
de moeder werd van zijn zoon, en dat was even heftig als een 
natuurlijke geboorte, heb ik me op de dood van  Immanuel 
proberen voor te bereiden. Wanneer ik moest reanimeren, re-
animeerde ik mijn eigen kind. Tijdens slechtnieuwsgesprek-
ken kondigde ik niet alleen de dood van het patiëntje aan, 
maar ook die van Immanuel, mijn verbeelding vormde een 
wankele brug naar de ouders. Ik oefende mijn verdriet. In 
mijn nieuwe rol van moeder werd ik een personage, iets van 
buitenaf had bepaald hoe ik me diende te gedragen en wat ik 
diende te voelen, en het ergste van al was dat ik me inderdaad 
zo ging gedragen en dat ik voelde wat ik hoorde te voelen. 
‘Joachim Polak, zijn vader. Waar is hij?’

De verpleegster kijkt over haar schouder naar de deur, alsof 
ze de afstand inschat om erdoor te kunnen verdwijnen.

Ik leg mijn hand langs zijn slaap. Zacht streel ik met mijn 
duim onder zijn gesloten rechteroog, hoog op zijn wang, 
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alleen zo kreeg ik mijn peuter stil. We zouden hier samen 
moeten staan. We zouden samen aan zijn bed moeten staan, 
Joachim en ik, kijken naar onze zoon, en tegen elkaar zeggen: 
‘Kijk hoe mooi hij slaapt.’

Het moeilijkste is dat ik meer weet dan andere moeders. 
Ik ken de dunne kanteling tussen leven en dood. Hoe ver het 
lichaam gaat om te overleven en hoe het uiteindelijk geen zier 
om ons geeft. Gemiddeld één keer per maand sta ik machte-
loos en is het enige wat ik nog kan doen de gordijnen sluiten, 
de moeder of de vader in de relax laten plaatsnemen, alle 
draden afkoppelen en de couveuse wegrollen. De baby tegen 
hun hart leggen.

Toen ik moeder van Immanuel werd, had hij het woordje 
‘mama’ al gezegd. Het was niet tegen mij.

In de blik van de verpleegster is iets verhard, ze klemt haar 
kaken op elkaar. Ze wacht tot ik nog eens iets vraag, tot ze 
opnieuw kan weigeren, maar die voldoening gun ik haar niet. 
Het geeft me een belachelijk gevoel van controle, het laatste 
beetje controle.

Met het zelfbewustzijn van iemand die denkt dat er op hem 
gewacht wordt, verschijnt een man in de deuropening. ‘Me-
vrouw! Ze hebben u de weg gewezen, zie ik.’ Hij stapt vlot uit 
het tegenlicht, steekt zo energiek zijn hand naar me uit dat het 
lijkt alsof hij me van zich af wil houden. Zijn rode baseball pet 
drukt zijn springerige haar boven zijn oren uit elkaar. ‘Cher-
noff ,’ zegt hij. ‘Joseph Chernoff , directeur. Heeft Krista u al 
gebriefd?’ Hoofdschuddend keert hij zich naar het bed. ‘We 
hebben zo hard ons best gedaan. Ik vind het verschrikkelijk. 
Gelukkig is hij nu in goede handen, hij is uit zijn lijden ver-
lost.’ Chernoff  trekt zijn mond samen, zijn hoofd schuin. ‘Ik 
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begrijp zo goed hoe je je voelt. We behandelen hen alsof het 
onze eigen kinderen zijn.’

De kamer lijkt haar adem voor hem in te houden, de lucht 
wordt weggetrokken tot een vacuüm, een plek die niet meer 
tot deze wereld behoort, en dat is ook zo, dit is niet aan het 
gebeuren. Dit is alleen maar een waarschuwing, ik krijg nog 
een nieuwe kans. Gezoem in mijn hoofd. Als ik mijn ogen 
sluit zou ik gewoon weer op het tarmac van het vliegveld 
kunnen staan, een paar uur geleden, niets gebeurd, ik kan 
op de landingsbaan staan van een land zoals het zich alleen 
in mijn verbeelding ophoudt. Het is de ventilator die bromt 
en ik ben in een stad die niet klopt met hoe ik haar me had 
voorgesteld. Deze kamer is een conclusie. Zie je wel. Zie je 
nu wel.

‘Mevrouw Lamont? U moet weten dat we er alles aan heb-
ben gedaan om hem op het rechte pad te brengen. Aan ons 
heeft het niet gelegen. We hebben ze nooit gezegd dat het 
makkelijk zou zijn. Ze komen vrijwillig met ons mee.’

Ik probeer met mijn blik de barst te volgen, van de voet 
tot net boven het hoofd van Immanuel, waar ze een drama-
tische knik maakt en daar onder het bed duikt, ik volg haar 
net zolang tot ik me kan voorstellen dat ik de barst zelf ben, 
ik voel een paar vreemde ogen mijn hele lengte taxeren, ik 
knik. Een vraag die ik niet heb gehoord. Chernoff  kijkt met 
röntgenstralen.

‘Ik heb een bericht van hem gekregen,’ zeg ik. ‘Waarom 
had hij me nodig?’

Chernoff  schudt zijn hoofd. ‘We weten nooit wat er in 
hen omgaat. Het is toch godgeklaagd,’ hij wendt zich nu 
tot de verpleegster, ‘hoe moeilijk die jongeren te lezen blij-
ven.’ Hij fl uit tussen zijn tanden. ‘Je kan nog zoveel moeite 
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doen, als ze het zelf niet willen, tja. Dan staan we machte-
loos.’ Hij laat zijn schouders zakken, neemt de houding aan 
die hij in zijn lichaam als medelijden heeft opgeslagen. ‘We 
hebben hem een paar weken geleden gevonden in Tel Aviv. 
Hij was er slecht aan toe, dat hoef ik u niet te vertellen. Er 
kwam geen woord meer uit. Ik was er zelf bij, samen met 
Krista. We  bukken ons, hij kijkt gewoon langs ons heen. Ik 
zeg hem, jongen, je hoeft hier niet te zitten. Je hebt geen 
 drugsprobleem, je hebt een spiritueel probleem. Heb je een 
huis?’

Hij grijpt een balpen uit zijn borstzakje, tikt er een paar 
keer mee op de stang van het bed. ‘Wel, dat had hij dus niet. 
Ik zeg hem, Onze Goede Vader houdt van jou, jongen. Er is 
iemand die om je geeft. Je ziet ze zo opkijken wanneer je dat 
zegt. Je hebt hun aandacht. Goed, dan zeg je: er is een huis 
voor je. Je kan meekomen als je wilt. Ze komen bijna allemaal 
mee, weg uit hun destructieve omgeving in Tel Aviv, nochtans 
de prachtigste stad ter wereld, daar niet van. Het is de enige 
echt Hebreeuwse plek in Israël. Samen met het land opge-
bouwd, mee opgetrokken uit het moeras als het ware. Enfi n, 
wij nemen ze mee naar het groene en rustige Haifa. We zeggen 
het op voorhand hoor, dat in dit instituut geen drugs toegela-
ten zijn. Geen verrassingen. De Bijbel is het afkickmiddel. En 
het werkt. Cold turkey, zo je wil. Lastig. Maar het lukt hun 
wel.’ Hij zwijgt even. ‘Meestal toch.’

Ik kan niet bevatten dat ze bestaat, deze kamer, dat we alle 
drie uit ons kabbelende leven gelicht zijn en hier neergezet, 
bij het bed van mijn jongen, ik kan niet bevatten dat dit mijn 
jongen is.

De jongen die koekjes voerde aan de planten omdat ze hon-
ger hadden.
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De jongen die leed aan nachtmerries. Boze dromen zijn 
eenzaam, zei ik, ze komen altijd in hun eentje dus je kan veilig 
weer in slaap vallen, ik laat de deur op een kier.

Mijn jongen, die op zijn vijfde een kippa moest dragen 
van zijn vader, die zich thuis begon te voelen in oude ritu-
elen.

Mijn jongen. Deze ochtend moet hij nog de rommelige 
balkons aan de overkant hebben gezien, waarop vuilnisbakken 
worden bewaard, de uitgerafelde Israëlische vlag die zielloos 
aan de spijlen hangt, misschien heeft hij in de verte de Mid-
dellandse Zee zien blinken in het ochtendlicht, evengoed keek 
hij zo ver niet meer. Misschien heeft hij gedacht aan mij, aan 
het bericht waarop geen antwoord kwam. Misschien was dit 
allemaal niet nodig geweest als hij gisteren naar de gemeen-
schappelijke woonkamer was gegaan en had ingelogd in zijn 
mailbox, daar het antwoord had gevonden dat te lang op zich 
had laten wachten.

‘Ik kom, Immanuel. Ik ben blij om van je te horen. Mijn 
excuses voor mijn late antwoord, maar morgen (dinsdag) ben 
ik rond 17u in Haifa. Ik zal naar het adres komen dat je hebt 
opgegeven. Liefs, Lydia (mama).’

Of, en dit is de gedachte die zich strak om mijn keel spant, 
hij heeft het bericht wel gezien en hij is vanmorgen op de stoel 
gaan staan in het volle besef dat ik op hetzelfde moment door 
de security op Zaventem liep. De metaaldetector piepte, het 
was mijn horloge. Ik gespte het af, het gaf het uur aan waarop 
hij sprong. Ik legde het in het bakje en ik mocht passeren. Ik 
was onschuldig.

Ik heb water gekregen, een glas water. Ik ben weer gaan zitten, 
Chernoff  buigt zich naar me toe, pal voor mijn neus, schat 
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in of ik ga fl auwvallen. De pijnstiller (een pijnstiller!) die ze 
in mijn handen geduwd hebben verkruimel ik in mijn vuist 
tot wit poeder. Ik schud mijn hoofd, blijkbaar zeg ik dat het 
gaat. Het gaat, het zal wel lukken, we gaan vooruit, we laten 
Immanuel achter.

Chernoff  klikt nerveus met zijn balpen. ‘U mag uiteraard 
zijn dossier helemaal inlezen, we zijn hier over alles zo trans-
parant mogelijk.’

‘Heeft u zijn vader op de hoogte gebracht?’ vraag ik op-
nieuw.

Het dopje van zijn pen springt weg. In een refl ex duikt 
Chernoff  erachteraan, grabbelt ernaar terwijl hij steun zoekt 
bij het bed. ‘We hebben de indruk dat ze geen contact meer 
hadden. Weet u, de meeste joodse ouders hebben het best 
moeilijk met ons, en we brengen daar begrip voor op. Onze 
werking stuit op veel weerstand binnen Israël.’

Joachim. Joachim Polak. Rusteloos, altijd verlangend naar 
een plek waar hij niet was. Ik zou dat onmogelijk kunnen be-
grijpen, daar was hij van overtuigd, het is joods en dat was iets 
tussen hem en Immanuel. Zijn zoon was voor Joachim alles 
wat hem aan het leven bond na het verlies van zijn vrouw, en 
dat beeld van het leven bleek, uiteindelijk, alleen de vorm van 
Israël te kunnen aannemen. Het was een idee waar ik geen deel 
van uit kon maken. Ik kon er nog zoveel boeken over lezen, 
Joachim was ervan overtuigd dat ik het belang nooit volledig 
zou kunnen bevatten. Israël is niet alleen een land, zei hij. 
Israël is een staat van zijn.

‘Heeft u contact met zijn vriendin?’ vraagt Krista.
‘Heeft hij een vriendin?’
‘We vermoeden van wel, in het begin vroeg hij voortdurend 

naar haar. De eerste weken mogen ze hun telefoon niet bij 
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zich houden. We geloven dat het beste voor de jongens is als 
ze zo lang mogelijk van hun afzondering kunnen genieten.’ 
(Ze zegt ‘genieten’.)

Ik neem mijn telefoon weer uit mijn tas, open Facebook. 
Dichter bij hem dan door af en toe zijn profi el op te zoeken 
heb ik de afgelopen jaren niet durven komen. Op zijn foto 
draagt hij een legeruniform en heeft hij zijn arm om de schou-
ders van een meisje. Hij kijkt weg van de camera, lacht naar 
haar. Een enorm wapen ligt losjes in zijn hand voor haar borst. 
De foto dateert van drie jaar geleden. Hoe het meisje heet staat 
er niet bij. Ik klik lusteloos door. Een paar uur na zijn dood 
stuur ik mijn zoon een vriendschapsverzoek. ‘Hebben jullie 
haar contactgegevens?’

‘In zijn telefoon wellicht, en die is vergrendeld. Vermoe-
delijk kan u wel iemand vinden die hem voor u kan hacken.’ 
Krista grinnikt bij het woord.

Chernoff  haalt uit het kastje van de roltafel een oude, van 
kleur verschoten rugzak. ‘Deze mag u uiteraard meenemen, 
net als de kleren die hij momenteel draagt. We begraven ze 
in een doodsgewaad.’ Hij duwt de rugzak in mijn handen. 
Over de hele lengte heeft iemand Hebreeuwse tekens ge-
tekend. Het idee dat Immanuel dit heeft geschreven is me 
veel te intiem, mijn kind communiceert in geheimtaal. Ik ga 
zacht met mijn vingers langs de letters in stift, sporen van 
zijn gedachten, die me misschien naar hem leiden, naar iets 
van hem.

Kom naar Israël, mama.
Vanaf de stoel lijkt het lichaam geen lichaam maar het idee 

van een lichaam, een bezinksel, en ook de barst is geen barst, 
het is het negatief van de muur, een scheur in de kamer, een 
opening, en daarachter: Israël, het land waar Joachim en ik zo 
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vaak over gediscussieerd hebben. Het land dat ik alleen kende 
uit het nieuws en dat hij voor mij ontvouwen heeft, urenlang: 
van de zandruïnes van Caesarea naar de stranden bij Haifa, 
de mythische stad Akko en haar citadel, de witte muren van 
Jeruzalem, de greep naar de hemel van de hotels in Tel Aviv, 
tussen ons trok hij een land op waar hij nooit was geweest, 
uitgespreid over de keukentafel in Edegem.

Ik zou zweren dat ik de barst hoor kraken. De ventilator 
vertraagt, valt dan ratelend stil. Het lijkt alsof het laatste restje 
lucht uit de kamer in één zucht verdwijnt.

‘U moet vertrekken,’ zegt Chernoff , het besluit van een 
gesprek dat niet is gevoerd. ‘We sluiten zo meteen. Morgen 
vindt de begrafenis plaats, zo gauw mogelijk. Zo gaat dat 
hier.’

Ik loop naar het hoofdeinde van het bed. Ik buig me naar 
Immanuel toe, fl uister zijn naam, zoals ik hem zo vaak heb 
gewekt, alsof ik door dicht bij hem te blijven het gat in de tijd 
tussen ons kan dichten.

‘Mevrouw, u moet zich niet al te veel zorgen maken,’ hoor 
ik Chernoff  zeggen. ‘Hij is hier heel gelukkig geweest. Ik kon 
uren met hem discussiëren onder de pergola in de tuin. Wij 
waren het antwoord op zijn vragen.’

Krista beaamt driftig. ‘Hij was vooral geobsedeerd door het 
idee dat hij vergeving kon krijgen.’

Haar woorden blijven even tussen ons in hangen. Ik draai 
me om en kijk ze recht in de ogen. ‘Ik ga niet mee,’ zeg ik 
kalm. Ik keer me weer naar het bed, naar Immanuel, en dan 
zie ik hoe de barst zich over de hele muur begint te vertakken, 
als ijs dat breekt.

‘U zal de kamer toch moeten verlaten, mevrouw.’ Wie van 
de twee het zegt hoor ik al niet meer, strak hou ik de barst 
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in de gaten, traag zakt ze in de grond. Joachim. Hij zou voor 
hem zorgen, ‘het is beter voor de jongen,’ zei hij, waar is 
Joachim, Joachim zou hier moeten zijn, hij heeft beloofd om 
voor Immanuel te zorgen, de barst kruipt onder mijn voeten 
door naar de deur, en daar kijk ik weer op en zie ik hoe Cher-
noff  en Krista mij bevreemd aanstaren, hun monden vormen 
woorden, Krista wenkt me, maar ik zal Immanuel niet ach-
terlaten, ik laat dat niet nog eens gebeuren. Joachim, waar is 
Joachim, ik zal dit land niet verlaten voor ik hem heb gevon-
den, voor ik in hem Immanuel heb gevonden. En wanneer de 
barst bij de deuropening is versnelt ze, ze schiet om Chernoff  
en Krista heen naar de gang, langs de onleesbare posters, door 
de deur naar buiten, de stenen trap af naar het tuintje, waar 
de citroenen al geel aan de bomen hangen, de passiebloem 
in volle bloei staat. Ze glijdt onder de schutting door, langs 
de Sderot Yitzhak naar de top van de heuvel, waar de tempel 
staat waar Joachim me zo vaak over heeft verteld, daar houdt 
ze even in, terwijl ze door de hekken naar de symmetrische 
tuinen van de tempel dringt. Grote cirkels van rozen aan de 
ene kant, grote cirkels van rozen aan de andere kant. Langs 
het heilige schrijn met de gouden koepel, tussen de bogen 
van groene hekken en de perken met violen, netjes om het 
heiligdom heen, alleen ik zie hoe de barst de stad inneemt, 
hoe ze opklimt tegen de gevels van de huizen en zich door de 
zijstraten vertakt als de nerven van een blad. Hoe ze onder 
slenterende voeten doorloopt, de benedenstad achter zich laat 
als een huid van craquelé en de Karmelberg opgaat. Over het 
asfalt van de Sderot Morya waar de taxichauff eur me deze 
namiddag liet uitstappen, langs de shoarmabars en de schrale 
kledingwinkels waar de paspoppen van doorzichtig plastic zijn 
en de goedkope kleren meer als schaamlappen dan als mode 
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over de poppen hangen, voor de verkoop al uit de vorm. Over 
de bergrug loopt ze door naar Achuza, het hoger liggend deel 
van de stad, overwegend joods en waar de tijd nog sneller 
lijkt te gaan dan in het drukke downtown. Mensen jagen zich 
claxonnerend van het ene moment naar het andere, de barst 
schiet met de jachtigheid mee naar de snelweg, recht naar de 
rest van het land.

Terwijl ik Chernoff  op me af zie stappen, buk ik me over 
 Immanuel, ik zeg zijn naam, roep hem, mijn zoon, ik roep 
hem, ik voel hoe in mij een rilling haar weg zoekt.  Chernoff  
pakt mijn arm en ik geef hem een klap, veel harder dan 
ik bedoel, ik wend me af alsof het niet gebeurd is, ‘Sorry, 
 Immanuel,’ zeg ik, ‘sorry.’ Hij moet het horen, toch ergens 
moet hij me horen. Sorry, het komt van ver en alleen als hij 
me kan horen is het uitgesproken, is het waar.

En diep in de Klaagmuur in Jeruzalem beginnen stenen te 
wijken, nog heel klein en voor niemand zichtbaar, ook hier is 
de barst doorgedrongen, tot in het binnenste van wat overbleef 
van de tweede tempel. De joden duwen hun hoofden tegen de 
muur en worden kleine trillingen gewaar, dezelfde trillingen 
die de moslims voelen terwijl zij hun hoofd tegen de vloer 
van de Al-Aqsa moskee drukken even verderop. In de nauwe 
straten van de Armeense wijk loopt een jongen naar zijn moe-
der en hij roept dat zijn hand gebarsten is, kijk, mama. En de 
moeder zegt dat ze bij zijn hand horen, die lijnen, dat je ze 
op de juiste manier moet leren lezen. De jongen gaat op een 
muurtje zitten, het lukt hem niet. Onder hem stuift de barst 
naar de muren van de oude stad, die het onmogelijk lijken te 
maken om de stad te veroveren.

Niet ver van deze vesting zet een grootmoeder de inkopen 
die ze net deed op de markt op tafel, ze maakt haar hoofddoek 
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los en verbaast zich over de lichtheid die over haar lichaam 
lijkt te trekken, als een elektrische schok. Ze moet even op 
bed gaan liggen en daar zal ze gevonden worden door een 
van haar kleinkinderen, dat eerst denkt dat ze naar de barst 
in het plafond kijkt, zich er dan over verbaast dat haar oma 
zo lang kan staren zonder met haar ogen te knipperen. En het 
kind rent door de soek naar haar vader, die net indommelt 
op een kruk voor zijn souvenirwinkel. Terwijl het meisje met 
haar vader aan de hand terug naar huis loopt, raast de barst 
onder haar voeten door naar het andere eind van de stad, 
waar ze vertraagt en verder kruipt, door de Gouden Poort. 
Ze laat zich door geen muren tegenhouden, de barst, ook 
niet door de Israëlische afscheidingsmuur, ze loopt door de 
constructie van prikkeldraad, greppels, poorten, torens en 
beton recht naar de achterliggende Palestijnse gebieden. In 
de olijfboomgaarden splitst ze zich. Een deel verdwijnt naar 
de Negevwoestijn, in de richting van de Gazastrook, waar 
ze opgaat in de muur van een huis voor de grote moskee. 
Ze voelt hoe een kind haar met zijn vinger volgt, tot waar 
ze stopt naast het raam. De andere tak loopt langs de kleine 
Palestijnse dorpen naar Hebron, en van daaruit vlucht de 
barst naar de Dode Zee, waar ze zich door de zoutstranden 
heen naar het water werkt en verdwijnt in de bodem van het 
laagste meer op aarde.

Ik sta op de gang. Chernoff  houdt mijn arm in een greep. 
Krista klikt het licht uit achter mij, sluit de deur. Voor ik 
iets kan zeggen word ik naar buiten geleid, het hek achter 
mij gesloten. Op een bankje zink ik neer. De schaduwen van 
het gebladerte vallen gevlekt op het grind van de stoep. Mijn 
handtas piept. Een melding op mijn telefoon. Een bericht 
van Facebook, dat zich ongevraagd weer heeft geactiveerd. Ik 
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moet het een paar keer opnieuw bekijken voor ik het begrijp, 
maar het staat er echt: Immanuel heeft je vriendschapsverzoek 
geaccepteerd.


