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1.

Inleiding

Het kantoor van de fl amboyantste, meest scandaleuze vrouw 
in de Amerikaanse geschiedenis was gevuld met bezoekers, 
die zaterdag middag in april 1870. Er was iets te vieren in haar 
werkkamer, om de hoek van Wall Street in New York.  Victoria 
Woodhull, een 31-jarige met diepblauwe ogen en een verse roos 
op haar kraag gespeld, heette de gasten welkom met wijd ge-
spreide armen en een gulle lach.

Geen vrouw had ooit gedurfd wat zij had gedaan. Ze was al 
berucht als ’s lands eerste vrouwelijke handelaar op de beurs en 
pleitbezorger van – het was godgeklaagd – seksuele vrijheid. Nu 
had ze in de zaterdageditie van Th e New York Herald ook nog 
 aangekondigd dat ze een gooi ging doen naar het president-
schap van de Verenigde Staten. ‘Omdat ik toevallig de meest 
 prominente vertegenwoordiger ben van de meest onderver-
tegenwoordigde klasse in de republiek,’ zo legde ze in een brief 
aan de krant uit.

Victoria Woodhull mocht niet stemmen – kiesrecht was in 
1870 alleen voor mannen, vooral witte mannen. In sommige 
staten mocht ze geen contracten tekenen of eigendom hebben, 
omdat ze volgens de wet bezit was van haar man, een knappe en 
belezen generaal met schotwonden uit de burgeroorlog. Maar 
er stond nergens in de grondwet dat vrouwen geen president 
konden worden.
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‘Waar anderen de gelijkheid van de vrouw en de man be-
discussieerden, heb ik haar bewezen, door succesvol zaken te 
doen,’ schreef Woodhull. Daarom eiste ze het recht te spreken 
voor ‘de rechteloze vrouwen’ van het land. ‘In de overtuiging 
dat vooroordelen over vrouwen in het publieke leven die in de 
volksgeest nog steeds bestaan snel zullen verdwijnen, kondig ik 
nu mezelf aan als kandidaat voor het presidentschap.’

Het grootste obstakel voor haar kandidatuur namens de 
Partij voor Gelijke Rechten was dat ze op de verkiezingsdag, 
in november 1872, in de cel zat. Als bestrijder van de dubbele 
seksuele moraal zou ze ‘obsceen’ materiaal hebben verspreid in 
het radicale weekblad dat ze uitgaf met haar zusje Tennessee 
Clafl in, Woodhull & Clafl in’s Weekly.

In het blad had ze zich beklaagd over Amerika’s beroemdste 
dominee: Henry Ward Beecher. Beecher had minnaressen in 
zijn gemeente, terwijl hij ‘vrije liefde’ veroordeelde vanaf de 
kansel. Het overspel op zich was niet zo problematisch; Wood-
hull was een hartstochtelijk tegenstander van de verstikkende 
huwelijkse mores van het victoriaanse tijdperk. Maar hypocrisie 
moest aan de kaak gesteld worden, vond ze. Woodhulls aantij-
gingen zouden later beschreven worden als het grootste schan-
daal sinds de moord op Abraham Lincoln, en leidden tot haar 
arrestatie. Een maand zat ze vast in de gevangenis aan Ludlow 
Street in New York.

Haar celstraf haalde een streep door haar revolutionaire cam-
pagne. Historici betwisten nu het belang van haar kandidatuur, 
mede omdat Woodhull offi  cieel niet oud genoeg was voor het 
ambt dat volgens de Amerikaanse grondwet voor 35-plussers is 
bedoeld. Maar in de kranten was dat destijds geen onderwerp. 
Haar gedurfde eerste stappen in de politiek werden aanvanke-
lijk geprezen. Een speech voor een partijconventie was volgens 
de pers ‘heel eff ectief ’, ‘moedig’, ‘eloquent’ en ‘meesterlijk’.

Woodhull was een excentrieke vrouw uit een excentrieke 
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 familie met – in die tijd – excentrieke ideeën. Na een wrede 
jeugd waarin ze eropuit werd gestuurd om als helderziende het 
gezins inkomen te verdienen, leidde ze een Sex and the City-leven 
in negentiende-eeuws New York. Ze pleitte in haar weekblad 
voor een vegetarisch dieet, rechten voor prostituees, seksueel 
genot voor vrouwen en gelijke betaling. Anno 1870 legde ze met 
haar zus al MeToo- achtige schandalen bloot.

Collega-activisten die voor het vrouwenkiesrecht pleitten 
wilden al snel niets meer te maken hebben met wat de Ame-
rican Woman Suff rage Association een vrouw met ‘onreine han-
den’ noemde. Woodhulls pleidooi voor vrije liefde wakkerde 
fascinatie aan voor de seksuele contacten die ze al dan niet had 
– ze werd in de pers een ‘schaamteloze prostituee’ genoemd. 
(Historici vermoeden dat ze inderdaad weleens te koop is ge-
weest, toen zij of haar gewelddadige vader aan de grond zaten.) 
Kranten stonden vol met de vuile familiewas.

Toen ze in een toespraak in een commissie in het Congres 
 beargumenteerde dat ook vrouwen onder de ‘burgers’ vielen die 
volgens de grondwet gelijk waren en kiesrecht hadden, zei een 
lid van het Huis van Afgevaardigden, John Bingham uit Ohio: 
‘Mevrouw, u bent geen burger.’ Presidentskandidaat Woodhull 
wilde van hem weten wat ze dan wel was. ‘U bent een vróúw!’

Op een van de meest vriendelijke prenten uit die tijd is ze 
afgebeeld als boze vrouw tussen besnorde mannen met hoge 
hoed, wijsvinger in de lucht en verbeten grijns om de lippen. In 
een andere cartoon is ze ‘Mrs. Satan’, met hoorns en vleugels. 
Als haar aderen open waren, beschreef een verslaggever van de 
Philadelphia Press in 1871, ‘zou er ijs in blijken te zitten’. Haar 
partij was een verzameling wilden, volgens de New Yorkse pers, 
waar vrouwen ‘harde, hoekige en mannelijke uitdrukkingen’ op 
het gezicht hadden en mannen ‘grensden aan vrouwelijkheid’.

De verkiezingsrace werd een fl op, al voordat Woodhull in 
de gevangenis belandde. Ze koos als running mate Frederick 
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Douglass, een voormalig slaaf die zichzelf had leren lezen en een 
briljant spreker en schrijver was gebleken. Het was nogal een 
statement, krap vijf jaar na afschaffi  ng van de slavernij. Maar 
Douglass erkende zijn kandidatuur niet en voerde doodleuk 
campagne voor Woodhulls opponent, zittend president Ulysses 
S. Grant.

Bovendien zorgden activisten ervoor dat haar  historische 
 poging ook de geschiedenisboeken amper haalde. Susan B. 
 Anthony, heden daags heldin vanwege haar strijd voor het 
vrouwen kiesrecht, liet Woodhull geraffi  neerd weg uit een ge-
schiedenis van de vrouwen beweging die ze in de jaren 1880 
schreef, ook al was ze deel van dezelfde groep. Woodhull, vond 
Anthony, was ‘onzedelijk’ en ‘onfatsoenlijk’.

In 1884 deed Belva Lockwood een nieuwe, serieuzere poging 
president te worden. Aan haar zijde een vrouwelijke running 
mate, Marietta Stow, en een vrouwelijke campagnemanager, 
haar dochter Lura. Lockwood was als jonge weduwe naar 
Washington  gekomen en had er tegen alle verwachtingen in 
rechten gestudeerd, een advocatenkantoor geopend en als  eerste 
vrouw een zaak bepleit voor het hooggerechtshof. Ze was een 
bezienswaardigheid in de stad, als de lady lawyer die zich ver-
plaatste op de fi ets. Fietsen was schadelijk voor de ‘vrouwelijke 
organen van huwelijkse noodzaak’, dacht men in die tijd. Lock-
wood vond het gewoon lekker effi  ciënt.

Belva Lockwood was 53 jaar oud toen ze zich kandidaat stelde 
voor het presidentschap namens de Partij voor Gelijke Rechten 
die Woodhull al eens op het stembiljet had gezet. Waarom ook 
niet? ‘Is Victoria niet de keizerin van India?’ schreef ze aan Stow. 
‘We zullen nooit gelijke rechten hebben tot we ze opeisen, noch 
respect totdat we het bevelen.’

In de media werd gewaarschuwd voor het gevaar van ‘onder-
rok bestuur’ door ‘old lady Lockwood’. In diverse steden vorm-
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den mannen Belva Lockwood Clubs. Ze paradeerden in vorme-
loze jurken over straat om de draak met haar te steken. Susan 
B. Anthony weigerde opnieuw haar steun. In een brief aan een 
collega-activist klaagde ze dat de kandidaat haar grijze haren 
 lelijk bruin had geverfd. Lockwood kreeg minder dan vijf-
duizend stemmen.

Fast forward naar 2016 – op een zonnige aprildag sta ik in een 
loods op Long Island, een lapje land in de Atlantische Oceaan 
dat grenst aan New York. Hier begint het burgerlijke  Amerika 
zonder glinsterende wolkenkrabbers, maar met bungalows, 
strak gemaaide grasmatten en stars and stripes aan de gevels. In 
een verlaten fabriekshal in Bethpage komt Donald Trump een 
verkiezingsspeech houden.

In Amerika’s gouden jaren werden hier maanlandings-
voertuigen gebouwd. Op de maan liggen nog altijd zes afdaling-
strappen met de inscriptie made in bethpage, new york. Nu 
is de fabriek een studiocomplex waar fi lm- en televisie makers 
uit de stad zich in het ‘Hollywood van het Oosten’ wanen. 
Als rap opstomend presidentskandidaat kun je er met gemak 
een bijeenkomst houden voor bijna tienduizend mensen. Alle 
straten rond de maan landingsloods zijn afgesloten en voor de 
toegangsdeuren staat al zes uur voor aanvang een rij.

Om de tijd te doden tot Trump begint te spreken, klets ik 
wat met Ann en Joe McGlone, boekhoudster en bouwvakker. 
Zij heeft prachtig lang wit haar, hij draagt een wit-blauw ge-
blokt fl anel hemd dat er precies bij past. Allebei hebben ze een 
leesbril in hun kraag gestoken. Joe heeft sinds de crisis van 2008 
geen vaste baan meer gehad, vertelt hij. Zijn vrouw verdient de 
helft van wat ze tien jaar geleden kreeg. Het maakt hem kwaad. 
Naarmate Joe langer over politiek praat, loopt zijn hoofd steeds 
roder aan en worden zijn armgebaren wilder.

Tot de jongen voor hem zijn telefoon uit zijn broekzak haalt 
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om een meme te laten zien. Joe barst uit in een bulderend ge-
lach, en zijn vrouw met hem. De jongen draait zijn telefoon 
naar mij. ‘Ze had maar één taak,’ staat boven een foto van Hil-
lary Clinton. ‘En die heeft ze uitbesteed aan Monica Lewinsky.’

Buiten worden verkiezingsprullaria verkocht. t-shirts,  petjes, 
buttons. ‘Kentucky Fried Chicken Hillary-aanbieding: twee 
 dikke dijen, twee kleine borsten, linkervleugel’, staat erop. Of: 
‘Het leven is een bitch, stem er niet op’. De Hillary-notenkraker 
die – heel symbolisch – noten kraakt tussen haar bovenbenen 
ontbreekt hier. Maar zodra haar naam valt, scandeert de me-
nigte de strijdkreet van de campagne tussen Trump en Clinton: 
‘Sluit haar op! Sluit haar op!’

Op de lantaarnpaal voor mijn huis in Queens, New York, 
zit drie jaar later nog een campagnesticker met de leus. De 
kleuren zijn vervaagd, maar je kunt nog net lezen wat een van 
mijn  buren in 2016 wilde zeggen: weg ermee, de cel in. Die 
wapenkreet kwam boven op een vrachtlading bagger die  ieder 
ander huilend in een hoekje had doen wegkruipen, maar Clin-
ton ogenschijnlijk stoïcijns over zich heen liet komen. Het 
ging van ‘ze is stiekem lesbisch!’ tot ‘ze heeft een medewerker 
vermoord!’ en – bekend uit 1870, afgestoft door Russische trol-
len – ‘ze is Satan’.

Ik begreep dat er twijfels waren over Clintons politiek. Je kon 
haar te agressief vinden in haar buitenlandbeleid. Misschien 
vond je haar te veel een product van de gevestigde orde, vond je 
haar stichting wel erg dicht tegen de grenzen van corruptie aan-
schuren, of was je bang dat ze na goedbetaalde speeches op Wall 
Street te dikke maatjes was geworden met bankiers die harder 
aangepakt moesten worden. Nóg een Clinton, dat kon je een 
slecht idee vinden in een land dat al zoveel politieke dynastieën 
– de Bushjes, de Kennedy’s, de Roosevelts – de macht gunde.

Maar het verbaasde me dat Hillary Clinton zo geháát werd, 
op een manier die sommige commentatoren deed denken aan 
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heksenjachten in de middeleeuwen, vol hoon en wrok. In het 
mijngebied van West-Virginia, op papier een bolwerk van 
Democraten maar ook een haard van verzet tegen Clintons 
klimaatvoorstellen, werd ze ontvangen door een menigte van 
schreeuwende mensen die in de stromende regen klaarstonden 
met opgestoken middelvingers en rood geschilderde vuisten om 
het ‘bloed aan haar handen’ te symboliseren.

De sfeer was gespannen, beschreef de eigenaar van de lokale 
cadeauwinkel toen ik hem een paar dagen later opzocht. ‘Als 
je Hillary hier binnenlaat, kom ik nooit meer, kwam een klant 
me vertellen.’ De voorzitter van de lokale Democratische partij 
verwoordde het zo, in het oude gemeentehuis van de vervallen 
mijnstad waar hij kantoor houdt als advocaat: ‘Ze is hier zo 
welkom als een muggen plaag.’

Is dit het lot van vrouwen in de Amerikaanse politiek, bijna 
ander halve eeuw nadat Victoria Mrs. Satan Woodhull werd op-
gesloten en Belva Lockwood werd beschimpt? Haat, nijd, min-
achting, spot? Het ligt gelukkig veel gecompliceerder, zullen we 
zien, maar onmiskenbaar speelt sekse nog steeds een rol in het 
politieke systeem van de vs, waarin politici een populariteits-
wedstrijd moeten winnen om president te worden en de bewo-
ners van het Witte Huis de status van een koninklijke familie 
krijgen. De verkiezingen van 2016 en het presidentschap van 
Trump hebben het belang zichtbaar gemaakt van gender, de 
sociaal- culturele ideeën die we hebben over mannen en vrou-
wen, en hoe ze zich horen te gedragen.

Ik verhuisde naar New York om correspondent te worden 
voor het Algemeen Dagblad op de dag dat Donald Trump voor 
het eerst in zijn leven een politiek televisiedebat voerde. Fox 
News-presentatrice Megyn Kelly hield hem die avond voor dat 
hij vrouwen ‘vet varken’, ‘hond’, ‘slons’ en ‘walgelijk dier’ had 
genoemd. Was dat een potentiële president wel waardig? Trump 
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retweette als  reactie commentaren waarin Kelly voor ‘bimbo’ 
werd uitgemaakt. Hij constateerde dat er bloed uit haar ogen en 
haar ‘waar-dan-ook’ was gekomen, opgevat als verwijzing naar 
menstruatie. ‘Zijn momentum is voorbij, na vanavond,’ zei de 
commentator van abc op de minitelevisie in het ondergehuurde 
appartement waar ik een paar weken zou bivakkeren.

Zulke aanvaringen en discussies over verhoudingen tussen de 
seksen bleven terugkomen. Ze bleken een rode draad in mijn 
stukken voor de krant te vormen. Net als seks – ik heb er nog 
nooit zoveel over nagedacht als tijdens mijn correspondent-
schap in de Verenigde Staten. En niet alleen toen ik onwennig 
aan de bar van een stripclub hing om te kunnen berichten over 
de juridische problemen van het Witte Huis. Zonder seks geen 
politiek, en zonder politiek geen seks in de vs, land van play-
boys en predikers. Ze hebben van seks iets heel paradoxaals 
gemaakt. Het is overal, en tegelijk nergens. Het moet verborgen 
en beschamend blijven, maar in geen land is het zo zichtbaar.

Ik deed verslag van een presidentscampagne waarin de win-
naar triomfeerde mede dankzij naaktfoto’s uit kringen rond de 
op ponent. Dat zit zo: als ex-Congreslid Anthony Weiner niet 
de gewoonte had foto’s van zijn kruis te sturen naar vrouwen 
die hij online ontmoette, was hij geen digitale seksuele relatie 
begonnen met een minderjarig meisje, en had de fbi op zijn 
laptop geen gevoelige e-mails gevonden van Hillary Clinton, de 
baas van zijn vrouw. Dan had fbi-baas James Comey niet vlak 
voor de verkiezingen gemeld dat het onderzoek naar Clintons 
e-mailgedrag ‘heropend’ was, en waren kiezers krap een week 
voordat ze gingen stemmen niet herinnerd aan haar notoir on-
betrouwbare imago. In de dagen daarna zakten haar scores in 
peilingen rap in. Zo verloor de eerste vrouwelijke kanshebber 
op het presidentschap van de meest seksistische kandidaat in 
de moderne geschiedenis. Donald Trump kwam mede aan de 
macht dankzij dick pics.
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Maar ook daarna, in Trumps eerste termijn als president, 
draaiden veel sleutelmomenten om seks en gender. De schan-
dalen (Stormy Daniels, geruchten over Russische prostituees), 
de confl icten (de benoeming van Brett Kavanaugh), de contro-
versiële besluiten (een abortusban, het weren van transgender-
militairen uit het leger). Trumps onbehouwen opstelling 
tegen over vrouwen bracht een beweging op gang die seksueel 
misbruik en ongelijke machtsverhoudingen fanatiek probeerde 
uit te roeien, en maakte veel vrouwen zo kwaad dat ze massaal 
de politiek in gingen. Ze maakten van de tussentijdse Con-
gresverkiezingen een genderoorlog waarin ze de overwinning 
opstreken.

En ze zetten de strijd voort. Een recordaantal vrouwen wil 
een poging doen de herverkiezing van Trump te voorkomen. 
Kan de meest kansrijke vrouw, Elizabeth Warren, kiezers ervan 
overtuigen dat ze sympathiek genoeg en verkiesbaar is? De geest 
van Hillary Clinton waart anno 2020 nog door de campagne. 
De Democraten hopen op steun van een machtige, ongekend 
strijdbare groep: vrouwelijke kiezers. De overwerkte vrouwen 
van Amerika zijn kwaad. Het is riskant om een vrouw te zijn 
in de vs, veel gevaarlijker dan in veel andere westerse landen. 
Sommige mannen zijn afgegleden en verbitterd – daar blijft 
Donald Trump dan weer handig op inspelen.

Na zijn stormachtige opkomst had elke tv-commentator een 
allesverklarende theorie over zijn populariteit onder kiezers. Het 
lag aan dalende lonen, Russische hackers, ijdele fbi-directeuren, 
nationalisten, briljante data-analisten in Trumps staf, stupide 
beslissingen in Clintons team, nepnieuws, een meute racisten. 
Het speelde allemaal in meer of mindere mate een rol, maar een 
belangrijke factor ontbrak in veel analyses: ongemak over ver-
anderende verhoudingen tussen de seksen. De politieke kloof 
van nu is voor een aanzienlijk deel een kloof in opvattingen 
over genderrollen.
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Het draait niet alleen om de plaats van vrouwen in de samen-
leving en de politiek, hun groeiende invloed en de obstakels 
die ze overwinnen in het land van de machopresident. Gender 
gaat ook over mannen, hun positie en de manier waarop ze 
zichzelf presenteren. Wat betekent het voor hen dat vrouwen 
meer ruimte opeisen? Voetbalkantinepraat – accepteren we dat 
nog? En wat is aanvaardbaar (seksueel) gedrag voor jongens en 
mannen?

Zulke vragen over seks en sekse zijn een belangrijke bron van 
botsingen, spanningen en tegenstellingen, merkte ik in ruim 
vier jaar Amerika. Ik reisde door vijf tijdzones en kwam het 
steeds weer tegen. In de gymzalen waar Trump zijn aanhangers 
kwam toespreken, op de bank in een Texaanse burgemeesters-
woning, aan Fifth Avenue in New York en op de vlakten van 
North Dakota. In dit boek schets ik die fascinerende achterkant 
van de Amerikaanse samenleving.

Onderschat de impact niet. Bedgeheimen bepalen de koers 
van het machtigste land ter wereld. Veel politieke confl icten 
draaien om een cultuuroorlog waarin de grenzen van wat zich 
in Amerikaanse slaapkamers afspeelt worden bevochten. Boven-
dien zijn mannen en vrouwen in de vs het nooit zo oneens 
geweest over de leider van hun land. Gender speelt dan ook 
een doorslaggevende rol in de aanloop naar de verkiezing die 
bepaalt of Trump na vier jaar een opvolger krijgt, en wie dat 
dan moet zijn. Is Amerika nu, een eeuw na invoering van het 
vrouwenkiesrecht en 150 jaar na het begin van de campagne van 
Victoria Woodhull, klaar voor een vrouwelijke president? Of 
maakt een deel van de vs zich daar veel te druk om en is gender 
een campagne-obsessie geworden?



15

2.

Stormachtig

Ik staar naar twee beroemde borsten. Donder en Bliksem heten 
ze, leer ik later, maar vanavond weet ik niet veel meer dan dat 
de president van de Verenigde Staten ze ook heeft gezien. Het 
is na middernacht en presidentieel maîtresse Stormy Daniels 
doet een dansje op het podium van Gossip, een nachtclub tus-
sen de groothandel en het grillrestaurant van Melville, niet ver 
van New York.

Je moet goed opletten als je erheen rijdt, want voor je het 
weet beland je in de drive-in pinautomaat van de buren van 
Bank of America. Je zou het blok beton waarin de club is ge-
vestigd zomaar kunnen missen. Het pand ziet eruit alsof er een 
begrafenisonderneming huist, met iets wat lijkt op een stemmig 
klokkenspel voor de ingang. a place for gentlemen, staat op 
het bord langs de weg.

Ik ben hier om verslag te doen van het Amerikaanse presi-
dentschap. Voor twintig dollar mag je in Gossip kijken naar het 
jongste schandaal dat Donald Trump parten speelt. Er zijn rode 
petjes met de campagneslogan van de president voor iedereen, 
belooft de eigenaar. Voor de gelegenheid hangt bij de deur een 
poster van een halfnaakte Stormy met Trumps handelsmerk op 
haar hoofd.

Ze kon alleen op deze druilerige donderdagavond, vertelt 
manager Polo Pacheco. Zijn baas moest naar Las Vegas vliegen 
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om haar hoogstpersoonlijk zover te krijgen te komen optre-
den. Want Stormy Daniels, volgens haar paspoort Stephanie 
Cliff ord, is volgeboekt sinds boven water kwam dat ze vlak 
voor de verkiezingen van 2016 130.000 dollar kreeg van Trumps 
advocaat om haar mond te houden.

Cliff ord had eerder uit de doeken gedaan dat ze vlak na de 
geboorte van diens jongste zoon het bed deelde met Trump. Zij 
was 27, hij 60. Later zal ze interviews geven en een boek schrij-
ven waarin ze gedetailleerd beschrijft hoe dat is, een avontuurtje 
met Donald Trump (‘minst indrukwekkende seks ooit’), maar 
op het moment dat ik haar zie ontkent ze het hele verhaal nog 
onder druk van het geheimhoudingscontract dat ze tekende.

Het zwijggeld weerhoudt Stormy er niet van haar nieuw ver-
worven roem onbeschaamd te gelde te maken. De Make Ame-
rica Horny Again-tour noemt ze haar reis langs Amerikaanse 
nachtclubs, waar ze haar kleren uittrekt en af en toe poseert met 
fans dan wel haters van de man die haar ook buiten de porno- 
industrie beroemd maakte. Na afl oop zijn er steevast journalis-
ten die willen weten wat er écht is gebeurd tussen Trump en de 
pornoster, en houdt zij het bij een geheimzinnig zwijgen. Nu ze 
op Long Island is, de achtertuin van de New Yorkse president, 
is een klein korps verslaggevers van de grote media uit de stad 
naar Melville afgereisd om te zien hoe het juridische probleem 
van de president zichzelf in volle glorie onthult.

Een week geleden bevestigde Michael Cohen, advocaat en 
pitbull van Donald Trump, nog maar eens dat hij die 130.000 
dollar heeft betaald – uit eigen zak en geheel volgens de wet, 
jokte hij nog. Het is een nieuwe loot aan de groeiende stam 
louche prak tijken in presidentiële kringen. Cohen heeft de kies-
wet overtreden. Later zal blijken dat Trump ervan op de hoogte 
was, dat hij Cohen terugbetaalde en dat hij daarover meermaals 
heeft gelogen.

Ik val zo op in de stripclub dat een van de weinige andere 
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vrouwen met kleren aan, een journalist van de New Yorkse 
cultuurkrant Th e Village Voice, me in haar reportage opvoert 
als een soort strenge vooroorlogse schooljuf, ‘a Dutch journalist 
named Karlijn with her hair in a severe bun’. ‘De moedige reis 
van een vrouw tot diep in het decolleté van Trumps Amerika’, 
noemt ze haar verslag. Het grootste deel van de avond zijn er 
ongeveer evenveel journalisten als strippers, en bijna alle ver-
slaggevers zijn man.

Ik ben naar Melville gekomen omdat ik de absurditeit van de 
situatie – een presidentschap dat wordt bejubeld in een strip-
club – met eigen ogen wil aanschouwen. Maar ik wil ook weten 
waarom de streken van Trump zo weinig losmaken. Een over-
spelige president, een nijdige fi rst lady die een paar weken haast 
onzichtbaar was, een fl inke som zwijggeld en een pornovedette 
die paaldansend haar relaties met het Witte Huis etaleert: alle 
ingrediënten voor een rel zijn er, maar Amerika is immuun ge-
worden voor de vuile was van Donald Trump. ‘Een grote gaap’, 
zo omschreef opiniepeiler van de Quinnipiac-universiteit Tim 
Malloy de  reactie van het electoraat. Zelfs het ultrareligieuze 
deel van Trumps achter ban accepteert het bestaan van Stormy.

Als ze even na middernacht mannenhoofden in haar ont-
klede boezem drukt, is de nachtclub volgelopen, maar blijft 
het publiek tam. De vaste danseressen klagen tegen een collega- 
verslaggever dat zij vanavond minder fooi krijgen, alleen maar 
vanwege een cliché-optreden op belegen jarentachtigmuziek. 
Maar het gaat niet zozeer om de act van Stormy Daniels, zegt 
Gossip-eigenaar Brian Rosenberg in lokale media. ‘Het is 
interessant hier deel van te zijn. Mensen zeggen dat het een 
pornoster verhaal is. Dat is het niet. Het is een cultureel verhaal.’

Het is een merkwaardige Amerikaanse traditie: het politieke 
seksschandaal. Zeg nou zelf, hoeveel weet u van het seksleven 
van Mark Rutte, of Jan Peter Balkenende? Goed, er was eens iets 
te doen over het libido van Ruud Lubbers, maar zijn ‘waakzame 
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oog voor de vrouwelijke architectuur’ – zo omschreef journalist 
Bob Kroon het destijds in NOVA – werd pas een probleem toen 
hij naar de vs vertrok.

Als Henk Bleker een verrassend jonge nieuwe vriendin heeft, 
blijft wat hij precies met haar uitspookt onbesproken. Over 
 Alex ander Pechtold schreef Privé dat hij onveilige seks zou heb-
ben gehad met een minnares, wat tot een zwangerschap leidde, 
maar eigenlijk wilde niemand in Nederland dat weten. Toen 
de vrouw in kwestie bij Twan Huys aan tafel zat, herhaalde de 
presentator ietwat beschaamd dat het ging om een kwestie die 
tussen haar en Pechtold had moeten blijven.

Nu Amerika: hoeveel weet u van de bedgewoonten van Do-
nald Trump, Bill Clinton, of verder terug, John F. Kennedy? 
Of Donald Trump echt van plasseks houdt zullen we nooit 
weten – en dat is maar goed ook – maar dat de suggestie gewekt 
werd in een dubieus dossier dat vervolgens wereldnieuws werd 
is veelzeggend.

Het is niet ondenkbaar dat u zelfs weet hoe sommige presi-
dentiële geslachtsdelen eruitzien. De Amerikaanse pers meldde 
netjes dat het in Trumps geval om een relatief klein en onge-
bruikelijk paddenstoelvormig exemplaar gaat, volgens de me-
moires van  Stormy Daniels. (Als u dit niet had willen lezen 
– sorry.)

Over de anatomie van Bill Clinton werd in de jaren negen-
tig uitgebreid gesproken in een rechtbank in Arkansas, waar 
ambte naar Paula Jones hem had aangeklaagd voor seksuele 
intimidatie. Ze bezwoer dat ze kon bewijzen dat hij in een 
hotelkamer in Little Rock zijn broek had laten zakken en om 
een kus op zijn erectie had gevraagd. Ze kon namelijk ‘onder-
scheidende kenmerken’ beschrijven van de mannelijkheid van 
de toenmalige gouverneur van haar thuisstaat.

De rechtse anti-Clinton-krant Th e Washington Times meldde 
in 1997 dat ‘bronnen’ hadden vernomen dat het om een krom-
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ming ging – iets waar vervolgens gewichtige beschouwingen 
over werden geschreven. Hoe zag de presidentiële penis er echt 
uit? ‘Er zijn geen vlekken, er zijn geen moedervlekken, er zijn 
geen gezwellen,’ verzekerde Clintons advocaat. De meeste ana-
listen concludeerden op basis van doktersverklaringen en tijd-
lijnen dat de omschrijving van Jones vermoedelijk onzin was.

Het was die rechtszaak van Paula Jones die leidde tot de 
 moeder aller seksschandalen. Jones’ advocaten, die een schik-
king bewerkstelligden waarin Clinton 850.000 dollar betaalde 
en nooit helemaal duidelijk werd wie gelijk had, probeerden aan 
te tonen dat sprake was van een patroon. Clinton had wel vaker 
lichamelijk contact met medewerkers, hadden ze vernomen, dus 
riepen ze een van de vrouwen in kwestie op als getuige: Monica 
Lewinsky, een tweeëntwintigjarige stagiaire van het Witte Huis.

Of Clinton een seksuele aff aire met haar had gehad, vroeg 
 Jones’ advocaat de president in de rechtbank. Nee, zei Bill Clin-
ton, die op dat moment onder ede stond. Hij zei zich niet te 
kunnen herinneren dat hij ooit met haar alleen geweest was. ‘Ik 
heb nooit seksuele relaties gehad met Monica Lewinsky. Ik heb 
nooit een aff aire met haar gehad.’

Negen maanden later presenteerde onafhankelijk aanklager 
en ex-bijbelhandelaar Ken Starr een rapport over het seksleven 
van de president dat een van de best verkopende vieze boekjes 
aller tijden zou worden. Het was 11 september – toen, in 1998, 
vooral een historische dag omdat overheidsservers crashten toen 
mil joenen Amerikanen probeerden het werk van Starr te down-
loaden. In boekvorm werd Referral to the United States House of 
Represen tatives pursuant to Title 28, United States Code, § 595(c) 
een bestseller.

Het was ruim twintig jaar oud toen ik het las. Het rapport 
van speciaal aanklager Robert Mueller zat eraan te komen, dus 
ter voorbereiding scrolde ik door de decenniaoude html-web-
pagina’s waarop het resultaat van zo’n zelfde soort onderzoek 
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nog altijd online staat. Ik was krap tien jaar in 1998 en herinner-
de me van Bill Clintons presidentschap niet veel meer dan een 
saxofoon en een blauwe jurk. Wat hij met die attributen precies 
had gedaan, had ik pas later ontdekt. Het onderzoek naar zijn 
escapades was destijds grotendeels langs me heen gegaan.

Het speurwerk blijkt te hebben geleid tot een verbijsteren-
de erotische vertelling. Ken Starr telde hoe vaak Lewinsky en 
Clinton seks hadden gehad en schreef in 453 pagina’s een krank-
zinnig gedetailleerd verslag van elk rendez-vous. ‘Een stinkende 
mix van libido en juridisch jargon,’ noemde Time Magazine het.

Clinton had zijn rechtbankleugen op tv herhaald – ‘I did not 
have sexual relations with that woman’ – maar stukjes waarheid 
waren dankzij lekken uit team Starr al via de media naar buiten 
gekomen. Het was ‘de zomer dat de penis van de president in 
ieders gedachten was’, zoals Philip Roth zou schrijven over de 
maanden voorafgaand aan de publicatie van het eindrapport. 
Het kwam allemaal niet geheel onverwacht – de meeste Ame-
rikanen hadden Clinton leren kennen toen ze hem in 1992 op 
tv zagen liegen over zijn aff aire met Gennifer Flowers. Later gaf 
hij toe dat er wel degelijk een verhouding was. Maar met zijn 
vrouw aan zijn zijde deed hij toen al een poging verhalen over 
overspel de wereld uit te helpen.

Het Starr-rapport is van geheel eigen, pornografi sche orde, 
met teksten als: ‘Hij raakte haar borsten aan met zijn handen en 
zijn mond, en raakte haar genitalia aan, eerst door haar onder-
goed en toen direct.’ Dat is nog een vrij saai citaat. Er is een 
fragment over Clinton die een sigaar in Lewinsky’s vagina stopt, 
hem dan in zijn mond steekt en zegt: ‘Smaakt goed.’ In andere 
passages masturbeert de president bij de wastafel, belt Clinton 
met Congresleden terwijl hij orale seks ‘ontvangt’ en lezen we 
over ‘oraal-anaal’ contact tussen de president en zijn stagiaire.

Starr was enkele jaren eerder begonnen een schimmige 
gronddeal van de Clintons in Arkansas te onderzoeken en be-
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landde uiteindelijk in het kruis van de president. Waarom dat 
juridisch allemaal zo belangrijk was, kon eigenlijk geen Ame-
rikaan precies vertellen. Maar in het bijzijn van een fbi-agent 
was zelfs presidentieel bloed afgenomen om de herkomst van 
vlekken op een blauwe jurk van Lewinsky te bevestigen – het 
ging inderdaad om sperma van Clinton.

Het was natuurlijk oerstom, als president een aff aire met 
een stagiaire beginnen terwijl je midden in een rechtszaak 
over seksuele intimidatie zit. En er was de meineed, het liegen 
en bedriegen, zelfs in de rechtbank. Maar al die details? Starr 
schrijft zelfs dichterlijk over een moment waarop de geliefden 
elkaar even aankijken en de president aarzelend besluit dat ze 
hem deze keer toch een orgasme mag bezorgen. Het leest als 
een doktersroman: ‘Ik wil je niet teleurstellen,’ zegt hij. Het 
verslag van de aff aire leek meer op een poging de president in 
verlegenheid te brengen dan op onafhankelijk onderzoek naar 
relevante feiten.

Het voyeurisme van Starr had een blijvende invloed op de 
Amerikaanse samenleving. Hij dwong Amerika opener over seks 
te praten. Th e New York Times publiceerde bijvoorbeeld voor 
het eerst in haar 147-jarige geschiedenis het woord fuck, in een 
citaat uit een geheime audiotape over de president. Termen 
als ‘spermavlek’ en ‘orale seks’ op de voorpagina van een krant 
werd eind jaren negentig uiterst ongemakkelijk en vulgair ge-
vonden (en nog steeds gaan Amerikaanse media krampachtig 
om met platte taal). Maar Starr doorbrak dat soort fatsoens-
normen, waardoor het ook makkelijker werd om over seksueel 
wangedrag te praten. Zonder Bill Clinton en Ken Starr was 
de MeToo-beweging twintig jaar later niet mogelijk geweest, 
denkt Juliet Williams, professor in genderstudies die aan de 
universiteit van Californië seksuele schandalen in de politiek 
bestudeert.

Bill Clinton was de eerste president die na overspel te ma-
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ken kreeg met een mediatornado, maar hij was bepaald niet 
de eerste president die naast de pot pieste. Een derde van alle 
mannen die de Oval Offi  ce hebben bezet had (vermeende) af-
faires, buitenechtelijke kinderen of werd beschuldigd van sek-
sueel wangedrag. Franklin D. Roosevelt begon een verhouding 
met de secretaresse van zijn vrouw Eleanor. John F. Kennedy 
deed het met half Washington en Lyndon B. Johnson, die zijn 
genitalia soms uit zijn broek haalde om ‘Jumbo’ te laten zien, 
pochte graag dat hij meer vrouwen had gehad dan JFK. Toen 
journalisten hem eens bestookten met de vraag waarom de vs 
toch in Vietnam vocht, haalde hij zijn penis tevoorschijn en 
zei hij: ‘Daarom!’

Hinda Mandell, voormalig journalist van de Th e Boston 
Globe, deed onderzoek naar het politieke seksschandaal, met 
behulp van een lange lijst variabelen. Was er een prostituee in 
het spel? Speelde alcohol een rol? Meth misschien? Was er be-
wegend beeld? Had de politicus buitenechtelijke seks met een 
man? Of juist met een vrouwelijke ondergeschikte? Kwamen er 
kinderen uit voort?

Ze begon halverwege de twintigste eeuw te tellen en kwam 
in 2016 uit op 134 grote schandalen, met het zwaartepunt in 
het laatste decennium. Sinds 2007 maakt Amerika een schan-
dalenpiek door, onder meer dankzij nieuwe technologie. Sociale 
media bieden enorm veel mogelijkheden voor een misstap met 
groot publiek. Denk aan de dick pics van Anthony Weiner – hij 
kwam voor het eerst in opspraak toen hij zo’n foto per ongeluk 
via zijn publieke twitteraccount stuurde, waar 45.000 volgers 
de bobbel in zijn grijze onderbroek konden zien.

Hoe kan het toch dat Amerikaanse politici zo vaak zo’n be-
denkelijke seksuele reputatie hebben? Op zoek naar een ant-
woord op die vraag zoek ik Hinda Mandell op in Rochester, 
aan het Ontariomeer tegen de Canadese grens. Ze doceert aan 
de universiteit in de stad van Susan B. Anthony, de vrouwen-
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activist die met de eerste vrouwelijke kandidaten voor het pre-
sidentschap niets te maken wilde hebben. We spreken af in het 
koffi  ecafé in het pand van de kinderopvang van haar zoontje 
Eddie – Election Day Eddie noemt ze hem. Hij kwam ter we-
reld op 8 november 2016, verkiezingsdag.

In het werk van Hinda Mandell bestaat een pre- en een post-
Trump-tijdperk. Zijn uitspattingen passen in een eeuwenoud 
patroon, maar ze nemen een nieuwe gedaante aan. Het seks-
schandaal, vertelt ze, komt voort uit de Amerikaanse politieke 
cultuur waarin politici boven alles moeten werken aan hun like-
ability, aan sympathiek en leuk gevonden worden. ‘Het is zo 
belangrijk om likeable te zijn, belangrijker dan slim zijn,’ zegt 
Mandell, een jonge vrouw met rossige krullen. ‘Amerika is heel 
erg anti-elitair. We hebben het gevoel dat politici authentieker 
zijn als ze net zo zijn als wij.’

Het gezin is voor mannelijke politici vaak een instrument 
om die sympathie op te wekken. Je vrouw en kinderen kunnen 
je aan het imago van verantwoordelijk familieman helpen. Hoe 
je met je vrouw omgaat, wordt dan politiek relevant. Over-
spel schaadt dus een van je belangrijkste troeven als politicus. 
Like ability hangt bovendien samen met je morele reputatie – je 
wordt geacht een eerlijk en betrouwbaar mens te zijn. ‘Omdat 
zoveel belang wordt gehecht aan je karakter, is uit je rol vallen 
met een aff aire een smet op de authenticiteit van je goedheid. 
En als je je vrouw bedriegt, is het makkelijk voor te stellen dat 
je het publiek voorliegt. Hoe ga je je politieke bedrijf op orde 
houden als dat met je huishouden al niet lukt?’

Anderzijds: ‘Als je sympathiek en relaxed bent, nodig je mensen 
haast uit om meer over jou te willen weten.’ Amerika is dankzij 
Hollywood toch al grootexporteur van drama, beroemdheden 
en het vleugje voyeurisme dat erbij komt kijken. ‘Het is makke-
lijk om de stap te maken van de behoefte alles te willen weten 
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over Brad Pitt, naar alles te willen weten over het privéleven 
van Bill Clinton.’

In andere landen – Nederland bijvoorbeeld – mag het dan 
onsmakelijk worden gevonden om intieme details uit persoon-
lijke levens openbaar te maken, in de vs, zegt Mandell, is een 
enorme vraag naar schandaal. ‘Deels omdat het zo’n simpele 
verhaallijn is. Man bedriegt zijn vrouw – er is een slechterik en 
een slachtoff er, goed en kwaad, heel duidelijk, en fun.’ Interesse 
in schandalen, schrijft Mandell in haar encyclopedie van het 
seksschandaal, is ook gerelateerd aan de diepgewortelde angst 
voor verraad die veel mensen in hun eigen leven voelen.

En wat verkoopt, is nieuws – alles is geoorloofd in de heden-
daagse Amerikaanse pers. Nederland kent dat veel minder. We 
hebben een bravere journalistieke cultuur. Geen Amerikaan 
 gelooft dat de seksuele uitspattingen die we in de vs zien in 
Neder land niet voorkomen, maar je kunt geen schandaal wor-
den als niemand over je wil berichten.

Toen de New Yorkse gouverneur Eliot Spitzer eenmaal tach-
tigduizend dollar had uitgegeven aan prostituees, vond geen 
krant het een probleem daarmee uit te pakken. Weinig politici 
kwamen zo hard ten val als ‘Luv Gov’ Spitzer, die ooit gold als 
potentieel president maar in 2008 internationaal het nieuws 
haalde als de man die tijdens seks zijn zwarte sokken aanhield, 
een detail dat Spitzers Republikeinse vijand Roger Stone opge-
pikt zei te hebben in een seksclub.

Het was een uitzonderlijk schandaaljaar, 2008, met elf  aff aires 
in de media. Behalve Eliot Spitzer kwam bijvoorbeeld presi-
dentskandidaat John Edwards in de problemen. Hij gaf toe dat 
hij een verhouding had met een fi lmmaker in zijn campagne-
team, terwijl zijn vrouw werd behandeld voor kanker. Er kwam 
een baby van die hij pas twee jaar later erkende – een paar dagen 
daarna dook er ook nog een sekstape op.


