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Mijn moeder is ruim een jaar geleden overleden, name-
lijk tweeénhalf jaar geleden. Urenlang zat ik naast haar
ontzielde lichaam. Ze is dood, dood en nog eens dood.
Toch zou ik niet verbaasd zijn als ik ineens MAaMA op het
scherm van mijn smartphone zie verschijnen.

Rikkie, met mama, zal ze zeggen. Hoe is het met je?

Mijn vader is al vijftien jaar dood. Als straks de bel gaat,
is hij het niet voor wie ik de deur openzoem. Zijn lichaam
is vergaan en toch denk ik soms dat hij zomaar weer komt
binnenlopen. Het halletje in, een zuinige glimlach rond de
lippen, een, twee, drie zoenen.

Hij zal zijn schouders ophalen en zeggen: Ik weet 66k
niet hoe dit kan.

Ik geloof niet echt in geesten. Soms verschijnen ze aan
mijn bed, maar dat is nog geen reden om ze voor waar
aan te nemen. Ik zie zoveel, maar een groot deel ervan is
er helemaal niet. Soms is iets er gewéést, en is het alweer
verdwenen, behalve voor mij. In mijn hoofd is de herinne-
ring voor de werkelijkheid geschoven als een masker voor

een gezicht.

Dingen beginnen en houden weer op. Er is een punt in de
ruimte, het begin, vanwaaruit een rechte lijn loopt naar
een ander punt, het einde. In mijn beleving is er altijd weer

iets na dat einde, waardoor het niet het einde is.



Als ik een lang stuk hardloop, bijvoorbeeld langs het
kanaal, geloof ik niet echt dat er een laatste bocht is, waar-
na ik rechtsaf zal slaan richting mijn huis. Ik vrees dat er
na elke bocht een nieuwe komt en dat ik door zal moeten
rennen als een rat in een molentje, ook al weet ik dat dat
niet reéel is.

Als ik een liedje van vroeger hoor, bijvoorbeeld A Forest
van The Cure, geloof ik niet echt dat het stopt. Ik weet wel
dat het stopt, maar ik geloof het niet. Ik geef de voorkeur
aan de liveversie, waarvan de speelduur 6:45 minuten zou
moeten zijn, maar wie zegt dat het liedje aan het eind van
het intro, net voordat de drummer erbij komt, niet terug-
springt en herbegint, terugspringt en herbegint, again and
again and again and again, net zo lang tot ik alle haren uit
mijn hoofd heb getrokken?

In plaats van rechte lijnen zie ik cirkels. Dingen begin-
nen en gaan door, door en door. Dat ik de dingen zie rond-
gaan, in plaats van dat ze beginnen en ophouden, betekent
dat ik buiten de realiteit leef en het concept tijd niet vit.
Ik begrijp niet dat mensen die er zijn weer weggaan. Ook
weiger ik te accepteren dat geluk eindig is, en ongeluk ook.

Ik weet dat mijn moeder nooit meer terugkomt. Ze is
weg, weg, weg, weg, weg. Maar geloof ik het ook? Ik zal
geen MAMA meer op het scherm van mijn smartphone zien
verschijnen. Vandaag niet, morgen niet. Niet.

Mijn vader komt ook niet meer terug. Ergens in 1979
reed hij in zijn azuurblauwe Mazda 626 de Rigolettohof
uit. Wij woonden in het hoekhuis en ik had het moment

gemist. Vanuit de badkamer had ik zicht op de uitgang van



onze straat. Ik had 'm na willen kijken. Ik had mijn hand
willen uitsteken, alsof ik 'm daarmee als met een hengel
weer binnen kon halen. Vanuit de badkamer liep ik naar
mijn slaapkamer, waar ik zicht had op de ingang van de
Rigolettohof. Nu zou ik 'm weer onze straat in zien komen
rijden, in zijn azuurblauwe Mazda 626. Daar komt ie, daar
komt ie, daar komt ieeeee, maar hij kwam niet meer terug.

Op een gegeven moment realiseerde ik me dat wel, dat
hij niet meer terugkwam, maar dat betekende nog niet dat
ik het aanvaardde. Waar ik later ook heen verhuisde en
zelfs toen mijn vader al lang overleden was, bleef ik dat
wachtende kind dat eerst niet begreep en daarna niet ge-
loofde dat het einde van de lijn bereikt was.

Als het zo is (en het is zo) dat dingen niet in een cirkel door
en door gaan, maar als bij een lijn beginnen en ophouden,
zou ik er rekening mee kunnen gaan houden, of op zn
minst de mogelijkheid kunnen gaan toelaten, dat iemand
die zegt altijd bij me te blijven niet altijd bij me zal blijven.
Als de warme woordjes die een of andere deerne in mijn
oor fluistert niet veel later worden opgevolgd door plotse-
linge kilte, zou ik misschien wat minder verbaasd kunnen
zijn. Ik zou willen leren, bedrevener willen worden, gepokt
en gemazeld, in plaats van steeds maar weer zonder te kij-
ken op de landmijn stappen, die toch open en bloot op het
pad lag: klaar voor de boem, die nooit niét zou komen.
Dingen starten en stoppen en daar doe je niks aan,
maar ik kan de reis van a naar b wel verlengen, door ‘'m

te onderbreken door een lusje te maken. Ik kan dat lusje



steeds weer maken, waardoor ik niet bij b kom, maar er
steeds naar onderweg blijf. Uiteindelijk komt er téch een
eindpunt, maar ik kan het bereiken van dat eindpunt uit-
stellen, zo lang dat de weg ernaartoe eindeloos lijkt. Nog

ben ik niet bij b. Nog niet. Nog niet. Nog niet.
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When you say it’s gonna happen ‘now’...

when exactly do you mean?

The Smiths






O

Dit is een boek over een rechte lijn. Helemaal rechts ervan
zie je hoe ik uiteindelijk aan mijn einde kom (ik wil het
niet weten). Helemaal links zie je hoe ik op 10 juli 1970
in Harderwijk werd geboren. Er kwamen kaarten met ge-
lukwensen. Ze werden gepost en bezorgd, en er stonden
teksten op als: Veel geluk. En: Zeveneneenhalf pond, wat
een dikkerd. En: Van harte gefeliciteerd met de geboorte
van Eric-Jan [sic].

Ik mocht op schoot bij mijn oma. Ze had een breed bek-
ken, dus genoeg plek. We zaten op een lichtgrijze ribfluwe-
len bank waar je alles op zag. Als ik nu iets omstoot of laat
vallen, voel ik dezelfde paniek die ik voelde als klein kind
wanneer er door mijn toedoen weer een vlek in de bekle-
ding kon worden bijgeschreven.

De jongste van drie was ik. Mijn broer was stil, serieus.
Mijn zus praatgraag, aanwezig. De rol van vrolijke dromer
was vrij, die was voor mij. Als we op de foto moesten, lach-
te ik zo breeduit dat mijn mondhoeken ervan scheurden.
Als we op de bus stonden te wachten, zei ik: Daar komt
ie. Iedereen kijken, maar hij kwam nog helemaal niet. Dat
slapstickbestaan heb ik een aantal jaren volgehouden. Later
werd ik wel wat ernstiger, maar vrolijk ben ik gebleven. En
dromerig: voortdurend drijf ik weg uit de realiteit als op een
opblaasbed op zee.
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We verhuisden naar de Rigolettohof in Alphen aan den
Rijn: een straat in de vorm van een a, met een boog erboven
en een zak eronder. Mijn vader had er een baan gevonden
bij de regionale krant. Vijf jaar later vertrokken we weer, dit
keer naar de Kolerhof in Someren, een straat in de vorm
van drie wieken van een molen: twee aan elkaar vast en
een losgeslagen. Mijn vader had er een baan gevonden bij
de regionale omroep. Mijn moeder had stiekem ons huis in
Alphen aangehouden en kreeg na twee maanden heimwee.
Je kunt ook zeggen: door het huis aan te houden, kreeg
de heimwee een kans. Wij wéér vertrekken, terug naar
Alphen aan den Rijn. Mijn vader hielp met terugverhui-
zen, maar reed diezelfde avond terug naar Someren. Nu
was het zijn beurt geweest om een huis aan te houden.
Hij kwam elk weekend naar huis, daarna om het weekend,
vervolgens nauwelijks meer, niet meer, nooit meer. Als hij
al van Someren richting Alphen aan den Rijn was vertrok-

ken, was hij ergens onderweg weer omgekeerd.
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Dit is een boek en het heeft een onderwerp en het is: in-
gangen en uitgangen. Eigenlijk zijn het twee onderwer-
pen, maar ze zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden, als
een lichaam en een hart. Een hart zonder lichaam heeft
niets om bloed in rond te pompen. En een lichaam zonder
hart sterft af. Een uitgang heeft eerst een ingang nodig,
een ingang bij de gratie van een uitgang. Het een bij het
ander. Donker, licht. Dat, dit.

In 1973 reden we voor het eerst de Rigolettohof in. We
waren nog compleet. Over de President Kennedylaan ging
het links de Troubadourweg op, meteen rechts, meteen
links en inparkeren. We waren omsingeld door in rijtjes
opgestelde huizen en die op de kop van de middelste rij
was van ons. Vanaf het moment dat we erin trokken wer-
den we niet meer omsingeld door de rijtjes, maar maakten
we er deel van uit.

Ik was drie en heb alleen verzonnen herinneringen aan
de verhuizing vanuit Harderwijk. Ze zijn niet waar, maar
voelen wel waar. Ik zit achter in de Lelijke Eend die we
toen hadden (zelfs dat weet ik niet helemaal zeker, mis-
schien hadden we 'm al ingeruild), ga achterstevoren zitten
en beantwoord het uitzwaaien van de mensen in de Alber-
dingk Thijmlaan. Dag, allemaal. Dag, dag. Het is nooit

gebeurd, maar ik vergeet het nooit meer.
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Vanaf dat moment woonden we in de Rigolettohof, in
het hoekhuis. Het huisnummer is alleen van belang voor
wie het precies wil weten. We woonden er en er gebeurden
dingen en nadat ze waren gebeurd keken we erop terug.
Soms stond iets op ons netvlies, andere dingen vergaten
we. Wat ik nooit vergeet is dat mijn vader op een dag bin-
nenkwam. Als een gokker die meteen na zijn entree naar
zijn favoriete gokkast beent, liep hij op mijn moeder toe
en vloekte. Die vloek werd opgevolgd door andere woor-
den; het bleef niet bij wat het was. Wat erbij kwam was: Ik
wil! Ik wil! En dat was nog niet alles. Er volgde een woord
van twee lettergrepen, waar de klinkers uit waren gehaald.
Schdn! Dat zei hij. Schdn! Met een uitroepteken erachter.
Hoe de zinsbouw precies is geweest, weet ik niet meer. Hij
kan zelfs helemaal anders geweest zijn. Mijn vader kan ook
hebben gezegd: Als dit of dat niet verandert, dan kunnen
we! Net zo goed gaan! Schdn!

Wat ik weet, is dat zowel hij als mijn moeder de tanden
uit de mond van het woord scheiden sloeg in een poging
wat zou gaan gebeuren nog even te verhullen. Wat ik weet,
is dat ik nooit zal vergeten hoe mijn vader en moeder met
elkaar spraken. Ik ben vergeten wat ze woord voor woord
zeiden, maar wat ik niet vergeet is hoe ze de woorden uit-
spraken. Als een onverwijderbaar bestand staat het op de
schijf binnen in mij en het is daar om er te blijven. Wat ik
weet, is dat ik vijftig ben, en mijn vader is dood en mijn
moeder is dood, maar nog hoor ik ze weleens ruzie met
elkaar maken. Staan ze voor mijn open raam, op zomaar

een zomeravond. Maar! stamelt mijn moeder. Maar! roept
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ze. Maar! nog een keer. En mijn vader vloeken. En Schdn!
roepen. Schdn! De manier waarop dat er bij hem uit komt.
De uitwerking die dat op mij had en heeft.

Mijn vader kwam binnenlopen en eenmaal over de drem-
pel was het een kwestie van tijd voor hij weer naar buiten
zou gaan. Het kon kort of lang duren; scenario 1 was waar-
schijnlijker. Toen hij er was wilde hij alweer weg. Daar wil-
de ik ‘'m van weerhouden. Ik hield zijn benen vast, terwijl ik
op mijn knieén voor ‘m zat. In de rol van anker probeerde ik
te voorkomen dat hij uit kon varen. Het was een kut-anker,
want hij bewoog zich gewoon voort, sleepte me mee tot ik
losliet. Toen zei hij: Ik ga alleen maar even shag halen bij
de Total. Dat was een vuile leugen, bleek later. Hij was
niet de Troubadourweg overgestoken naar het tankstation,
maar in zijn azuurblauwe Mazda 626 gestapt en de Rigo-
lettohof uit gereden. Hij was weg, weg, weg, weg, weg.

En ik had het moment gemist. Eerst keek ik uit het
badkamerraam naar de uitgang van de Rigolettohof, alsof
ik dacht dat mijn vader in zijn achteruit terug zou komen
rijden. Daarna liep ik naar mijn slaapkamer, vanwaaruit
ik zicht had op de ingang van de straat en hopelijk ook
snel op de neus van de Mazda. Tijd ging voorbij. Geen
Mazda-neus.

Ik moest me bij twee dingen tegelijk neerleggen: dat
mijn vader weg was én dat hij niet meer terugkwam. Ik
moest begrijpen én aanvaarden dat we aan het einde van
een rechte lijn waren aangekomen en dat de lijn aan de

andere kant van dat punt niet doorliep.
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Dit is een boek over hoe alles een kop heeft, en een staart,
en een middenstuk. Soms geef ik les in schrijven. Dan
ben ik de leraar en de leerling is de leerling. Velen van hen
denken dat een verhaal zichzelf schrijft. Ze denken: ik be-
gin ergens en ik kijk wel waar ik uitkom. Maar als leraar
zeg ik: voor je begint moet je eerst weten waar je naar-
toe werkt. Als Roald Amundsen in 1911 zomaar een kant
op was gaan lopen, had hij nooit de Zuidpool bereikt. De
leerlingen googelen Amundsen en daarna zeg ik: Je wilt
een verhaal schrijven. Mijn eerste vraag is: hoe begint het?
Mijn tweede vraag is: hoe eindigt het? Derde en laatste
vraag: Wat gebeurt er tussen dat begin en einde in?

Dit is een boek over een kop en een staart, over een
begin en een einde. Mijn ouders gingen trouwen en toen
kwamen wij. Mijn ouders gingen scheiden en mijn moeder
zei: Het ligt niet aan jullie. Dat was bedoeld als geruststel-
ling, maar het had een averechtse uitwerking, want het
was nog helemaal niet in ons opgekomen dat wij onderdeel
van het probleem zouden kunnen zijn.

Mijn vader verhuisde vanuit Someren naar Goes en
toen mijn broer, zus en ik 'm daar gingen bezoeken, in een
flatwoninkje met rieten tegels op de vloer die afdrukken
achterlieten in je voetzolen, heb ik de hele weg terug in

de hondenkoptrein met mijn neus tegen het glas gezeten
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om me dat afscheid blijvend in te prenten. Dat lukte. Mijn
vader is al vijftien jaar dood, maar nog zie ik 'm staan op het
perron. Hij was verdrietig dat we weer weggingen, maar ik
zag ook opluchting in zijn ogen. In Leiden moesten we over-
stappen, weer mijn neus tegen het glas. Leiden Lammen-
schans, Alphen aan den Rijn, bus 75 en weer thuis. Daar
ging ik niet meer in mijn kamer naar de ingang van het
hofje zitten kijken of mijn vader terug zou komen. Tot ik er

toch weer mee begon.

Kop en staart, niets gaat door, niets door en door. Alles
houdt een keer op. Dat zei de hoofdmeester vroeger als ik
een laatste waarschuwing op zak had en toch weer in de
fout ging. Het héudt een keer op, Erik Jan. De liveversie
van A Forest van The Cure duurt 6:45 minuten. Het num-
mer bestaat uit een noot en daarna een andere noot en ein-
digt met een aanslag op de basgitaar en nog een aanslag en
nog een en op een gegeven moment is er een laatste aanslag
en komt er geen aanslag meer na en dan klapt het publiek
en is het klaar.

Als ik langs het kanaal hardloop, denk ik dat de weg
oneindig lang is. Ik check het wegdek om te zien of het
geen loopband is. Vergewis me ervan dat de huizen waar
ik langs loop steeds andere huizen zijn, niet elke keer de-
zelfde. Soms fantaseer ik dat ik er voor altijd zal moeten
rennen omdat het me is opgelegd, door een tribunaal, of
een dictator. Doorlopen, gebaart hij, ook als ik stuiterend
als een vis op het droge op het asfalt lig. Hij neemt lange

halen van de slanke sigaar die hij tussen zijn duim en wijs-
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vinger vasthoudt. Ik ben de rat in het molentje, trippel tot
ik niet meer kan. Dan draait alleen het molentje nog rond,
terwijl ik door de beweging word meegevoerd, de lucht in
zwiep en onderaan weer neerplof. Vervolgens word ik weer
meegevoerd, weer de lucht in, weer die plof.
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In plaats van rechte lijnen zie ik cirkels. Toen mijn vader in
1979 wegging, dacht ik dat hij weer terug zou keren. Toen
mijn vader in 1979 wegging, ging ik ervan uit dat hij weer
terug zou keren. Toen mijn vader in 1979 wegging, wist ik
het zeker: hij zou weer terugkeren. Maar het gebeurde niet,
en sindsdien weet ik niets meer zeker. Iemand is er, iemand
is er niet meer. Het is een bal die je in de lucht gooit en die
steeds weer terug in je handschoen valt, tot je op een dag
met je handschoen open alleen maar lucht staat te vangen.
We waren met vijf en toen mijn vader was vertrokken
met vier. Toen mijn zus in 1988 au pair werd in een ver land,
met drie. Ze zei dat ze ging en mijn moeder zei dat daar
niks van inkwam, maar ze ging toch. Terwijl mijn moeder
in mijn armen lag, beloofde ik haar dat ik altijd bij haar
zou blijven. Een jaar later ging ik op kamers wonen in Am-
sterdam. Toen werd we ze en waren ze nog met twee. Mijn
broer beloofde dat hij altijd bij mijn moeder zou blijven en
verhuisde daarop naar Leiden. Tk kan net zo goed dood zijn,
concludeerde de laatst overgeblevene, die verder geen initia-

tief nam om die slotsom in iets concreets om te zetten.
Soms begon de dag en eindigde hij weer en had ik in die

tussentijd niet aan mijn moeder gedacht. Ik had haar ook

niet weggedrukt, ze was gewoon niet in me opgekomen.
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Ik ben soms zo bang dat je me vergeet, zei ze als ik haar
belde van mijn laatste guldens en kwartjes. Ik vergeet je
nooit, mama, nooit! riep ik dan in de telefooncel, maar ik
toonde haar een januskop. Van voren was ik trouw, van
achteren steeds onverschilliger. Uiteindelijk begreep mijn
moeder dat we nooit meer terugkwamen. Dat de tijd die
voorbij was gegaan nooit meer terug zou komen.

Zwijgend verhuisde ze naar een klein appartement op de
Wagenmaker. Ik kwam helpen en steeds als ik haar vragend
aankeek met een bananendoos vol spulletjes in mijn armen,
knikte ze de ene of de andere kant op. Pas toen we klaar
waren sloeg ze de handen ineen en zei ze: Nou. Het bleef bij
dat ene woord, als een stip die nooit een lijn wordt omdat hij
niet wordt doorgetrokken.

Vanuit de Wagenmaker reed ze elke ochtend met de snel-
bus naar haar werk en elke avond keerde ze weer terug. Als
avondeten at ze bijvoorbeeld een braadworst en daarna een
Mona-toetje. Het was een huis zonder herinneringen en er
werden ook geen herinneringen gemaakt. De kamers werden
vol gezet met huisraad uit de Rigolettohof, maar de tafel was
niet meer de onze en de bank zat raar. De antieke boeken-
kast, waarvan in de jaren zeventig de deuren door mij aan de
binnenkant waren volgeplakt met stickers van televisieserie
De Bereboot en de pro-autocampagne Blij Dat Ik Rij, leek er-
gens opgekocht. De stickers herkende ik niet meer als de mij-
ne, de tirade van mijn moeder nadat ze mijn plakactie had
ontdekt hoorde ik ook niet meer. Alles was er op de Wagen-
maker, maar het had zijn glans verloren. We zeiden: Hier ga

je vast heel gelukkig worden. Mijn moeder knikte.
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Als we belden, werd ik haar gesnotter soms zo zat dat ik
fantaseerde hoe ik naar Alphen reed en haar met mijn
vuist vol in het gezicht zou slaan. Ik zag voor me hoe ik
dat deed en daarna kreeg ik de grootste spijt, maar ik kon
er mijn verontschuldigingen niet voor aanbieden, want het
was niet gebeurd. Mijn moeders roep om hulp maakte me
razend omdat hij mijn roep om hulp al een leven lang over-
stemde. Ik woonde in een moeras en bleef heien, maar elke
funderingspaal verdween in stinkende smurrie.

Zorg maar goed voor je moeder, zei iedereen. Wie zei
tegen haar: Zorg maar goed voor je kinderen? Tegen mijn
vader is het ook niet gezegd en mijn ouders hebben het
nooit tegen elkaar gezegd: Laten we goed voor onze kinde-
ren zorgen. En omdat niemand het zich voornam, gebeur-
de het niet en omdat het niet gebeurde, kenden we het niet
en omdat we het niet kenden, verlangden we er niet naar.

Er zijn meerdere mogelijke verklaringen waarom er
nooit goed voor mijn broer, mijn zus en mij is gezorgd. De
eerste is dat er geen noodzaak voor was, omdat het leeck
alsof er wél goed voor ons werd gezorgd. Bij de uitvaart
van mijn moeder kwamen mensen naar me toe en zeiden:
Je moeder heeft altijd goed voor jullie gezorgd. Mijn broer,
mijn zus en ik meteen twijfelen; in paniek legden we onze
verhalen naast elkaar, het was drie keer hetzelfde verhaal
en ons verhaal was waar. Toch?

Een tweede mogelijke verklaring is dat we onzichtbaar
waren geworden. Dat zou verklaren waarom mijn vader
niet meer naar ons omkeek en mijn moeder helemaal in

haar eigen wereld leefde. Ze zagen ons niet, omdat we
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er op het oog niet waren. Een mens is zichtbaar doordat
er licht op valt en dat licht wordt voor een deel door het
lichaam opgenomen en vervolgens teruggekaatst en in dat
terugkerende licht zie je iemand. Mogelijk absorbeerden
mijn broer, mijn zus en ik het licht wel, maar kaatsten we
het niet meer terug. Niet uit onwil, maar vanwege iets na-
tuurkundigs. Het zou een verklaring bieden, al blijft het
raar dat ze ons dan niet gingen zoeken.

Een derde, minder bevredigende maar ook meer waar-
schijnlijke verklaring waarom we geen ouders hebben gehad
die goed voor ons zorgden, is dat mijn vader en mijn moeder
ons wel zagen, maar niet voor ons kénden zorgen. Ze waren
er niet voor toegerust, hadden geen middelen. Noch mijn
vader, noch mijn moeder heeft me ooit iets geleerd. Dat is
hard om te zeggen, maar het is waar. Daar staat tegenover
dat de ouders van zowel mijn vader als mijn moeder hun
66k nooit iets hebben geleerd. Ze werden grootgebracht met
niets en hebben dat als een lege doos aan ons doorgegeven.

Deze derde, minder bevredigende maar ook meer waar-
schijnlijke verklaring, maakt me verdrietig, maar stemt me
ook zacht. Mijn ouders gaven ons niets, omdat niemand hun
iets had gegeven. Ze zagen ons niet, omdat niemand hen
ooit had gezien. Gevolg was dat we geen idee hadden wat
je moet doen als een jongen je zomaar duwt of je knikkers
afpakt, of hoe vriendschappen werken, of hoe je iemand ver-
siert, of hoe je ervoor zorgt dat je niet zwanger wordt of
een ander niet zwanger maakt. We hadden geen idee hoe
je je bankafschriften in een mapje moet stoppen, wat het

nut is van sparen of hoe je in het algemeen moet leven.
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Mijn ouders hadden het ons niet geleerd, omdat niemand

het hun had geleerd.

Mijn moeder vertelde dat ze nooit een gesprek met haar
vader had gevoerd. Heb je nooit een goed gesprek met je va-
der gevoerd? reageerde ik, maar wat ze bedoelde was dat ze
nooit één gesprek met haar vader had gevoerd. Geen enkel
gesprek, op geen enkel moment. Ik moest dat even tot me
laten doordringen, het niets was te groot om te verstouwen.

Soms zei haar vader iets tegen haar, dat ze uit de weg
moest, dat ze geen tweede koekje mocht, dat ze een sjaal
om moest als het vroor, dus ze was niet onzichtbaar voor
‘m. Hij onderkende haar bestaan. Daar bleef het bij. Haar
moeder keurde alles af, behalve als ze een advocaatje op
had. Dan gloeiden haar wangen rood en giechelde ze en
dat verstomde zodra het advocaatje was uitgewerkt.

Mijn vaders vader heb ik nooit ontmoet. Zelfs zijn naam
is nooit uitgesproken. Ik noem ’'m Huhhuh Harmens. Mijn
vaders moeder heette Vogeltje. Pas een jaar geleden hoorde
ik van iemand dat je haar naam met een f schrijft: Fogeltje.
Ze pootte lege jeneverflessen in de moestuin en toen ik
daarvan hoorde, stelde ik me voor dat de flessen zouden
gaan groeien.

Mijn vader en mijn moeder hebben niets meegekregen
en ze hadden niets om aan ons door te geven. Soms vind
ik dat iemand daarvoor moet boeten. Dan stel ik me voor
hoe ik ergens naar binnen loop met een in prikkeldraad
gewikkelde honkbalknuppel en de ene na de andere kut-

kop tot moes sla en die gebeurtenis beangstigt me, ook al
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is het geen gebeurtenis en vindt mijn amokmakerij alleen
binnen in mij plaats.

Mijn broer, mijn zus en ik hoeven er geen medaille voor
(en die krijgen we ook niet), maar hoewel wij van onze
ouders niets hebben meegekregen, hebben wij onze kinde-
ren wél iets doorgegeven. Wat mijn ouders van hun ouders
kregen noem ik: een lege doos. Ze hebben niet meer kun-
nen doen dan die lege doos aan ons doorgeven, en dat heb-
ben ze gedaan en zo is het gegaan.

Letterlijk. Op mijn zevende verjaardag kroop ik bij
mijn vader en moeder op bed. Mijn moeder begon als een
kind te zingen en in haar handen te klappen, mijn vader
pakte van de grond een groot pak en gaf het aan mij. Tk
scheurde het open, het was een radiocassetterecorder van
Philips. Specifieker: een doos met daarop een plaatje van
een radiocassetterecorder van Philips. Ik kon mijn ogen
niet geloven, knipperde een paar keer, en opende de doos.
Daarin trof ik alleen blokken van piepschuim aan, bedoeld
om het apparaat te beschermen. Mijn moeder zat aan haar
nagels, mijn vader keek verwachtingsvol. Ik begreep niet
wat de bedoeling was, zei toen maar: Wat mooi, een doos,
en drukte het karton tegen mijn borst. Het duurde en
duurde en ik wist niet wat te doen, behalve de doos blij-
ven omhelzen, dus dat deed ik en bleef ik doen, tot mijn
vader weer iets van de grond pakte en dit keer was het de
radiocassetterecorder die op het plaatje op de doos was af-
gebeeld. Binnen in mij was de boel wegens kortsluiting in-
middels uitgevallen, er rolde een traan over mijn wang als

bij de zigeunerjongen op het olieverfschilderij dat ik steeds
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op rommelmarkten zag. Ik had het idee dat mijn vader mij
een lesje wilde leren door mij eerst enkel een lege doos voor
mijn verjaardag cadeau te doen. Alleen: wét was de les?
Maar ook figuurlijk: mijn ouders gaven een lege doos
aan ons door en het lag in de lijn der verwachting dat mijn
broer, mijn zus en ik onze kinderen diezelfde lege doos weer
zouden doorgeven, dat we dat zouden hebben gedaan en
dat het zo zou zijn gegaan. Maar het ging anders. Iemand
van ons drieén, ik weet niet meer wie, is op een gegeven
moment, ik weet niet meer wanneer, begonnen met jets in
die doos te stoppen. Het begon met een snuisterij en daar
kwam een tweede bij. Later voegden we, eerst aarzelend,
daarna met flair, wezenlijkere dingen toe en inmiddels
hebben we een tot de rand toe gevulde doos te vergeven.
Hij deukt aan alle kanten uit, omdat hij al helemaal vol zat
en we er toch nog dingen bij zijn gaan stoppen, zoals ons
vroeger in de Koelemanfabriek in Ter Aar werd opgedra-
gen om aan een met de machine tot de rand gevulde pot
augurken nog een laatste augurk handmatig toe te voegen.
We vertelden onze kinderen wat je moet doen als iemand
je duwt (terugduwen) of iets van je afpakt (terugpakken).
We hebben ze verteld over hoe vriendschappen werken (die
gaan min of meer vanzelf). We hebben onze zoons verteld
over meisjes (ze zijn anders dan jongens) en hoe je ervoor
zorgt dat je ze niet zwanger maakt (condoom). We heb-
ben onze dochters verteld over jongens (ze zijn anders dan
meisjes) en hoe je ervoor zorgt dat je niet zwanger wordt
(idem). We hebben voorgedaan hoe je bankafschriften in

een mapje moet stoppen (meest recente bovenop, gaat nu

27



via de app) en het nodige uitgelegd over sparen (buffertjes
aanleggen). Het zal niet altijd genoeg zijn geweest en wat
uit onze mond rolde zal zeker niet altijd het goede zijn ge-
weest, maar dat was ook omdat we niemand konden pape-
gaaien. Soms stamelden we maar wat in het wilde weg,
maar we voerden wel gesprekken. We zeiden als het vroor
niet alleen dat iemand zijn sjaal om moest doen, maar ook
waarom (anders vat je kou). Deden om het goede voorbeeld
te geven zelf 66k een sjaal om. Liepen mee naar buiten om
op de ondergesneeuwde straat een glijbaan te maken. Nie-
mand was onzichtbaar, de anderen niet en wij niet.

Nadat we eerst afzonderlijk van elkaar onze kinderen
dingen gingen doorgeven, zijn we het bij elkaar gaan her-
kennen en in elkaar verder gaan versterken. We zijn het
gaan benoemen: dat we iets deden wat onze ouders en hun
ouders niet deden. Niet omdat ze het ons niet gunden,
maar omdat ze het niet konden en ook omdat ze de moge-
lijkheid niet zagen. Zij zagen de lege doos als een lege doos,
in plaats van een omhulsel waar je iets in kunt stoppen. Zij
dachten dat dingen zo gingen omdat ze altijd zo gingen,
waar wij een stok tussen de spaken van de geschiedenis
zijn gaan steken. Wat altijd zo zou blijven, veranderde.

Als mijn broer, mijn zus en ik zeggen dat we als kinde-
ren tekort zijn gedaan, moeten we lachen. Niet uit blijd-
schap, maar uit ongemak. We weten ons geen raad met de
vaststelling. Wie ons op zo'n moment ziet lachen, wil ik
vragen om ons vast te houden en te wiegen. Daar weten we

ons ook geen raad mee, maar doe het toch maar.
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