
RIGOLETTOHOF

978 90 488 4961 1 Rigolettohof.indd   1978 90 488 4961 1 Rigolettohof.indd   1 13-9-2021   13:39:1013-9-2021   13:39:10



Eerder verschenen in de ware grootte-reeks

Hallo muur (proloog), 2015

Door het licht (deel i), 2018

978 90 488 4961 1 Rigolettohof.indd   2978 90 488 4961 1 Rigolettohof.indd   2 13-9-2021   13:39:1013-9-2021   13:39:10



Erik Jan Harmens

Rigolettohof

w a r e  g r o o t t e - r e e k s :  d e e l  i i

lebowski publishers | amsterdam 2021

978 90 488 4961 1 Rigolettohof.indd   3978 90 488 4961 1 Rigolettohof.indd   3 13-9-2021   13:39:1013-9-2021   13:39:10



Voor het schrijven van deze roman ontving de auteur een projectsubsidie 
van het Nederlands Letterenfonds.

© Erik Jan Harmens, 2021
© Lebowski Publishers, Amsterdam 2021
Omslagontwerp: Dog and Pony, Amsterdam
Omslagbeeld: naar een foto van Ido Harmens
Auteursfoto: Els Zweerink
Typografie: Krijnie Gerritsen, bijzee

isbn 978 90 488 4961 1
isbn 978 90 488 4962 8 (e-book)
nur 301

www.lebowskipublishers.nl
www.overamstel.com 

Lebowski Publishers is een imprint van Overamstel Uitgevers bv 

Meld je aan voor de nieuwsbrief om op de hoogte te blijven van de 
nieuwste boeken van Lebowski Publishers via www.lebowskipublishers.nl/
nieuwsbrief

Alle rechten voorbehouden
Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt 
door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke wijze ook, zonder 
voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever

978 90 488 4961 1 Rigolettohof.indd   4978 90 488 4961 1 Rigolettohof.indd   4 13-9-2021   13:39:1013-9-2021   13:39:10



Voor Ido en Paulien. Voor altijd

978 90 488 4961 1 Rigolettohof.indd   5978 90 488 4961 1 Rigolettohof.indd   5 13-9-2021   13:39:1013-9-2021   13:39:10



978 90 488 4961 1 Rigolettohof.indd   6978 90 488 4961 1 Rigolettohof.indd   6 13-9-2021   13:39:1013-9-2021   13:39:10



7

Mijn moeder is ruim een jaar geleden overleden, name-
lijk tweeënhalf jaar geleden. Urenlang zat ik naast haar 
ontzielde lichaam. Ze is dood, dood en nog eens dood. 
Toch zou ik niet verbaasd zijn als ik ineens mama op het 
scherm van mijn smartphone zie verschijnen. 

Rikkie, met mama, zal ze zeggen. Hoe ís het met je?
Mijn vader is al vijftien jaar dood. Als straks de bel gaat, 

is hij het niet voor wie ik de deur openzoem. Zijn lichaam 
is vergaan en toch denk ik soms dat hij zomaar weer komt 
binnenlopen. Het halletje in, een zuinige glimlach rond de 
lippen, een, twee, drie zoenen. 

Hij zal zijn schouders ophalen en zeggen: Ik weet óók 
niet hoe dit kan. 

Ik geloof niet echt in geesten. Soms verschijnen ze aan 
mijn bed, maar dat is nog geen reden om ze voor waar 
aan te nemen. Ik zie zoveel, maar een groot deel ervan ís 
er helemaal niet. Soms is iets er gewéést, en is het alweer 
verdwenen, behalve voor mij. In mijn hoofd is de herinne-
ring voor de werkelijkheid geschoven als een masker voor 
een gezicht.

Dingen beginnen en houden weer op. Er is een punt in de 
ruimte, het begin, vanwaaruit een rechte lijn loopt naar 
een ander punt, het einde. In mijn beleving is er altijd weer 
iets na dat einde, waardoor het niet het einde is. 
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Als ik een lang stuk hardloop, bijvoorbeeld langs het 
kanaal, geloof ik niet echt dat er een laatste bocht is, waar-
na ik rechtsaf zal slaan richting mijn huis. Ik vrees dat er 
na elke bocht een nieuwe komt en dat ik door zal moeten 
rennen als een rat in een molentje, ook al weet ik dat dat 
niet reëel is.

Als ik een liedje van vroeger hoor, bijvoorbeeld A Forest 
van The Cure, geloof ik niet echt dat het stopt. Ik weet wel 
dat het stopt, maar ik geloof het niet. Ik geef de voorkeur 
aan de liveversie, waarvan de speelduur 6:45 minuten zou 
moeten zijn, maar wie zegt dat het liedje aan het eind van 
het intro, net voordat de drummer erbij komt, niet terug-
springt en herbegint, terugspringt en herbegint, again and 
again and again and again, net zo lang tot ik alle haren uit 
mijn hoofd heb getrokken?

In plaats van rechte lijnen zie ik cirkels. Dingen begin-
nen en gaan door, door en door. Dat ik de dingen zie rond-
gaan, in plaats van dat ze beginnen en ophouden, betekent 
dat ik buiten de realiteit leef en het concept tijd niet vát. 
Ik begrijp niet dat mensen die er zijn weer weggaan. Ook 
weiger ik te accepteren dat geluk eindig is, en ongeluk ook. 

Ik weet dat mijn moeder nooit meer terugkomt. Ze is 
weg, weg, weg, weg, weg. Maar geloof ik het ook? Ik zal 
geen mama meer op het scherm van mijn smartphone zien 
verschijnen. Vandaag niet, morgen niet. Niet.

Mijn vader komt ook niet meer terug. Ergens in 1979 
reed hij in zijn azuurblauwe Mazda 626 de Rigolettohof 
uit. Wij woonden in het hoekhuis en ik had het moment 
gemist. Vanuit de badkamer had ik zicht op de uitgang van 
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onze straat. Ik had ’m na willen kijken. Ik had mijn hand 
willen uitsteken, alsof ik ’m daarmee als met een hengel 
weer binnen kon halen. Vanuit de badkamer liep ik naar 
mijn slaapkamer, waar ik zicht had op de ingang van de 
Rigolettohof. Nu zou ik ’m weer onze straat ín zien komen 
rijden, in zijn azuurblauwe Mazda 626. Daar komt ie, daar 
komt ie, daar komt ieeeee, maar hij kwam niet meer terug. 

Op een gegeven moment realiseerde ik me dat wel, dat 
hij niet meer terugkwam, maar dat betekende nog niet dat 
ik het aanvaardde. Waar ik later ook heen verhuisde en 
zelfs toen mijn vader al lang overleden was, bleef ik dat 
wachtende kind dat eerst niet begreep en daarna niet ge-
loofde dat het einde van de lijn bereikt was. 

Als het zo is (en het ís zo) dat dingen niet in een cirkel door 
en door gaan, maar als bij een lijn beginnen en ophouden, 
zou ik er rekening mee kunnen gaan houden, of op z’n 
minst de mogelijkheid kunnen gaan toelaten, dat iemand 
die zegt altijd bij me te blijven niet altijd bij me zal blijven. 
Als de warme woordjes die een of andere deerne in mijn 
oor fluistert niet veel later worden opgevolgd door plotse-
linge kilte, zou ik misschien wat minder verbaasd kunnen 
zijn. Ik zou willen leren, bedrevener willen worden, gepokt 
en gemazeld, in plaats van steeds maar weer zonder te kij-
ken op de landmijn stappen, die toch open en bloot op het 
pad lag: klaar voor de boem, die nooit níét zou komen.

Dingen starten en stoppen en daar doe je niks aan, 
maar ik kan de reis van a naar b wel verlengen, door ’m 
te onderbreken door een lusje te maken. Ik kan dat lusje 
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steeds weer maken, waardoor ik niet bij b kom, maar er 
steeds naar onderweg blijf. Uiteindelijk komt er tóch een 
eindpunt, maar ik kan het bereiken van dat eindpunt uit-
stellen, zo lang dat de weg ernaartoe eindeloos lijkt. Nog 
ben ik niet bij b. Nog niet. Nog niet. Nog niet. 
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When you say it’s gonna happen ‘now’…
when exactly do you mean?

T h e  S m i t h s
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

Dit is een boek over een rechte lijn. Helemaal rechts ervan 
zie je hoe ik uiteindelijk aan mijn einde kom (ik wil het 
niet weten). Helemaal links zie je hoe ik op 10 juli 1970 
in Harderwijk werd geboren. Er kwamen kaarten met ge-
lukwensen. Ze werden gepost en bezorgd, en er stonden 
teksten op als: Veel geluk. En: Zeveneneenhalf pond, wat 
een dikkerd. En: Van harte gefeliciteerd met de geboorte 
van Eric-Jan [sic]. 

Ik mocht op schoot bij mijn oma. Ze had een breed bek-
ken, dus genoeg plek. We zaten op een lichtgrijze ribfluwe-
len bank waar je alles op zag. Als ik nu iets omstoot of laat 
vallen, voel ik dezelfde paniek die ik voelde als klein kind 
wanneer er door mijn toedoen weer een vlek in de bekle-
ding kon worden bijgeschreven. 

De jongste van drie was ik. Mijn broer was stil, serieus. 
Mijn zus praatgraag, aanwezig. De rol van vrolijke dromer 
was vrij, die was voor mij. Als we op de foto moesten, lach-
te ik zo breeduit dat mijn mondhoeken ervan scheurden. 
Als we op de bus stonden te wachten, zei ik: Daar komt 
ie. Iedereen kijken, maar hij kwam nog helemaal niet. Dat 
slapstickbestaan heb ik een aantal jaren volgehouden. Later 
werd ik wel wat ernstiger, maar vrolijk ben ik gebleven. En 
dromerig: voortdurend drijf ik weg uit de realiteit als op een 
opblaasbed op zee. 
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We verhuisden naar de Rigolettohof in Alphen aan den 
Rijn: een straat in de vorm van een a, met een boog erboven 
en een zak eronder. Mijn vader had er een baan gevonden 
bij de regionale krant. Vijf jaar later vertrokken we weer, dit 
keer naar de Kolerhof in Someren, een straat in de vorm 
van drie wieken van een molen: twee aan elkaar vast en 
een losgeslagen. Mijn vader had er een baan gevonden bij 
de regionale omroep. Mijn moeder had stiekem ons huis in 
Alphen aangehouden en kreeg na twee maanden heimwee. 
Je kunt ook zeggen: door het huis aan te houden, kreeg 
de heimwee een kans. Wij wéér vertrekken, terug naar 
Alphen aan den Rijn. Mijn vader hielp met terugverhui-
zen, maar reed diezelfde avond terug naar Someren. Nu 
was het zijn beurt geweest om een huis aan te houden. 
Hij kwam elk weekend naar huis, daarna om het weekend, 
vervolgens nauwelijks meer, niet meer, nooit meer. Als hij 
al van  Someren richting Alphen aan den Rijn was vertrok-
ken, was hij ergens onderweg weer omgekeerd. 
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

Dit is een boek en het heeft een onderwerp en het is: in-
gangen en uitgangen. Eigenlijk zijn het twee onderwer-
pen, maar ze zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden, als 
een lichaam en een hart. Een hart zonder lichaam heeft 
niets om bloed in rond te pompen. En een lichaam zonder 
hart sterft af. Een uitgang heeft eerst een ingang nodig, 
een ingang bij de gratie van een uitgang. Het een bij het 
ander. Donker, licht. Dat, dit.

In 1973 reden we voor het eerst de Rigolettohof in. We 
waren nog compleet. Over de President Kennedylaan ging 
het links de Troubadourweg op, meteen rechts, meteen 
links en inparkeren. We waren omsingeld door in rijtjes 
opgestelde huizen en die op de kop van de middelste rij 
was van ons. Vanaf het moment dat we erin trokken wer-
den we niet meer omsingeld door de rijtjes, maar maakten 
we er deel van uit.

Ik was drie en heb alleen verzonnen herinneringen aan 
de verhuizing vanuit Harderwijk. Ze zijn niet waar, maar 
voelen wel waar. Ik zit achter in de Lelijke Eend die we 
toen hadden (zelfs dat weet ik niet helemaal zeker, mis-
schien hadden we ’m al ingeruild), ga achterstevoren zitten 
en beantwoord het uitzwaaien van de mensen in de Alber-
dingk Thijmlaan. Dag, allemaal. Dag, dag. Het is nooit 
gebeurd, maar ik vergeet het nooit meer. 
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Vanaf dat moment woonden we in de Rigolettohof, in 
het hoekhuis. Het huisnummer is alleen van belang voor 
wie het precies wil weten. We woonden er en er gebeurden 
dingen en nadat ze waren gebeurd keken we erop terug. 
Soms stond iets op ons netvlies, andere dingen vergaten 
we. Wat ik nooit vergeet is dat mijn vader op een dag bin-
nenkwam. Als een gokker die meteen na zijn entree naar 
zijn favoriete gokkast beent, liep hij op mijn moeder toe 
en vloekte. Die vloek werd opgevolgd door andere woor-
den; het bleef niet bij wat het was. Wat erbij kwam was: Ik 
wil! Ik wil! En dat was nog niet alles. Er volgde een woord 
van twee lettergrepen, waar de klinkers uit waren gehaald. 
Schdn! Dat zei hij. Schdn! Met een uitroepteken erachter. 
Hoe de zinsbouw precies is geweest, weet ik niet meer. Hij 
kan zelfs helemaal anders geweest zijn. Mijn vader kan ook 
hebben gezegd: Als dit of dat niet verandert, dan kunnen 
we! Net zo goed gaan! Schdn! 

Wat ik weet, is dat zowel hij als mijn moeder de tanden 
uit de mond van het woord scheiden sloeg in een poging 
wat zou gaan gebeuren nog even te verhullen.  Wat ik weet, 
is dat ik nooit zal vergeten hoe mijn vader en moeder met 
elkaar spraken. Ik ben vergeten wat ze woord voor woord 
zeiden, maar wat ik niet vergeet is hoe ze de woorden uit-
spraken. Als een onverwijderbaar bestand staat het op de 
schijf binnen in mij en het is daar om er te blijven. Wat ik 
weet, is dat ik vijftig ben, en mijn vader is dood en mijn 
moeder is dood, maar nog hoor ik ze weleens ruzie met 
elkaar maken. Staan ze voor mijn open raam, op zomaar 
een zomeravond. Maar! stamelt mijn moeder. Maar! roept 
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ze. Maar! nog een keer. En mijn vader vloeken. En Schdn! 
roepen. Schdn! De manier waarop dat er bij hem uit komt. 
De uitwerking die dat op mij had en heeft.

Mijn vader kwam binnenlopen en eenmaal over de drem-
pel was het een kwestie van tijd voor hij weer naar buiten 
zou gaan. Het kon kort of lang duren; scenario 1 was waar-
schijnlijker. Toen hij er was wilde hij alweer weg. Daar wil-
de ik ’m van weerhouden. Ik hield zijn benen vast, terwijl ik 
op mijn knieën voor ’m zat. In de rol van anker probeerde ik 
te voorkomen dat hij uit kon varen. Het was een kut-anker, 
want hij bewoog zich gewoon voort, sleepte me mee tot ik 
losliet. Toen zei hij: Ik ga alleen maar even shag halen bij 
de Total. Dat was een vuile leugen, bleek later. Hij was 
niet de Troubadourweg overgestoken naar het tankstation, 
maar in zijn azuurblauwe Mazda 626 gestapt en de Rigo-
lettohof uit gereden. Hij was weg, weg, weg, weg, weg. 

En ik had het moment gemist. Eerst keek ik uit het 
badkamerraam naar de uitgang van de Rigolettohof, alsof 
ik dacht dat mijn vader in zijn achteruit terug zou komen 
rijden. Daarna liep ik naar mijn slaapkamer, vanwaaruit 
ik zicht had op de ingang van de straat en hopelijk ook 
snel op de neus van de Mazda. Tijd ging voorbij. Geen 
Mazda-neus. 

Ik moest me bij twee dingen tegelijk neerleggen: dat 
mijn vader weg was én dat hij niet meer terugkwam. Ik 
moest begrijpen én aanvaarden dat we aan het einde van 
een rechte lijn waren aangekomen en dat de lijn aan de 
andere kant van dat punt niet doorliep. 
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

Dit is een boek over hoe alles een kop heeft, en een staart, 
en een middenstuk. Soms geef ik les in schrijven. Dan 
ben ik de leraar en de leerling is de leerling. Velen van hen 
denken dat een verhaal zichzelf schrijft. Ze denken: ik be-
gin ergens en ik kijk wel waar ik uitkom. Maar als leraar 
zeg ik: voor je begint moet je eerst weten waar je naar-
toe werkt. Als Roald Amundsen in 1911 zomaar een kant 
op was gaan lopen, had hij nooit de Zuidpool bereikt. De 
leerlingen googelen Amundsen en daarna zeg ik: Je wilt 
een verhaal schrijven. Mijn eerste vraag is: hoe begint het? 
Mijn tweede vraag is: hoe eindigt het? Derde en laatste 
vraag: Wat gebeurt er tussen dat begin en einde in? 

Dit is een boek over een kop en een staart, over een 
begin en een einde. Mijn ouders gingen trouwen en toen 
kwamen wij. Mijn ouders gingen scheiden en mijn moeder 
zei: Het ligt niet aan jullie. Dat was bedoeld als geruststel-
ling, maar het had een averechtse uitwerking, want het 
was nog helemaal niet in ons opgekomen dat wij onderdeel 
van het probleem zouden kunnen zijn.

Mijn vader verhuisde vanuit Someren naar Goes en 
toen mijn broer, zus en ik ’m daar gingen bezoeken, in een 
flatwoninkje met rieten tegels op de vloer die afdrukken 
achterlieten in je voetzolen, heb ik de hele weg terug in 
de hondenkoptrein met mijn neus tegen het glas gezeten 
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om me dat afscheid blijvend in te prenten. Dat lukte. Mijn 
vader is al vijftien jaar dood, maar nog zie ik ’m staan op het 
perron. Hij was verdrietig dat we weer weggingen, maar ik 
zag ook opluchting in zijn ogen. In Leiden moesten we over-
stappen, weer mijn neus tegen het glas. Leiden Lammen-
schans, Alphen aan den Rijn, bus 75 en weer thuis. Daar 
ging ik niet meer in mijn kamer naar de ingang van het 
hofje zitten kijken of mijn vader terug zou komen. Tot ik er 
toch weer mee begon.

Kop en staart, niets gaat door, niets door en door. Alles 
houdt een keer op. Dat zei de hoofdmeester vroeger als ik 
een laatste waarschuwing op zak had en toch weer in de 
fout ging. Het hóúdt een keer op, Erik Jan. De liveversie 
van A Forest van The Cure duurt 6:45 minuten. Het num-
mer bestaat uit een noot en daarna een andere noot en ein-
digt met een aanslag op de basgitaar en nog een aanslag en 
nog een en op een gegeven moment is er een laatste aanslag 
en komt er geen aanslag meer na en dan klapt het publiek 
en is het klaar. 

Als ik langs het kanaal hardloop, denk ik dat de weg 
oneindig lang is. Ik check het wegdek om te zien of het 
geen loopband is. Vergewis me ervan dat de huizen waar 
ik langs loop steeds andere huizen zijn, niet elke keer de-
zelfde. Soms fantaseer ik dat ik er voor altijd zal moeten 
rennen omdat het me is opgelegd, door een tribunaal, of 
een dictator. Doorlopen, gebaart hij, ook als ik stuiterend 
als een vis op het droge op het asfalt lig. Hij neemt lange 
halen van de slanke sigaar die hij tussen zijn duim en wijs-
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vinger vasthoudt. Ik ben de rat in het molentje, trippel tot 
ik niet meer kan. Dan draait alleen het molentje nog rond, 
terwijl ik door de beweging word meegevoerd, de lucht in 
zwiep en onderaan weer neerplof. Vervolgens word ik weer 
meegevoerd, weer de lucht in, weer die plof. 
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 

In plaats van rechte lijnen zie ik cirkels. Toen mijn vader in 
1979 wegging, dacht ik dat hij weer terug zou keren. Toen 
mijn vader in 1979 wegging, ging ik ervan uit dat hij weer 
terug zou keren. Toen mijn vader in 1979 wegging, wist ik 
het zeker: hij zou weer terugkeren. Maar het gebeurde niet, 
en sindsdien weet ik niets meer zeker. Iemand is er, iemand 
is er niet meer. Het is een bal die je in de lucht gooit en die 
steeds weer terug in je handschoen valt, tot je op een dag 
met je handschoen open alleen maar lucht staat te vangen. 

We waren met vijf en toen mijn vader was vertrokken 
met vier. Toen mijn zus in 1988 au pair werd in een ver land, 
met drie. Ze zei dat ze ging en mijn moeder zei dat daar 
niks van inkwam, maar ze ging toch. Terwijl mijn moeder 
in mijn armen lag, beloofde ik haar dat ik altijd bij haar 
zou blijven. Een jaar later ging ik op kamers wonen in Am-
sterdam. Toen werd we ze en waren ze nog met twee. Mijn 
broer beloofde dat hij altijd bij mijn moeder zou blijven en 
verhuisde daarop naar Leiden. Ik kan net zo goed dood zijn, 
concludeerde de laatst overgeblevene, die verder geen initia-
tief nam om die slotsom in iets concreets om te zetten. 

Soms begon de dag en eindigde hij weer en had ik in die 
tussentijd niet aan mijn moeder gedacht. Ik had haar ook 
niet weggedrukt, ze was gewoon niet in me opgekomen. 
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Ik ben soms zo bang dat je me vergeet, zei ze als ik haar 
belde van mijn laatste guldens en kwartjes. Ik vergeet je 
nooit, mama, nooit! riep ik dan in de telefooncel, maar ik 
toonde haar een januskop. Van voren was ik trouw, van 
achteren steeds onverschilliger. Uiteindelijk begreep mijn 
moeder dat we nooit meer terugkwamen. Dat de tijd die 
voorbij was gegaan nooit meer terug zou komen. 

Zwijgend verhuisde ze naar een klein appartement op de 
Wagenmaker. Ik kwam helpen en steeds als ik haar vragend 
aankeek met een bananendoos vol spulletjes in mijn armen, 
knikte ze de ene of de andere kant op. Pas toen we klaar 
waren sloeg ze de handen ineen en zei ze: Nou. Het bleef bij 
dat ene woord, als een stip die nooit een lijn wordt omdat hij 
niet wordt doorgetrokken.

Vanuit de Wagenmaker reed ze elke ochtend met de snel-
bus naar haar werk en elke avond keerde ze weer terug. Als 
avondeten at ze bijvoorbeeld een braadworst en daarna een 
Mona-toetje. Het was een huis zonder herinneringen en er 
werden ook geen herinneringen gemaakt. De kamers werden 
vol gezet met huisraad uit de Rigolettohof, maar de tafel was 
niet meer de onze en de bank zat raar. De antieke boeken-
kast, waarvan in de jaren zeventig de deuren door mij aan de 
binnenkant waren volgeplakt met stickers van televisieserie 
De Bereboot en de pro-autocampagne Blij Dat Ik Rij, leek er-
gens opgekocht. De stickers herkende ik niet meer als de mij-
ne, de tirade van mijn moeder nadat ze mijn plak actie had 
ontdekt hoorde ik ook niet meer. Alles was er op de Wagen-
maker, maar het had zijn glans verloren. We zeiden: Hier ga 
je vast heel gelukkig worden. Mijn moeder knikte. 
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Als we belden, werd ik haar gesnotter soms zo zat dat ik 
fantaseerde hoe ik naar Alphen reed en haar met mijn 
vuist vol in het gezicht zou slaan. Ik zag voor me hoe ik 
dat deed en daarna kreeg ik de grootste spijt, maar ik kon 
er mijn verontschuldigingen niet voor aanbieden, want het 
was niet gebeurd. Mijn moeders roep om hulp maakte me 
razend omdat hij míjn roep om hulp al een leven lang over-
stemde. Ik woonde in een moeras en bleef heien, maar elke 
funderingspaal verdween in stinkende smurrie. 

Zorg maar goed voor je moeder, zei iedereen. Wie zei 
tegen haar: Zorg maar goed voor je kinderen? Tegen mijn 
vader is het ook niet gezegd en mijn ouders hebben het 
nooit tegen elkaar gezegd: Laten we goed voor onze kinde-
ren zorgen. En omdat niemand het zich voornam, gebeur-
de het niet en omdat het niet gebeurde, kenden we het niet 
en omdat we het niet kenden, verlangden we er niet naar. 

Er zijn meerdere mogelijke verklaringen waarom er 
nooit goed voor mijn broer, mijn zus en mij is gezorgd. De 
eerste is dat er geen noodzaak voor was, omdat het leek 
alsof er wél goed voor ons werd gezorgd. Bij de uitvaart 
van mijn moeder kwamen mensen naar me toe en zeiden: 
Je moeder heeft altijd goed voor jullie gezorgd. Mijn broer, 
mijn zus en ik meteen twijfelen; in paniek legden we onze 
verhalen naast elkaar, het was drie keer hetzelfde verhaal 
en ons verhaal was waar. Toch?

Een tweede mogelijke verklaring is dat we onzichtbaar 
waren geworden. Dat zou verklaren waarom mijn vader 
niet meer naar ons omkeek en mijn moeder helemaal in 
haar eigen wereld leefde. Ze zagen ons niet, omdat we 
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er op het oog niet waren. Een mens is zichtbaar doordat 
er licht op valt en dat licht wordt voor een deel door het 
 lichaam opgenomen en vervolgens teruggekaatst en in dat 
terugkerende licht zie je iemand. Mogelijk absorbeerden 
mijn broer, mijn zus en ik het licht wel, maar kaatsten we 
het niet meer terug. Niet uit onwil, maar vanwege iets na-
tuurkundigs. Het zou een verklaring bieden, al blijft het 
raar dat ze ons dan niet gingen zoeken. 

Een derde, minder bevredigende maar ook meer waar-
schijnlijke verklaring waarom we geen ouders hebben gehad 
die goed voor ons zorgden, is dat mijn vader en mijn moeder 
ons wel zagen, maar niet voor ons kónden zorgen. Ze waren 
er niet voor toegerust, hadden geen middelen. Noch mijn 
vader, noch mijn moeder heeft me ooit iets geleerd. Dat is 
hard om te zeggen, maar het is waar. Daar staat tegenover 
dat de ouders van zowel mijn vader als mijn moeder hun 
óók nooit iets hebben geleerd. Ze werden groot gebracht met 
niets en hebben dat als een lege doos aan ons doorgegeven. 

Deze derde, minder bevredigende maar ook meer waar-
schijnlijke verklaring, maakt me verdrietig, maar stemt me 
ook zacht. Mijn ouders gaven ons niets, omdat niemand hun 
iets had gegeven. Ze zagen ons niet, omdat niemand hen 
ooit had gezien. Gevolg was dat we geen idee hadden wat 
je moet doen als een jongen je zomaar duwt of je knikkers 
afpakt, of hoe vriendschappen werken, of hoe je iemand ver-
siert, of hoe je ervoor zorgt dat je niet zwanger wordt of 
een ander niet zwanger maakt. We hadden geen idee hoe 
je je bankafschriften in een mapje moet stoppen, wat het 
nut is van sparen of hoe je in het algemeen moet leven. 

978 90 488 4961 1 Rigolettohof.indd   24978 90 488 4961 1 Rigolettohof.indd   24 13-9-2021   13:39:1113-9-2021   13:39:11



25

Mijn ouders hadden het ons niet geleerd, omdat niemand 
het hun had geleerd. 

Mijn moeder vertelde dat ze nooit een gesprek met haar 
vader had gevoerd. Heb je nooit een goed gesprek met je va-
der gevoerd? reageerde ik, maar wat ze bedoelde was dat ze 
nooit één gesprek met haar vader had gevoerd. Geen enkel 
gesprek, op geen enkel moment. Ik moest dat even tot me 
laten doordringen, het niets was te groot om te verstouwen.

Soms zei haar vader iets tegen haar, dat ze uit de weg 
moest, dat ze geen tweede koekje mocht, dat ze een sjaal 
om moest als het vroor, dus ze was niet onzichtbaar voor 
’m. Hij onderkende haar bestaan. Daar bleef het bij. Haar 
moeder keurde alles af, behalve als ze een advocaatje op 
had. Dan gloeiden haar wangen rood en giechelde ze en 
dat verstomde zodra het advocaatje was uitgewerkt.

Mijn vaders vader heb ik nooit ontmoet. Zelfs zijn naam 
is nooit uitgesproken. Ik noem ’m Huhhuh Harmens. Mijn 
vaders moeder heette Vogeltje. Pas een jaar geleden hoorde 
ik van iemand dat je haar naam met een f schrijft: Fogeltje. 
Ze pootte lege jeneverflessen in de moestuin en toen ik 
daarvan hoorde, stelde ik me voor dat de flessen zouden 
gaan groeien. 

Mijn vader en mijn moeder hebben niets meegekregen 
en ze hadden niets om aan ons door te geven. Soms vind 
ik dat iemand daarvoor moet boeten. Dan stel ik me voor 
hoe ik ergens naar binnen loop met een in prikkeldraad 
gewikkelde honkbalknuppel en de ene na de andere kut-
kop tot moes sla en die gebeurtenis beangstigt me, ook al 
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is het geen gebeurtenis en vindt mijn amokmakerij alleen 
binnen in mij plaats. 

Mijn broer, mijn zus en ik hoeven er geen medaille voor 
(en die krijgen we ook niet), maar hoewel wij van onze 
ouders niets hebben meegekregen, hebben wij onze kinde-
ren wél iets doorgegeven. Wat mijn ouders van hun  ouders 
kregen noem ik: een lege doos. Ze hebben niet meer kun-
nen doen dan die lege doos aan ons doorgeven, en dat heb-
ben ze gedaan en zo is het gegaan. 

Letterlijk. Op mijn zevende verjaardag kroop ik bij 
mijn vader en moeder op bed. Mijn moeder begon als een 
kind te zingen en in haar handen te klappen, mijn vader 
pakte van de grond een groot pak en gaf het aan mij. Ik 
scheurde het open, het was een radiocassetterecorder van 
Philips. Specifieker: een doos met daarop een plaatje van 
een radiocassetterecorder van Philips. Ik kon mijn ogen 
niet geloven, knipperde een paar keer, en opende de doos. 
Daarin trof ik alleen blokken van piepschuim aan, bedoeld 
om het apparaat te beschermen. Mijn moeder zat aan haar 
nagels, mijn vader keek verwachtingsvol. Ik begreep niet 
wat de bedoeling was, zei toen maar: Wat mooi, een doos, 
en drukte het karton tegen mijn borst. Het duurde en 
duurde en ik wist niet wat te doen, behalve de doos blij-
ven omhelzen, dus dat deed ik en bleef ik doen, tot mijn 
vader weer iets van de grond pakte en dit keer was het de 
radiocassetterecorder die op het plaatje op de doos was af-
gebeeld. Binnen in mij was de boel wegens kortsluiting in-
middels uitgevallen, er rolde een traan over mijn wang als 
bij de zigeunerjongen op het olieverfschilderij dat ik steeds 
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op rommelmarkten zag. Ik had het idee dat mijn vader mij 
een lesje wilde leren door mij eerst enkel een lege doos voor 
mijn verjaardag cadeau te doen. Alleen: wát was de les?

Maar ook figuurlijk: mijn ouders gaven een lege doos 
aan ons door en het lag in de lijn der verwachting dat mijn 
broer, mijn zus en ik onze kinderen diezelfde lege doos weer 
zouden doorgeven, dat we dat zouden hebben gedaan en 
dat het zo zou zijn gegaan. Maar het ging anders. Iemand 
van ons drieën, ik weet niet meer wie, is op een gegeven 
moment, ik weet niet meer wanneer, begonnen met iets in 
die doos te stoppen. Het begon met een snuisterij en daar 
kwam een tweede bij. Later voegden we, eerst aarzelend, 
daarna met flair, wezenlijkere dingen toe en inmiddels 
hebben we een tot de rand toe gevulde doos te vergeven. 
Hij deukt aan alle kanten uit, omdat hij al helemaal vol zat 
en we er toch nog dingen bij zijn gaan stoppen, zoals ons 
vroeger in de Koelemanfabriek in Ter Aar werd opgedra-
gen om aan een met de machine tot de rand gevulde pot 
augurken nog een laatste augurk handmatig toe te voegen. 

We vertelden onze kinderen wat je moet doen als iemand 
je duwt (terugduwen) of iets van je afpakt (terugpakken). 
We hebben ze verteld over hoe vriendschappen werken (die 
gaan min of meer vanzelf). We hebben onze zoons verteld 
over meisjes (ze zijn anders dan jongens) en hoe je ervoor 
zorgt dat je ze niet zwanger maakt (condoom). We heb-
ben onze dochters verteld over jongens (ze zijn anders dan 
meisjes) en hoe je ervoor zorgt dat je niet zwanger wordt 
(idem). We hebben voorgedaan hoe je bankafschriften in 
een mapje moet stoppen (meest recente bovenop, gaat nu 
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via de app) en het nodige uitgelegd over sparen (buffertjes 
aanleggen). Het zal niet altijd genoeg zijn geweest en wat 
uit onze mond rolde zal zeker niet altijd het goede zijn ge-
weest, maar dat was ook omdat we niemand konden pape-
gaaien. Soms stamelden we maar wat in het wilde weg, 
maar we voerden wel gesprekken. We zeiden als het vroor 
niet alleen dat iemand zijn sjaal om moest doen, maar ook 
waarom (anders vat je kou). Deden om het goede voorbeeld 
te geven zelf óók een sjaal om. Liepen mee naar buiten om 
op de ondergesneeuwde straat een glijbaan te maken. Nie-
mand was onzichtbaar, de anderen niet en wij niet. 

Nadat we eerst afzonderlijk van elkaar onze kinderen 
dingen gingen doorgeven, zijn we het bij elkaar gaan her-
kennen en in elkaar verder gaan versterken. We zijn het 
gaan benoemen: dat we iets deden wat onze ouders en hun 
ouders niet deden. Niet omdat ze het ons niet gunden, 
maar omdat ze het niet konden en ook omdat ze de moge-
lijkheid niet zagen. Zij zagen de lege doos als een lege doos, 
in plaats van een omhulsel waar je iets in kunt stoppen. Zij 
dachten dat dingen zo gingen omdat ze altijd zo gingen, 
waar wij een stok tussen de spaken van de geschiedenis 
zijn gaan steken. Wat altijd zo zou blijven, veranderde. 

Als mijn broer, mijn zus en ik zeggen dat we als kinde-
ren tekort zijn gedaan, moeten we lachen. Niet uit blijd-
schap, maar uit ongemak. We weten ons geen raad met de 
vaststelling. Wie ons op zo’n moment ziet lachen, wil ik 
vragen om ons vast te houden en te wiegen. Daar weten we 
ons ook geen raad mee, maar doe het toch maar. 
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