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De oude man kwam de duin over en zag in het eerste 
vale licht van de dag dat de springvloed behoorlijk wat 
op het strand had geworpen. Hij liet het koord vieren 
zodat hij naast zijn paard een meter meer afstand kon 
nemen en onverwachte bewegingen van het dier op tijd 
zou zien. Hij leidde haar rustig naar beneden. Om de 
balans te bewaren hield ze haar voorste benen gestrekt 
en de hals en het hoofd in het verlengde sierlijk omhoog 
en het achterlijf lager. In juten tassen die over haar rug 
lagen rammelde wat gereedschap, verder was alleen de 
ademhaling van de zee te horen. Hij voelde dat de wind 
van noord naar zuidwest was gedraaid en zachtere lucht 
aan land bracht. Het kon de voorbode van een kalme 
periode zijn, maar hij mocht niet klagen, het onstui-
mige slot van de winter zou nog wel een paar weken 
voor mooie vondsten zorgen. Hij zag geen sporen op het 
strand, het gebeurde ook maar zelden dat iemand hem 
voor was. Zijn ogen onderscheidden steeds meer in de 
donkere rand die net achter de vloedlijn lag – visnet, 
houtskool, een halve mand, veel lange linten bruinwie-
ren. Maar het water kroop nog altijd terug en onthulde 
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iets groters wat in de branding was aangespoeld. Hij 
liet het paard los, liep ernaartoe en zag dat het een vol-
wassen man was, zijn rug in het zand, de armen langs 
het lijf. Onopvallende winterkleren. Het lichaam was 
opgezet, de huid was blauw en getekend door scheurtjes. 
Aangevreten rond de mond en de lege oogkassen. Het 
had een week of twee in de koude Noordzee gelegen, 
schatte hij in, maar in koud water bleven lichamen 
beter bewaard, dus het kon ook langer zijn. Hij haalde 
een mes en een tang uit een tas en gaf het paard gerust-
stellende aaien over de neus, want hij wist dat ze iets 
moest ruiken en onrustig kon worden. Uit een andere 
tas pakte hij een paar werkhandschoenen, trok ze aan 
terwijl hij nog eens naar het lichaam keek en spuugde 
in het zand. Gehurkt doorzocht hij de zakken van de 
jekker. Niets. Hij sneed de broekzakken open, maar be-
halve twee sleutels aan een ring had de man niets bij 
zich. Met de bek van de tang trok hij de lippen uiteen 
en de wangen naar achter en met het mes wrikte hij de 
kaken verder van elkaar. De opgezwollen tong drukte 
hij opzij. Een goed gebit, maar niets bijzonders. Hij 
keek naar de handen of er geen ring in de plooien van 
de gezwollen vingers was verdwenen en zag toen dat de 
man iets in zijn vuist hield. Hij opende de verkrampte 
hand en herkende wat hij zag.
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ze gaan zo hoog dat ze god straks een hand 
 kunnen geven. Engel hoorde het zijn vader zeggen op 
een heldere ochtend in het voorjaar van 1882, in het 
weiland achter de molen waarmee zijn ouders, Frans 
en Jannek Smit, hielpen de waterstand in de Een-
drachtspolder op peil te houden, zoals Frans’ ouders 
dat ook een half leven lang hadden gedaan. Het zou-
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den Engels oudste herinneringen worden, deze uit-
spraak en de beige heteluchtballon die langzaam uit 
de aarde groeide tot de zon erachter was verdwenen. 
Onder de bol hing een vierkante mand van wilgen-
tenen met daarin twee mannen in lange leren jassen 
met opstaande kragen. Het leek of de halve wereld 
was uitgelopen om het vertrek van de Franse inge-
nieurs Raguin en Millavet te zien. Ze waren de vorige 
middag net ten noorden van Alkmaar geland na een 
vlucht vanuit Den Haag en wilden nu de Zuiderzee 
oversteken naar Friesland, de volgende etappe in een 
luchtreis door Europa. Engel was vier en had nog 
nooit zoveel mensen bij elkaar gezien, en al helemaal 
niet in hun zondagse kleren in een weiland waar het 
rook naar mest en slib.

De mand kwam los van de grond en steeg op naar het 
blauwe hemeldak. Engel zag geen motor, geen tou-
wen die werden gevierd of ballast die werd losgelaten, 
hun wilskracht leek genoeg om de ballonvaarders op 
te tillen. De zon werd weer zichtbaar en Engel zag 
door zijn toegeknepen ogen een steekvlam uit de 
mand schieten en gilde van schrik. Een paar tellen 
later, toen de dansende witte vlekken voor zijn ogen 
wegtrokken, waren de vlammen getemd. Hij hoorde 
zijn broer Aris om hem lachen en voelde zijn vaders 
grote hand door zijn haar gaan. Mensen zwaaiden 
naar de opstijgende helden en Aris zwaaide mee. En-
gel draaide zich om en zag dat zijn moeder bij de 
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molen een kussen sloop van de waslijn had gehaald en 
er enthousiast mee wapperde. De ballon dreef rustig 
oostwaarts en verdween uiteindelijk achter bomen 
die het publiek het zicht op de oostelijke horizon 
ontnamen.

Het was niet alleen de dag van Engels vroegste her-
inneringen, het was door zijn vaders opmerking ook 
de eerste keer dat hij intens ervoer hoe reusachtig 
groot God moest zijn. Het leek geen gedachte, maar 
iets wat door zijn hele lijf trok. Het vulde hem met 
bewondering. Hij ging altijd graag naar de kerk, en 
terwijl Aris ongeduldig leek te denken aan wat hij 
buiten allemaal zou kunnen doen, verdween Engel 
onder het bijna oneindig hoge dak in de verhalen 
over die grote God en de koningen en helden in de 
schilderijen en glas-in-loodramen. Jonas in de wal-
vis, de kleine David die de reus Goliath versloeg, de 
Ark van Noah, zijn vader vertelde de geschiedenissen 
met plezier en een tijdlang had Engel het idee dat 
zijn vader er zelf steeds bij was geweest. Ook de ri-
tuelen van de kerk fascineerden hem, het meest nog 
die van de heilige communie. De statige passen van 
de volwassenen door het gangpad, het vouwen van 
de handen, de vingertoppen perfect tegen elkaar, de 
Heer die speciaal voor hen uit de hemel kwam. Hij 
was jaloers toen Aris zijn eerste communie mocht 
doen en telde de maanden, weken en ten slotte da-
gen tot het moment dat hij zelf ook door het gang-
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pad terug mocht lopen met een beetje God in zijn 
buik.

Hij bouwde hutten met Aris in de bosjes achter het 
bescheiden huisje waarin ze woonden, in de schaduw 
van de wieken op een met gras begroeide dijk die 
de stad van de weilanden scheidde. Ook trokken ze 
samen of met vriendjes de polder in, waar ze kik-
kerdril zochten en dammetjes aanlegden om vissen 
in te sluiten. Ze gingen later ook weleens de andere 
kant op, het nabijgelegen spoor over, de stad in, maar 
dat was nooit op Engels initiatief. Het stonk er vaak 
rond de grachten en hij dacht dat die vieze lucht je 
tijdelijk krankzinnig kon maken. Hij had voor een 
kroeg dronken vrouwen zien vechten, allebei een 
hand in het haar van de ander gedraaid, de ande-
re hand in een vuist gebald, maaiend naar elkaars 
gezicht. Mannen moedigden hen lachend aan. Op 
de markt daagden kinderen elkaar uit om appels te 
pikken. Mensen stootten steeds tegen elkaar aan en 
praatten onnodig hard. Donkere steegjes en smalle 
straatjes waar de zon de grond nooit raakte. Van de 
drukte kreeg hij een hoofdpijn die hem verblindde en 
in elkaar deed krimpen. Liever bleef hij in de polder 
achter de molen spelen, in het open landschap waar 
God goed zicht op hem had. Als hij zichzelf moest 
vermaken omdat zijn broer en vriendjes elders waren, 
maakte hij regelmatig kruizen in het grasland die van 
boven de wolken te zien moesten zijn. Hij trok met 
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een geslepen stok lijnen in de grond of tekende met 
hopen herfstbladeren een crucifi x op het gras. Dode 
dieren die hij vond begroef hij verderop langs de dijk 
onder een boom, op een plek die voor niemand in de 
omgeving te zien was. Deze vogels, egels en mollen 
kregen een door hem gevlochten kruis van takken op 
hun laatste rustplaats.

Een jaar voor de geboorte van zijn oudere broer had-
den zijn ouders hun eerste kind gekregen, Trijntje, 
maar van haar wist Engel maar weinig, want ze zat 
al in een instelling toen hij zelf ter wereld kwam. In 
dat tehuis overleed ze aan een toeval toen Engel drie 
was. Door de Heer vroeg ten hemel geroepen, zei 
zijn moeder later een keer. Voor iedereen het beste, 
Jannek, hoorde hij zijn vader mompelen toen die 
niet wist dat zijn jongste achter hem stond. Engel 
begreep het niet, maar onthield het wel. Zijn vader 
vergat hem wel vaker. Engel zag hem graag werken 
en volgde hem soms als een schaduw, bijvoorbeeld 
als hij ’s morgens vroeg in de nok van de molen de 
ladder op liep om door een klein venster naar buiten 
te kijken, zodat hij aan de vlag van de signaalmolen 
verderop kon zien of het een maaldag was. Als hij 
zich dan omkeerde zette hij bijna zijn klomp op de 
hand van zijn zoontje, een sport lager.

Op school viel Engel meestal ook niet op. Hij leerde 
niet sneller of langzamer dan de meeste andere kinde-
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ren. Als zijn klasgenoten bij het spelen iets te enthou-
siast werden, ging hij niet gauw mee in de drukte. 
Liever zat hij in een rustige hoek van het plein op 
een laag muurtje te spelen met een oud slot dat hij 
in de polder had gevonden toen er een slootje werd 
verbreed, of hij kraste met een scherp steentje ruitpa-
tronen in een ontbaste tak – indianenpijlen, noemde 
hij ze. De andere kinderen stonden dan ook verbaasd 
te kijken toen hij bij een ruzie tussen twee jongens 
door de kring van omstanders brak en recht voor een 
van de twee ging staan. Ik zag dat je zijn bonk in je 
zak stak, zei hij. Je moet hem teruggeven. Niet waar, 
zei de dief, en hij gaf Engel een klap.  Engel stapte 
achteruit om zichzelf op te vangen, maar ging weer 
rustig voor de jongen staan, keek hem aan en kreeg 
nog een klap. Nu vertrok hij geen spier en bleef de 
jongen onverstoord aankijken. De jongen wilde hem 
weer een klap geven, maar trilde nu en kreeg tranen 
in zijn ogen. Ze werden allebei door een onderwijzer 
naar binnen getrokken, maar  Engel protesteerde niet 
en legde rustig uit wat er gebeurd was. De andere 
jongen zei dat Engel was begonnen met vechten. De 
leraar zette hen allebei in een hoek en vroeg aan an-
dere kinderen wat zich had voorgedaan, waarna de 
leraar niet wist wat hij met Engel aan moest en hem 
toch ook maar een uur liet nablijven. Engel schreef 
zonder klagen zijn strafregels en draaide er ook thuis 
niet omheen toen hij moest uitleggen waarom hij zo 
laat uit school kwam. Zijn vader droeg hem op om 
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zich voortaan buiten ruzies van anderen te houden, 
maar strafte hem niet. Die jongen zou rechter moe-
ten worden, zei zijn vader later die avond tegen zijn 
moeder, die even nadacht en toen knikte.

Maar molenaarszoons werden geen rechters. Engel 
ging in de leer als timmermansknecht, zodra hij klaar 
was met de lagere school. Zijn vader had gehoopt dat 
hij ook molenaar wilde worden, zodat hij stapsgewijs 
zijn werk zou kunnen overnemen, maar na Aris, die 
visser was geworden, had ook Engel andere plannen. 
Het beroep van Jezus en Jozef sprak Engel meer aan, 
en als hij het zo verwoordde konden zijn ouders daar 
weinig tegen inbrengen. Frans dacht aan opvolging 
omdat hij in de loop van de jaren last van zijn on-
derrug had gekregen en steeds meer moeite had met 
de zwaardere werkzaamheden die met het onderhoud 
van de molen gepaard gingen, zoals het vervangen 
van gemaaldelen en het beklimmen van de wieken 
om alle bevestigingspunten te controleren. Engel 
trok echter zijn eigen plan en wilde molens bouwen, 
niet onderhouden. Na twintig jaar liet het polderbe-
stuur het beheer van De Eendracht overnemen door 
een iets jongere molenaar en werd Frans dankzij een 
aanbevelingsbrief door de gemeente aangesteld als 
brugwachter. Dat werk kon hij makkelijker aan en als 
er onverhoopt geklommen of getild moest worden, 
kon hij een beroep doen op de mannen van de stads-
timmerwerf. Het gezin verhuisde van de buitengrens 
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naar de oude rand van de binnenstad van Alkmaar, 
naar een kleine woning in De Geest, een buurtje in 
de schaduw van de eeuwenoude stadswal. Hier be-
reidde Engel zich voor op de toekomst die God voor 
hem in het verschiet had.


