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Ma



‘Dat er een vergeten bestaat is nog niet bewezen: wat wij weten
is alleen dat de herinnering niet aan onze macht is onderwor-

pen’

Uit: Friedrich Nietzsche, Morgenrood

‘De mens verrotte waar hij bij stond’

Uit: Heere Heeresma, Geef die mok eens door, Jet!



GROEN KNOPJE

Al een paar maanden gaat de telefoon ’s avonds rond een uur
of zeven: ma krijgt de tv niet aan.

‘Zit de stekker erin?’

‘Eh, ik geloof het niet’

‘Die hoef je er niet uit te trekken, ma’

‘Jawel. Dat moet toch altijd?’

‘Doe de stekker er maar in

‘Maar als het gaat onweren?’

‘Dan haal je ‘'m eruit. Maar het gaat vannacht niet onweren.
Echt. Tk heb net de weersverwachting gehoord.

Ze legt de telefoon neer. Gestommel. Ze zegt wat, waar-
schijnlijk tegen zichzelf, ik kan het niet verstaan.

‘Ma?’

‘Ma-ha! Joehoe!”

70, hier ben ik weer.

‘Heb je de afstandsbediening?’

Ik hoor dat ze de telefoon weer neerlegt, maar ze is sneller
terug dan verwacht. Dat valt mee.

‘Druk eens op de groene knop, ma.

‘Ma?’

‘Er gebeurt niks.

Ik hoor een piepje. Onhoorbaar voor haar slaak ik een



zucht. Ongelofelijk. Ze krijgt het weer voor elkaar.

‘Ma, je drukt op het groene knopje van de telefoon. Je
moet...

‘Ach ja’

‘Druk maar op dat groene knopje van de afstandsbedie-
ning’

‘Er gebeurt niks, zegt ma en ik hoor het begin van wanhoop.
Het zou niet de eerste keer zijn dat een poging om de televisie
aan te zetten haar aan het huilen maakt.

‘Eén keer drukken, ma. En dan moet je even wachten. Het
duurt namelijk best lang voordat de tv reageert. Dus niet twee
keer drukken, want dan gaat ie weer uit.

Godzijdank. Ik hoor de tv aangaan.

‘Zet hem op Nederland 1, ma. Druk maar op het knopje met
de één. De Wereld Draait Door is bezig en straks krijg je het
NoOS Journaal en daarna Tussen Kunst en Kitsch, dat is leuk.

Het is volbracht.

‘Kom je nog langs?’

Ik was al bang voor die vraag. Tk kom morgenmiddag, ma.

Stilte.

‘Vanavond komt er nog iemand van de thuiszorg.

Stilte.

‘Zet je een bakkie koffie voor jezelf? Je moet goed drinken,
hoor’

Ik ken haar. Ze is teleurgesteld, ik hoor het aan de fluiste-
rende manier waarop ze ‘ja’ zegt.

Dan verbreekt ze zonder gedag te zeggen de verbinding.



OCHTENDRITUEEL

We zitten op de zwartleren bank. Ma wijst naar Tijger die in
een straal zon ligt.

Ik weet precies wat ze nu gaat zeggen.

‘Kwam ie weer vanmorgen. Ze kijkt bozig naar de kat.

Elke ochtend, ergens tussen vijf en zeven, springt Tijger op
ma’s bed ter hoogte van het hoofdkussen. ‘Dan schrik ik toch
zo.

‘Dat snap ik, zeg ik. ‘En?’

‘Tk heb gezegd: ga je gauw weg!’ De klemtoon ligt op ‘ga’ en
‘gauw’. ‘Je denkt toch niet dat ik om vijf uur mijn bed uit ga
om die kat eten te geven?’

Soms doet ze het wel. Als Tijger zich op een christelijker tijd
meldt. Daarna gaat ma nog even terug naar bed.

Ze zegt verontwaardigd: ‘Elke ochtend. Dat is toch ver-
schrikkelijk?’

‘Het is een raar beest, ma’

Ma zwijgt.

Ik denk: gelukkig gebeurt er af en toe nog wat in dit huis.



VLEES

Ma komt uit een arbeidersgezin uit Crooswijk. Ze was een
nakomertje, haar moeder was bij de geboorte zevenenveertig
jaar. Aanvankelijk was alleen meneer pastoor blij met Johanna.

Mijn moeder, die zich Joke noemt, groeide op tijdens de cri-
sis in de jaren dertig. Op vrijdag werd er vis gegeten en één
keer per week kreeg ze drie dobbelsteentjes vlees. Vader kreeg
het grootste stuk op zijn bord, hij moest de volgende dag weer
hard werken. Hij timmerde onder andere aan de fietsroltrap-
pen in de Maastunnel in Rotterdam.

Mijn moeders vader had zich tegen de katholieke kerk ge-
keerd, maar de rest van het gezin (moeder, zes dochters en
een zoon) bezocht de mis. Mijn moeder was een deugdelijk
meisje. ‘Als ik moest biechten, had ik niks. Ik verzon dan
maar een lichte zonde. Met tien weesgegroetjes kwam ik er
vanaf]

Op haar twaalfde kon ze naar de mulo, maar ma ging haar
beste vriendin achterna die de Huishoudschool deed. Later
had ze daar spijt van. In haar tienerjaren is ze intellectueel
amper uitgedaagd. Jammer, want ze was een enorme lezer. In
haar boekenkast staat Het Boek voor de Jeugd, de editie uit 1938.
Laatst las ik er een beginregel van een gedicht uit voor. Mijn
moeder maakte het af, zonder haperingen.

Ach, die heerlijke boekenkast vol Nederlandse literatuur in
haar huiskamer. Elsschot, Reve, Hermans, Vestdijk, Haasse,
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Blaman, ’t Hart. Ze heeft elk boek verslonden en herlezen.
Maar nu is er de klad in gekomen. ‘Het lukt niet meer, ver-
zucht ma als ik haar een glas witte wijn heb ingeschonken. Tk
kan niet meer onthouden wat ik lees’

Mijn oog valt op een boek van Harriét Freezer. Wie kent die
huis-, tuin- en keukenfeministe nog? Mijn moeder was dol op
dat soort vrouwen. Ma was geen Dolle Mina, maar op verjaar-
dagen scheelde het soms niet veel. Dan zei oom Huib veel te
vroeg op de avond en akelig dwingend tegen tante Klazien:
‘Kom op, panter. We gaan!” Mijn moeder antwoordde dan
venijnig: “Zie je niet dat ze net een sigaret heeft aangestoken?
Gewoon blijven zitten, Klazien.

Op zulke avonden was ma in de huiskamer, die blauw zag
van de rook, de scherpste van allemaal. Met een Pall Mall-
filter tussen haar slanke vingers geklemd, verdedigde ze een
brutaal kinderboek van Annie M.G. Schmidt, sprak begees-
terd over de laatste theatershow van Jasperina de Jong en liep
te hoop tegen mijn aardige maar conservatieve ooms.

Ineens herinner ik me ma’s schaterlach tijdens zo'n ver-
jaardag. Zo’'n lach hoor ik al jaren niet meer. Een zeer vrolijke
noot uit een vervlogen decennium. Jazeker, ma dronk wijn of
sherry of vermout, maar nooit te veel. Ik heb haar nooit aan-
geschoten gezien. Ze had altijd alles in de gaten, was altijd in
control. Die tijd is voorbij.

Hoewel, net zegt ze: ‘Er zit een scheur in je spijkerbroek.

Ik zeg: ‘Dat hoort zo.

Ma, zelf nog altijd onberispelijk gekleed: ‘Ben je zo naar je
werk gegaan?’

Zeker.

‘Belachelijk.
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Op haar herinneringen aan armoede krijgt meneer Alzhei-

mer geen grip.
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KRUIS (1)

‘Mooi, zegt ma.

Ze wijst naar het gouden kruis dat aan een gouden kettinkje
om mijn nek hangt.

‘Zou je 'm zelf weer willen dragen?’

‘Nee hoor, zegt ze glimlachend.

‘Je hebt toch geen spijt dat je 'm cadeau hebt gedaan?’

‘Welnee. Hjj staat je goed.

Mijn vader gaf deze ketting met kruis aan mijn moeder
toen ze op Kreta vakantie vierden, zo rond 1970. Mijn moeder
droeg 'm heel vaak. Omdat ik altijd heb gezegd dat ik 'm zo
mooi vond, kreeg ik ‘m toen ik vijftig werd. Het kruis is voor
mij van religieuze betekenis ontdaan. Het is fijn om iets te dra-
gen wat jaren om mijn moeders hals hing.

13



ENG

‘Tk vind het eng, zegt ma in haar stoel voor de tv.

Het is zondagavond. Na Langs de Lijn ben ik nog even naar
de Robert Kochplaats in Rotterdam-Ommoord gereden voor
een kop koffie. Dat vindt ze fijn, want haar avonden zijn lang
en leeg.

We kijken samen naar Miljoenenjacht. Een deelnemer moet
kiezen: als hij stopt, verdient hij anderhalve ton, maar als hij
doorspeelt, kan hij vijf miljoen verdienen — of helemaal niks,
dat kan natuurlijk ook.

‘Tk vind het eng,’ herhaalt mijn moeder.

Er is veel dat haar tegenwoordig angst inboezemt.

Onweer.

Takken die zwiepen in de wind.

Zal Tijger niet van het balkon vallen?

Als de telefoon gaat, of de deurbel, schrikt ma.

En de stekkers in de stopcontacten, die zijn ook eng, die
trekt ze eruit, het liefst allemaal.

‘Niet die van de telefoon, ma, anders kunnen we elkaar niet

meer bellen’
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DIAGNOSE

Mijn vader ging vervroegd met pensioen. Dat kon nog in de
jaren tachtig. Mijn ouders hebben er samen drieéntwintig jaar
van kunnen genieten. Er kwamen drie kleinkinderen, Deb-
bie, Tessa en Charlie. Mijn moeder las, breide en kookte. En
ze zorgde geweldig voor haar oudere zussen. An, Gré, Jos en
Leny, ze werden een voor een rond hun vijfentachtigste de-
ment, net als hun broer Piet die in Denemarken woonde.

Mijn vader haalde ma’s zussen op zondagmiddag op uit het
verpleeghuis. Afwezig zaten ze naast mijn moeder op de bank.
Ma sloeg een fotoalbum open. ‘Weet je nog, An?’ Als haar zus-
sen weer weg waren, verzuchtte mijn moeder: ‘Als dat mijn lot
maar niet wordt.

Helaas, ze had een voorzienige blik. Bijna vijf jaar na de
dood van mijn vader constateerde een geriater bij haar ‘een
dementiéle ontwikkeling van het type alzheimer”.

Samen met de mensen van de thuiszorg proberen mijn
broer en ik ma zo lang mogelijk zelfstandig te laten wonen.
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KOFFIE

Daar zitten we weer, ma in haar grijze stoel, ik op de zwartle-
ren bank. Tijger ligt op een dekentje naast me.

‘Bakkie koffie, ma?’

‘Neem jij ook?’

Als ik op bezoek ga bij ma, kijk ik uit naar de kopjes koffie
die ik ga zetten. Het is het ritueel, denk ik. De koffie zelf kan
het niet zijn.

Na de aanschaf demonstreerde mijn vader het Senseo-ap-
paraat. Water in het reservoir, op het middelste knopje druk-
ken om het te laten koken, twee pads in het tweepersoonshou-
dertje stoppen, dan op het rechterknopje drukken. Ik vond de
koffie niet lekker. ‘Waarom kopen jullie geen beter apparaat?’

‘Hoezo?’ Ik bespeurde verontwaardiging. Mijn ouders von-
den het prima koffie.

Bij dat ouwe Senseo-apparaat moest je op een gegeven mo-
ment hard duwen op het bovenstuk. Dat ding kreeg kuren.
Het apparaat begon te lekken. Pa was een halfjaar dood. Alles
gaat stuk, dacht ik. Na pa ook pa’s dingen.

Mijn broer kocht een nieuw Senseo-apparaat. Hij had het
bij ma geprobeerd, een apparaat dat betere koffie garandeert.
Maar ma was tevreden met de Senseo Dark Roast die ze jaren-
lang met mijn vader had gedronken. Of het kon haar gewoon
niet schelen dat er betere koffie bestond, ze zou het toch niet
proeven, gewoon, omdat haar leven aan glans had verloren.
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Ma is inmiddels weer een Senseo-apparaat verder. Ik ben
Senseo gaan waarderen, soms zelfs de smaak. Het moet de ge-
zelligheid zijn. Mijn moeder en ik. Banketbakkerskoekje erbij.
Tijger spinnend op de bank.

‘Lekker, ma?’

Ze haalt haar schouders op.
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TREK

De dunste stem voorstelbaar.

‘Wat zeg je, ma?’

‘Waarom komen jullie niet? Ik zit te wachten.

‘Het is twaalf uur, mama, het is nacht.

Ik druk de hoorn tegen mijn oor.

‘Maar jullie zouden me ophalen. Ik zit al heel lang te wach-
ten.

‘Ma, dat kan toch niet. Het is middernacht. Je moet naar
bed. Wij gaan ook naar bed. We komen morgen weer. Om
twaalf uur. Lunchen. Zal ik lekker kibbeling voor je kopen?’

Twaalf uur later leg ik een zak gebakken vis op tafel. Van
het nachtelijk telefoongesprek weet mijn moeder niks meer.
Een paar weken geleden was ze nog argwanend als ik haar over
zo'n voorval vertelde. Ze ontkende het stellig, soms ouderwets
temperamentvol. Nu zegt ze: ‘Heb ik dat gezegd? Dat ik zat te
wachten? Raar he? Tk weet er niks meer van’

Ik wijs op de kibbeling. ‘Heb je honger, ma?’

Venijnig: ‘Je moet “trek” zeggen. Honger had je in de oorlog.

‘Heb je trek?’

‘Nee, ik heb nooit meer trek.

Dat klopt. Dat heeft de geriater verteld toen ik met ma op
consult was. Wie dementeert of alzheimer heeft, krijgt minder
prikkels. Qua eten is dat niet zo'n ramp, want ouderen hebben
niet veel calorieén nodig. Maar dat de prikkel om te drinken

18



verdwijnt, is wel gevaarlijk. Wie te weinig drinkt, droogt uit.
De geriater, de huisarts, de mensen van de thuiszorg, ze heb-
ben ons op het hart gedrukt om ma zo veel mogelijk te laten
drinken.

‘Neem een slokkie, ma.

‘Tk mis je vader zo.

Ik knik.

‘Hij had me kunnen helpen, he?’

Ik knik en zie hoe mijn moeder een stukje kibbeling aan
haar vork prikt en traag naar haar mond brengt. Ze kauwt en
staart.
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BOODSCHAPPEN

Mijn vader had me gevraagd om vrijdagmorgen rond halfelf
naar de Robert Kochplaats te komen. Daar stond de bruine
boodschappentrolley waarvan ik voortaan gebruik zou gaan
maken al klaar.

‘In het voorvakje zit een munt van 50 cent voor het winkel-
wagentje, legde mijn vader uit. ‘Die moet je er altijd in laten
zitten.

In zijn auto op weg naar de Plus zei hij: ‘Let goed op straks,
want zo leer je de artikelen en merken van je moeder alvast
kennen. Hij vond dat ik de auto de week erop moest laten
staan. Ik kon dat stuk makkelijk lopen met mijn jonge benen.
Dat had hij jarenlang ook gedaan met zijn rotheup.

Het was zomer, het regende licht. Toen hij uitstapte, werd hij
vriendelijk begroet door een man. Toen hij een winkelkarretje
pakte, zei een vrouw: ‘Dag meneer Borst.’ Dat ging de hele tijd
zo door. ‘Dag meneer Borst” ‘Hoe maakt u het, meneer Borst?’
Andere mensen knikten of glimlachten naar mijn vader, als ze
een hoed hadden gedragen, hadden ze de rand even aangetikt.
Mijn vader zei steeds allerhartelijkst gedag terug of hij maakte
een joviaal gebaar.

Hoewel hij veel werd herkend vond ik het intiem om samen
boodschappen te doen. Nu nog meer dan toen, denk ik.

Ik zie nog voor me hoe pa liep. Goh, dat twee centimeter
beenlengteverschil zo'n enorme slag in zijn wiel kon slaan. Hij
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stond erop het winkelwagentje zelf te duwen. Ik begreep eerst
niet waarom. Maar dat ding bood hem houvast. Hij liet het
karretje alleen los om artikelen te pakken. Ik zag zweetdrup-
peltjes op zijn voorhoofd staan.

Pa werkte mij die vrijdag officieel in; het tillen was hem echt
te zwaar geworden en bovendien stond hem een pittige chi-
rurgische ingreep te wachten. Direct na de operatie zou bood-
schappen doen zeker niet lukken, dus mijn vrouw Karina en
ik beloofden het voortaan op ons te nemen. Dat luchtte mijn
vader op. Zijn dienstbaarheid aan mijn moeder was groot, zo
niet onbegrensd.

Mijn vader hoopte dat ik net zo boodschappen zou doen
als hij deed. Die hoop, een eis was het niet, bevreemdde me,
omdat hij me nooit iets had opgelegd. Anders dan ma gaf hij
me vrijblijvende adviezen en als ik die in de wind sloeg, nam
hij daar geen aanstoot aan.

Zo niet die vrijdag. Het boodschappenlijstje dat hij me in
handen had gedrukt, getuigde van militaire precisie. De pro-
ducten stonden in de volgorde van de ideale looproute door
de Plus in winkelcentrum Binnenhof in Ommoord. Op de
een of andere manier vond ik dat poétisch.

Ook de caissiere zei mijn vader persoonlijk gedag. Hij groet-
te haar terug op de wijze waarop hij dat die dag bij iedereen
had gedaan: hartelijk, uit de grond van zijn tot op de draad
versleten hart. Dat de conditie ervan zo slecht was, wisten we
op dat moment niet.

Ik was druk bezig zijn schitterende hartelijkheid goed in
mij op te nemen. Ik vond het wonderlijk. Gedag zeggen is in
de kern een alledaagse, routinematige handeling. Maar mijn
vader maakte mij die dag inzichtelijk dat het ook anders kan.
Hij begroette in de Plus mensen alsof hij oprecht blij was ze
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weer te zien, met een warmte die je in de grote stad niet meer
ontmoet.

Bij onze terugkeer met de gevulde boodschappentrolley
vond ik mijn moeder aan de strenge kant. Mijn vader had
te veel gehakt meegenomen voor twee personen. Terwijl zij
hem vermanend toesprak, snapte ik de ernst waarmee mijn
vader zich had gekweten van mijn inwijding. Ma was kritisch
en veeleisend, ze verdroeg improvisatie slecht. Pa had me die
vrijdag willen zeggen: maak er geen potje van, neem het bood-
schappen doen niet te licht op, je moeder pikt dat niet.

Zes dagen later moest hij onder het mes. De ingreep slaag-
de, maar zijn hart was niet sterk genoeg. Hij raakte in coma.
Twaalf dagen na mijn officiéle inwijding stierf hij.

Sinds de dood van pa doen mijn vrouw en ik om beurten
boodschappen voor mijn moeder. Het laatste jaar is ma’s
boodschappenlijstie met de week onvollediger geworden.
Toen het bibberig beschreven papiertje nauwelijks nog hou-
vast bood, zijn we zelf het lijstje maar gaan samenstellen, ma’s
oorspronkelijke voorkeuren indachtig. We kijken in de koel-
kast, we kijken in de voorraadladen, we kijken in de kast waar
de lekkernijen staan. We maken de balans op.

Zo goed als mijn vader boodschappen deed, heb ik het nooit
gedaan, maar ik heb er nooit een potje van gemaakt. De men-
sen die mij onderweg groeten zeg ik hartelijk goedendag, zelfs
op slechte dagen.

Als ik de afgelopen jaren met de bruine boodschappentrol-
ley terugkwam, was ik altijd een beetje bang voor ma. Of nou
ja, bang... Ik hoopte dat ik de goede artikelen had gekozen,
dat ik niets was vergeten. Een op de vijf boodschappendagen
kwam ma scherp uit de hoek. Maar de laatste maanden heb ik
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geen kritiek meer gekregen. Ma is het overzicht kwijt, denk ik.
Ze bergt sommige levensmiddelen ook op andere plaatsen op
dan ik van haar gewend ben. Onlangs vond ik de kattenbrok-
jes bij de grotemensenkoekjes in het keukenkastje en Becel in
de voorraadla.
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BEROOFD

Twee weken geleden vroeg de tandarts me na het polijsten van
mijn gebit of mijn moeder soms met klachten rondloopt. We
bezoeken deze tandarts al een paar jaar. Uit een rontgenfoto
blijkt dat er bij ma linksboven een ontsteking zit.

‘Tk ga het haar vragen, zeg ik.

Wij mantelzorgers zijn met z'n vieren. Mijn broer Laurens,
schoonzus Jackie, mijn vrouw Karina en ik. Twee van ons me-
nen ma te hebben horen klagen over haar gebit. Maar niet
vaak.

Wanneer ik het diezelfde dag aan ma zelf vraag, schudt ze
haar hoofd. ‘Nee hoor, ik heb geen last.

Drie dagen later wijst ze spontaan naar een kies. Aan de lin-
kerkant. ‘Daar doet het pijn’

‘Erg, ma?

Ze knikt.

‘Echt heel erg?’

Ze haalt haar schouders op.

Ik leg het de tandarts voor. Ze zegt: ‘Tja. Ik kan je moeder
maar beter verlossen. Ik bedoel, de pijn kan veel erger worden.

Mijn moeders tanden en kiezen hebben de crisisjaren en de
oorlog overleefd. Op oude foto’s is te zien dat mijn moeder het
gebit had van een filmster. Eén voortand stond een graadje of
twee uit het lood. Die onvolkomenheid maakte het zo eigen.
Ik heb als kind verliefd gestaard naar die eigenwijze voortand.
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In tegenstelling tot mijn vader, die al rond zijn vijfender-
tigste een kunstgebit had en dat in een hermetisch afgesloten
badkamer reinigde, poetste mijn moeder haar tanden met de
deur wagenwijd open. Het was een uitnodiging om te komen
kijken, een demonstratie, een feest. Zo moet het, jongen van
me! Niet horizontaal poetsen, die voortanden van je, maar op
en neer! En masseer je tandvlees goed, dan krimpt het later
minder! Wat zou ik graag een achtmillimeterfilmpje zien van
mijn jonge moeder die voor me staat en vrolijk en geduldig
mijn melkgebit poetst.

Ach, mijn moeder was z6 zuinig op haar ivoren wachters,
maar op de valreep verliest ze de strijd. De tandarts gaat ge-
schiedenis schrijven. Ma’s eerste kies gaat eruit. Op haar vijt-
entachtigste.

De behandeling heeft heel wat voeten in de aarde. Overleg tus-
sen tandarts en huisarts. De mensen van de thuiszorg moeten
geinformeerd worden, zodat ze ma even geen bloedverdun-
ners aanbieden. Anders blijft ze bloeden.

Ik ga niet mee naar de tandarts, ik wil het niet aanzien. Een
paar uur later tref ik ma thuis aan haar eettafel met een scheve
mond. Mijn vrouw heeft me verteld hoe ma op de terugweg
huilend in de auto zat. Niet vanwege de pijn — ze was nog ver-
doofd. Nee, ze voelde zich beroofd.

Ik voer ma paracetamolletjes, geef haar gaasjes waarop ze
moet bijten, want het gat bloedt hardnekkig. Later die dag
neemt mijn broer Laurens het van me over en na een potje
zaalvoetbal los ik hem weer af.

Ma en ik hangen voor de tv, het is nu negen uur na de in-
greep.

‘Doet het nog pijn, ma?’
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‘Het zeurt nog een beetje, antwoordt ze.
En drie seconden later: ‘Het is een rotdag.
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ANDRE HAZES

‘Ma, je krijgt de groeten van..” Ik maak mijn zin niet af. Hoe
leg ik in vredesnaam uit wie haar zojuist bij de lift de groeten
deed?

Maar ma wil antwoord. ‘Nou?’

Ik zeg: ‘Eh, de schoonvader van André Hazes. Ken je die
nog?’

Hij woont al een jaar of dertig in dezelfde flat als ma. Ik heb
vroeger zijn dochter, de toen jonge maar nog niet beroemde
Rachel, regelmatig gedag gezegd bij de intercom, de brieven-
busjes en de lift.

Ma heeft geen idee over wie ik het heb.

‘Als je de buurman ziet, herken je hem wel, zeg ik en met-
een weet ik dat dat geen vanzelfsprekendheid meer is. De
gezichten van al die vriendelijke flatbewoners verdwijnen in
een dikke, onheilspellende mist. Ook André Hazes’ schoon-
vader is daarin opgelost, net als diens vrouw en hun dochter
Rachel.

‘Ze hadden vroeger een slagerij, probeer ik.

‘Tk weet echt niet waar je het over hebt’

‘Zegt André Hazes je nog wat, ma? Die volkszanger?’

Mijn moeder trekt een moeilijk gezicht.

‘Jawel, wacht even, ma.

Op Spotify vind ik een van mijn lievelingsnummers, ‘Zij ge-

looft in mij’
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‘Niet zo hard, zegt ze.
Ik zet het zachter. ‘Zegt het je wat?’

Want zij gelooft in mij,
Zij ziet toekomst in ons allebei...

Ma luistert. Intussen zoek ik op Google naar afbeeldingen van
André, Rachel en mijn moeders buurman.

Ik hou mijn iPhone voor haar gezicht. ‘Hier, dit is André
Hazes

‘Tk geloof dat ik hem weleens gezien heb.

Nou, dat weet ik wel zeker. Niet alleen op tv, ook in de flat.
Dat was wat. Stond je ineens met André Hazes in de lift die op
bezoek ging bij zijn schoonouders.

Ik wijs opnieuw naar een fotootje op mijn telefoon. ‘Hier,
dit is Rachel, ma, Rachel Hazes. Over haar gaat dit liedje’

‘Niet zo hard alsjeblieft.

Gehoorzaam zet ik ‘Zij gelooft in mij’ nog wat zachter.

Op Google vind ik eindelijk een foto van mijn moeders
buurman.

Kribbig schudt ma haar hoofd. Tk zal hem best gekend heb-
ben, maar nu niet meer’
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MASSAMOORD

Ik zou de jacht best nog eens willen openen, samen met ma.
Maar Tijger, naast me op de zwartleren bank, heeft geen vlooi-
en. Logisch, want ma’s kat komt nooit buiten. Zijn voorgan-
gers — ma’s honden Jody, Sarah en Katja — hadden ze in de zo-
mer wel. Ik vertel ma dat ik het altijd zo leuk vond om samen
vlooien te vangen. Ze trekt een vies gezicht.

Ma was er z6 goed in. In kleermakerszit zat ze op de grond,
de hond lag voor haar op een handdoek. Bij Katja deed ze het
nog zonder leesbril. Als er sprake was van een plaag, dan zette
ma een kopje of een glas water naast zich. Ze deed het met een
vlooienkam of gewoon met haar blote handen. Ik keek over
haar schouder mee of ging op mijn knieén zitten en nam pas-
sief deel aan de vlooienjacht. ‘Daar ma, daar’

Ma legde dan haar wijsvinger op Katja’s buik, schoof haar
duim erbij en dan was het zaak om de vlo niet te laten ont-
snappen. Als ma zeker wist dat ze die smerige bloedzuiger
klem had, dompelde ze haar vingers onder water. Zodra ze de
vlo losliet, zag je de rotzak door het water zweven. Als hij om-
hoog dreigde te spartelen, gaf ik 'm nog een tikkie op zijn kop.
Ma was dan al weer op zoek naar de volgende.

Leuker was haar executietechniek. Het ontsnappingsgevaar
was dan groter. Ma had de vlo in haar pincetgreep en schoof
dan snel de duimnagel van haar andere hand erbij. Daar moest
de vlo op komen te rusten. Uiteindelijk moest het insect tus-
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sen twee duimnagels terechtkomen. Ma bewoog die tegen el-
kaar en, als Hilversum 3 niet aanstond, hoorde je een explosie.
Het door de vlo opgezogen hondenbloed zocht onder druk
van twee duimnagels een uitweg: ‘Pats’

‘Hou maar op, zegt ma geprikkeld. Ze gruwelt van mijn
plastische beschrijving.

Ik grinnik. ‘Tk ben blij dat je me het geleerd hebt, ma. Net als
teken vangen.

Een teek van een hond verwijderen, vereist techniek. En een
foefje. De truc is dat je een beetje eau de cologne op het beestje
sprenkelt om ‘m te verdoven. Of is het om hem pijn te doen?
Je ziet zijn pootjes terugtrekkende bewegingen maken. Pincet
meteen zo dicht mogelijk om het kopje klemmen, een kwart-
slagje draaien en dan flink trekken. ‘Tik’

De tekenkop moet je helemaal verwijderen, anders kan het
wondje gaan ontsteken.

‘En nou ophouden! Tk meen het’

Ma is nu echt boos.

Ma en ik waren bondgenoten in een serieuze oorlog. Wij
bevrijdden Katja, Sarah en Jody van minuscule hyena’s. Tijger,

naast me, is vlooienvrij. Jammer.
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OOST WEST

We liggen nog op één oor als de telefoon gaat.

‘Je moeder, gokt mijn vrouw met slaperige stem.

Op de tast vind ik de telefoon. Inderdaad. Ma.

Zo vroeg bellen op zaterdag zou ze vroeger nooit hebben
gedaan. Ik kom ’s avonds tot leven en eigen mij ook een deel
van de nacht toe. Als het even kan slaap ik een wormgat in de
dag. Ma is vergeten dat ik een uitslaper ben. Wie dementeert,
verliest een hoop, ook inlevingsvermogen.

‘Wat zeg je, ma?’

Ik versta haar zachte stem niet, maar weet dat ze gaat zeg-
gen dat ze niet mee gaat naar het verjaardagspartijtje van mijn
nicht Erika in Brabant.

‘Tk voel me helemaal niet lekker. Je hoeft me straks niet op te
komen halen’

‘Ah, ma. Kom op. Misschien voel je je vanmiddag beter. We
komen je pas over vijf uur oppikken, dan voel je je vast beter
dan nu’

Mijn moeder reageert snibbig. Het is en het blijft nee. De
verbinding wordt verbroken.

Ma is nooit een wereldreiziger geweest. Op mijn vierde ver-
huisde ons gezin van Rotterdam naar Weesp. Zo hoefde mijn
vader, die in Amsterdam werkte, dagelijks niet meer zo ver te
rijden. Maar mijn moeder was doodongelukkig in Weesp. Bin-
nen twee jaar was de familie Borst terug. Oost west, Rotterdam
best.
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Een verjaardagspartijtje in Brabant, nog geen vijftig minu-
ten met de auto, maar mijn lieve oude moedertje beschouwt
het als een voettocht naar Zuid-Spanje.

We besluiten ma te verleiden alsnog mee te gaan en rijden
rond tweeén naar de Robert Kochplaats. De geriater zei tegen
mijn moeder dat iemand met dementie drie dingen nodig
heeft om het leven te veraangenamen: genoeg drinken, bewe-
ging én afleiding. Een verjaardagspartijtje is drie in één.

‘Tk ga niet mee!” Het is het eerste wat ma zegt als we binnen-
komen. Ach, wat ziet ze er verfomfaaid uit.

Ze zeggen wel dat wanneer je ouders dementeren de rollen
ombkeren: jij zorgt voortaan voor je ouders. Die vergelijking
gaat mank. Een ouder weet wat goed is voor zijn kleine kind
en kan het desnoods dwingen. Pakweg vijftig jaar later weet
dat grote kind wat goed is voor zijn dementerende ouder,
maar van dwang kan en mag geen sprake zijn. Mijn moeder is
en blijft een autonome vrouw.

Zonder ma rijden we naar het verjaardagspartijtje in Bra-
bant. Daar is het beregezellig. ‘JTammer dat je moeder er niet is,
zegt mijn nicht Erika.
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ALLES VAN WAARDE

Vanuit haar stoel wijst ma naar de lege plek aan de muur.

Ik knik. ‘Dat is weg, he?’

‘Dat is erg hoor, zegt ma met grote ogen.

Ik knik weer. ‘Heel erg, ma.

Pa leefde nog. Tk weet nog goed: het overkwam mijn tante
Jos en tante Mia een jaar of acht eerder. Ze woonden samen
op nog geen kilometer van mijn ouders. Tante Mia had broze
botten, wat tante Jos mankeerde weet ik niet meer. Ze lagen
tegelijkertijd in het ziekenhuis. Omdat veel mensen een sleu-
tel hadden van hun woning, vroegen de tantes of mijn ouders
over hun juwelen wilden waken. Vooral tante Mia, afkomstig
uit een gegoede Haagse familie, bezat waardevolle sieraden.
De kistjes stonden een paar weken bij mijn ouders thuis in een
kast.

Tante Jos en tante Mia werden ontslagen uit het ziekenhuis,
ook weer tegelijkertijd. Omdat er al eerder spullen waren ver-
dwenen onder de neus van de twee tantes, leek het mijn ou-
ders verstandig de juwelenkistjes nog langer bij zich te hou-
den. Maar een dag na thuiskomst vroegen tante Jos en tante
Mia om de sieraden. Ik weet nog wat mijn vader erover zei
toen hij de hele handel had teruggebracht: ‘Linke soep.

Nog geen week later waren de juwelen verdwenen. De tantes
jammerden en waren helemaal in de war. De verdenking viel
op een meisje dat ’s ochtends voor de tantes had gezorgd.
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Ik wilde eropaf.

‘Wat denk je zelf; zei mijn broer, ‘dat die juwelen bij haar
thuis staan? We kunnen niks bewijzen.

We voelden ons machteloos.

Vanuit haar stoel wijst ma naar de muur. Ze wijst vaak naar
de lege plek waar een paar maanden geleden nog een schitte-
rend avondtasje in art deco-stijl hing. Gekocht op een antiek-
beurs. Toch gauw vierhonderd euro waard.

Veel waardevoller was haar antieke klokje. Op een dag ont-
dekten we dat het weg was. Nou ja, weg. In plaats van dat
fraaie antieken klokje stond er een ander klokje. In dezelfde
stijl, maar een armoedig exemplaar dat niemand van ons ooit
eerder had gezien.

Iemand had dus iets waardevols weggenomen en er iets
goedkoops voor teruggeplaatst. Er was over nagedacht. De
diefstal was geen impuls geweest. Dit misdrijf was gepleegd
door iemand die ma’s huis regelmatig bezoekt of eerder had
bezocht.

Verdomme.

Je leest er soms over. Dementerende ouderen die worden
opgelicht. Pas als het je eigen tante of moeder overkomt, voel
je walging.

We hebben ma’s interieur daarna gedetailleerd gefotogra-
feerd. We weten nu precies wat waar staat. Maar we denken
nog vaak aan het schitterende avondtasje. Vooral ma. Ze wijst
elke dag naar de plek waar het hing.

Het klokje is ze vergeten.
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TE

Mijn vader was een liberaal die trouw vvD stemde. D66 was
mijn moeders partij. Ik vermoed dat het met Hans van Mierlo
te maken had. Een charmante, beschaafde vent, een intellectu-
ele politicus zonder extreme standpunten.

Als mijn moeder had gevoetbald, was ze nooit op de vleu-
gels terechtgekomen. Ze zou in de as hebben gespeeld met
soms een zwenking naar links.

Ma zei altijd: ‘Overal waar te voor staat is niet goed’ En
dus aten we nooit vaker dan een keer per maand een patatje
(‘meer is ongezond’), barstte mijn kledingkast niet uit zijn
voegen (‘vier lange broeken is meer dan genoeg’) en als ik een
‘envelopje’ After Eight wilde dan moest ik dat eerst vragen.

Mijn moeder heeft tot haar huwelijksdag gewerkt. Als ik uit
school kwam, was zij altijd thuis. Ik vond dat fijn. We dronken
thee uit een Wedgwood-kopje, ma vroeg hoe het in de klas
was gegaan en daarna ging ik om de hoek voetballen. Tja, het
ging er verdomd degelijk aan toe thuis, er waren amper span-
ningen, mijn ouders hadden een goed huwelijk.
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MOEDERSKINDJE

‘Verwende klootzak. Dat zegt mijn vrouw.

Er is geen paar sokken meer te vinden in de sokkenla en ik
heb grote haast. In de waskamer liggen wel veertig paar sok-
ken, alleen zijn ze nog niet gepaard.

‘Halloho, zeg ik. ‘Die berg ligt er al een week.

‘Je kan zelf ook weleens zoeken.

‘Ik schrijf een stukje voor de krant’

‘Vergeet niet op te schrijven dat je een moederskindje bent.

Op mijn negentiende ging ik op mezelf wonen, maar tot
mijn zesentwintigste bleef ik de was brengen. Twee, drie keer
in de week at ik wat mijn moeder me voorzette. Ze kon ge-
weldig koken. Als ik het die jaren over ‘thuis’ had dan doelde
ik op het huis van mijn ouders, niet op het appartement in
Rotterdam-Middelland waar ik tussen 1982 en 1988 woonde.

Het echte loslaten kwam pas toen ik trouwde. Tk was zes-
entwintig. In dat opzicht klopt het wel, dat van dat verwende
moederskindje. Maar is daar eigenlijk wat op tegen?
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WANDELING

Of het waait, of het regent, of het is te koud. De laatste weken
zegt ma nee tegen mijn uitnodigingen om te wandelen. En als
het zonnetje eens schijnt, is ze te moe.

Tot mijn verbazing heeft ze net ja gezegd. Ik wacht in het
portaal tot ze haar schoenen heeft aangedaan. Dat duurt even.

‘Zou ik het wel doen?” hoor ik haar zeggen.

‘Is goed voor je, ma. Je moet aan je conditie denken. Je krijgt
weinig beweging. Het is heel zacht buiten, je kunt je dunste jas
aan’

Omdat ik niks terug hoor, zeg ik tegen ma’s kat: ‘Tijger, we
zijn zo terug hoor’

In de lift geef ik ma een knipoog. Met haar handen aan de
rollator slaakt ze een zuchtje. ‘Even om de flat, ma. Is lekker’

Mijn moeder heeft wat afgewandeld in haar leven. Haar va-
der, geboren aan het eind van de negentiende eeuw, had geen
auto en pas een paar jaar na de oorlog bezat ma een fiets. Tot
die tijd nam ze soms de tram — maar meestal liep ze. Door niet
met het openbaar vervoer te gaan, spaarde je geld uit, al sleten
je schoenen sneller.

Ma heeft een rode jas aan en draagt een grijze pet met vis-
graatmotief. Dat hoofddeksel zou van Gilbert O’Sullivan ge-
weest kunnen zijn. Sinds ma’s haar dunner werd, waarschijn-
lijk door haar medicijnen, draagt ze buiten altijd een muts of
een pet.
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‘Nou zeg, het is nog best koud, zegt ze.

‘Moedertje, je bent niet van bordkarton.

We lopen een flatbewoonster tegemoet. Die groet ons. Ma
zegt beleefd gedag terug.

‘Ken je haar?’ vraag ik een stukje verderop.

‘Tk weet het echt niet”

‘Is oom Jan nog geweest?’ Ik weet dat hij gisteren met tante
Sjaan een kop koffie is komen drinken.

Ma denkt na.

Moet ik dat wel steeds doen, mijn moeder aan het denken
zetten? Stel ik deze vragen nou voor haar of voor mezelf?

Ta, ik geloof wel dat hij geweest is, zegt ma, die op haar
hoede is voor haar zwager Jan sinds ze hem een keer ’s avonds
laat vroeg om langs te komen omdat ze weer iets kwijt was.
Jan was nijdig omdat hij al op bed lag. Ma heeft nog steeds een
goed zintuig voor mensen die teleurgesteld, boos of anders-
zins zijn.

We gaan de bocht om.

‘Weet je nog dat je in de zomer altijd met pa ging wandelen
na het eten? Niet om de flat heen maar heel Ommoord in de
rondte’

Ma knikt.

‘Knap was dat van die ouwe, met zijn ongelijke heupen. Jul-
lie waren dan rustig anderhalf uur weg’

Ze zegt: ‘Tammer he, dat-ie er niet meer is.

‘Ja, was-ie er nog maar.

Uitkijken. Ongelijke stoeptegels.

‘Hou je roer recht, moeder. Ik stuur haar rollator een beetje
bij.

‘Wat een hoop witte auto’s; zegt ma.

Die keren dat we buiten komen, valt het ma op hoeveel au-
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to’s er licht van kleur zijn tegenwoordig. Ze kan er werkelijk
niet over uit.

Zullen we nog een stukkie verder gaan? We kunnen hier
naar links.

‘Nee, het is goed zo.”

We staan te wachten voor de lift.

‘Kom ’s, ma. Ik houd mijn hand tegen het puntje van haar
neus. Jeetje. IJskoud. Stroomt daar geen bloed of zo?’

Ze glimlacht.

‘Van de drank; plaag ik.

‘Ja hoor, dat denk ik ook, zegt ze.

‘Weet je nog, ma? Toen ik een jaar of zes, zeven was? Dan
was het winter en dan had ik ijskoude handen en dan deed ik
mijn handen onder je oksels om ze lekker warm te maken.

Ze knikt. ‘Dat had ik van mijn moeder geleerd. Die deed dat
ook bij mij’

We staan in de lift. Ik schuifel naar haar toe en sluit mijn

moeder even onhandig in mijn armen.
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