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Zoek uit wie je bent en ga ervoor
Dolly Parton






Een

De fijnste dingen in mijn leven zijn allemaal begonnen met een
liedje van Dolly Parton. Bijvoorbeeld mijn vriendschap met Ellen
Dryver.

In dit geval ging het om ‘Dumb Blonde’” van Dolly’s allereerste
album Hello, I'm Dolly uit 1967. In de zomer voordat Ellen en ik
naar groep een gingen, raakten mijn tante Lucy en Ellens moeder,
mevrouw Dryver, bevriend met elkaar omdat ze allebei fan waren
van Dolly. Terwijl zij in de eetkamer aan de thee zaten, hingen
Ellen en ik altijd maar een beetje op de bank en keken tekenfilms.
We wisten niet zo goed wat me met elkaar aan moesten. Maar op
een middag kwam opeens dat liedje uit de stereo-installatie van
mevrouw Dryver. Ellen tikte de maat met haar voet en ik neuriede
de melodie. En nogvoor Dolly aan het refrein begon, waren we aan
het dansen en zongen we keihard mee. Gelukkig ging onze liefde
voor elkaar en Dolly wel wat langer mee dan één liedje.

Ik sta voor de jeep van Ellens vriendje en wacht op haar. De zon
brandt op de parkeerplaats van de school en het hete asfalt doet pijn
aan mijn voeten. Ik probeer geen krimp te geven terwijl El de deur
uit komt en zich haastig een weg baant tussen de andere leerlingen
die de school verlaten.

El is zo ongeveer alles wat ik niet ben: lang, blond en zowel een
beetje maf als sexy, het soort onmogelijke combinatie dat je eigenlijk
alleen in romantische comedy’s ziet. Ze heeft altijd lekker in haar
vel gezeten.



Ik zie Tim niet, maar ik weet zeker dat hij een paar passen achter
haar loopt, verdiept in zijn telefoon omdat hij alle games in wil
halen die hij onder schooltijd heeft gemist.

Het eerste wat me aan Tim opviel, was dat hij bijna acht centi-
meter kleiner is dan El. Maar dat heeft haar nooit een bal kunnen
schelen. Toen ik een opmerking maakte over hun verschil in lengte,
glimlachte ze, werd rood tot in haar nek en zei: ‘Schattig, he?’

El blijft hijgend van het rennen voor me staan. ‘Je moet vanavond
toch werken?’

Ik schraap mijn keel. ‘Ja.’

‘Het is nog niet te laat om een vakantiebaantje te vinden in het
winkelcentrum, Will.” Ze leunt tegen de jeep en geeft me een duwtje
met haar schouder. ‘Samen met mij.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik vind het leuk bij Harpy’s.’

Voor ons rijdt een enorme truck met hoge snelheid naar de uit-
gang van de parkeerplaats.

“Tim!” schreeuwt Ellen.

Hij blijft abrupt staan en zwaait naar ons terwijl de truck rake-
lings langs hem scheurt en hij bijna als een konijn onder de wielen
was verpletterd.

‘Godsamme!” zegt El, maar niet zo luid dat Tim het kan horen.

Ik vind dat El en Tim voor elkaar geschapen zijn.

‘Goed dat je me een seintje gaf;’ roept hij.

Al zouden we midden in een invasie van aliens terechtkomen,
dan zou Tim nog reageren met: ‘Cool.’

Hij loopt over de parkeerplaats naar ons toe, stopt zijn telefoon in
zijn zak en geeft El een zoen. Niet zo'n kleffe tongzoen, maar meer
een zoen van: hoi-ik heb-je-gemist-en-je-bent-nog-net-zo-mooi-als-
op-onze-eerste-date.

Er ontsnapt me een zucht. Als het me ooit zou lukken om niet
meer te kijken naar al die zoenende mensen, zou mijn leven op z'n
minst twee procent aangenamer zijn, dat weet ik zeker.

Niet dat ik jaloers ben op Ellen en Tim, of dat ik vind dat Tim



Ellen van me afpikt. Of dat ik zelf Tim wel als vriendje zou willen.
Maar ik wil wél wat zij met elkaar hebben. Ik wil ook iemand be-
groeten met een zoen.

Ik tuur langs hen heen naar de renbaan die langs het footballveld
loopt. “Wat doen al die meiden daar?” Over de baan joggen diverse
meisjes in roze shorts en bijpassende topjes.

‘Bootcamp voor de missverkiezing,’ zegt Ellen. ‘Dat duurt de hele
zomer. Een meisje van mijn werk doet het ook.’

Ik rol met mijn ogen, en doe geen moeite om dat te verbergen.
Clover City is eigenlijk nergens beroemd om. Eens in de zoveel jaar is
ons footballteam goed genoeg om mee te doen aan een competitie, en
eens in de zoveel tijd slaagt zelfs iemand erin om hier weg te komen en
iets te bereiken. Het enige wat ons stadje op de kaart heeft gezet, is dat
hier in 1930 de eerste schoonheidswedstrijd van Texas werd gehouden.
De verkiezing van Miss Tiener Lupine is sindsdien elk jaar uitgebrei-
der en gekker geworden. En ik kan het weten, want mijn moeder is
de afgelopen vijftien jaar voorzitter geweest van het organisatiecomité.

Ellen vist de autosleutels van Tim uit het voorste zakje van zijn
short en geeft mij daarna een knuffel. ‘Nog een fijne dag op je werk.
En zorg dat er geen vetspetters op je komen, of zoiets.” Ze doet het
portier aan de kant van de bestuurder open en roept naar Tim die
aan de andere kant staat: “Tim, wens Will even een fijne dag!”

Hij kijkt heel even op en dan zie ik die glimlach waar Ellen zo gek
op is. “Will.” Tim mag dan wel bijna de hele tijd met zijn telefoon
bezig zijn, maar als hij dan iets zegt... nou ja, dan is het iets waardoor
een meisje als El aan hem blijft hangen. ‘Tk hoop dat je een fijne dag
hebt.” Hij maakt een diepe buiging.

El rolt met haar ogen, kruipt achter het stuur en stopt een kauw-
gumpje in haar mond.

Ik zwaai naar ze en ik ben al bijna bij mijn auto wanneer ze
langs me scheuren. Ellen roept nog een keer ‘dag’ terwijl “Whyd
You Come in Here Lookin’ Like That’ van Dolly Parton uit de
luidsprekers knalt.



Ik rommel in mijn tas, op zoek naar mijn autosleutels, en dan
zie ik Millie Michalchuk over het trottoir en de parkeerplaats aan
komen waggelen.

Ik weet wat er gaat gebeuren. Tegen de bestelbus van haar ouders
staat Patrick Thomas geleund, de grootste eikel aller tijden. Hij
heeft de gave iemand een bijnaam te geven die altijd blijft han-
gen. Soms zijn het wel coole bijnamen, maar vaker is het iets als
Haaaaaaaanah, en dan met het geluid van een hinnikend paard,
omdat een meisje een mond met... nou ja, paardentanden heeft.
Briljant, ik weet het.

Millie is zo'n meisje. En ik schaam me dat ik moet bekennen dat
ik al mijn hele leven naar dit soort meisjes kijk en denk: ik mag niet
klagen, het had allemaal nog veel erger gekund. Ik ben dik, maar
Millie is zo dik dat ze broeken met een elasticken tailleband moet
dragen omdat er in haar maat geen broeken met ritsen of knoopjes
bestaan. Haar ogen staan te dicht bij elkaar en ze heeft een wipneus.
Ze draagt shirts met prints van puppy’s en kittens, en dat is niet
grappig bedoeld.

Patrick staat voor het portier aan de kant van het stuur, en hij en
zijn klierige vriendjes maken knorgeluiden.

Ze staat op het punt de hoek om te lopen en dan zal ze al die
eikels bij haar busje zien staan. Ik roep: ‘Millie! Kom even hier!”

Ze doet haar rugzak af en verandert van richting. Ze komt recht
op me af en ze grijnst zo hard dat haar rode wangen bijna tot haar
wenkbrauwen komen. ‘Hoi, Will?

Ik glimlach. ‘Hoi.” Ik denk pas na over wat ik tegen haar moet
zeggen als ze voor me staat. ‘Gefeliciteerd dat je je rijbewijs hebt
gehaald,” zeg ik. Millie heeft net een paar weken haar rijbewijs en
zoals ze in dat bestelbusje over de weg flitst, zou je denken dat ze in
een sportwagen zit.

‘O, dank je.” Ze grijnst weer. ‘Lief van je.’

Ik kijk langs haar heen naar Patrick Thomas die net met zijn
vinger zijn neus omhoogdruke, als imitatie van een varkenssnuit.
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Millie vertelt me uitgebreid over haar ervaringen met de auto: dat
ze haar moeders zenderinstellingen op de autoradio heeft veranderd
en dat ze voor het eerst benzine heeft getankt. Patrick heeft me in
de gaten gekregen. Hij is het soort gast van wie je hoopt dat hij
je niet ziet, maar het heeft echt geen zin om te denken dat ik me
onzichtbaar kan maken voor hem. Een olifant kun je nou eenmaal
moeilijk verstoppen.

Millie blijft nog een paar minuten doorratelen, en dan geven
Patrick en zijn maten het op en lopen weg. Ze zwaait met haar
handen en gebaart naar de bestelbus achter haar. ‘Tk bedoel maar. Bij
rijles leren ze je helemaal niet hoe je moet tanken, en ze zijn echt...

“Zeg, ik moet ervandoor, anders kom ik te laat op mijn werk;

onderbreek ik haar.

Ze knikt.

‘Maar nogmaals gefeliciteerd.’

Ik kijk haar na als ze naar haar auto loopt. Ze stelt eerst zorg-
vuldig alle spiegels bij voordat ze uit haar parkeervak op een verder
totaal verlaten parkeerplaats rijdt.

Ik parkeer achter Harpy’s Burgers & Dogs, steek de athaalstrook
voor auto’s over en bel aan bij de dienstingang. Er komt niemand
en ik bel nog een keer. De Texaanse zon brandt op mijn kruin.

Terwijl ik sta te wachten rijdt een enge man in een goor onder-
hemd en een vishoedje op zijn hoofd de athaalstrook in en geeft zijn
bestelling op; griezelig nauwkeurig tot en met het aantal augurkjes
dat hij op zijn hamburger wil. De stem door de luidspreker meldt
het bedrag. De man kijkt mij aan, schuift zijn zonnebril met oranje
getinte glazen naar beneden en zegt: ‘Hallo, lekker ding.’

Ik draai me snel om terwijl ik mijn jurk strak tegen mijn benen
houd en druk dan nog een keer of vier op de bel. Ik voel me totaal
opgelaten.

Op mijn werk is het niet verplicht om een jurk te dragen. Je kunt
ook voor een broek kiezen. Maar de elasticken tailleband van zo'n
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polyester broek is niet elastisch genoeg om hem over mijn heupen
te hijsen. Ik doe maar of het aan die broeken ligt. Ik beschouw mijn
heupen niet graag als een minpuntje, maar liever als een pluspunt.
Als we nu bijvoorbeeld in het jaar 1642 zouden leven, werden mijn
brede heupen beschouwd als een teken dat ik goed was in kinderen
baren en zou ik heel veel koeien waard zijn, of zoiets.

De deur gaat open en ik hoor de stem van Bo: ‘Ik heb je de eerste
drie keer heus wel gehoord, hoor.”

Ik krijg kriebels in mijn buik. Ik zie Bo pas als hij de deur wijder
opendoet om me binnen te laten. Het licht valt op zijn gezicht. Baard-
stoppeltjes op zijn kin en wangen. Hij hoeft duidelijk niet naar school.
De school van Bo — een chique katholieke school met strenge voor-
schriften qua kleding en uiterlijk — heeft sinds vorige week vakantie.

De auto op de athaalstrook geeft gas en ik ga gauw naar bin-
nen. Het duurt even voordat mijn ogen aan het schemerlicht zijn
gewend. ‘Sorry dat ik te laat ben, Bo,” zeg ik. Bo. Die lettergreep
danst in mijn borst en dat is een lekker gevoel. Ik houd van de
duidelijkheid van zo'n korte naam. Het is een naam die uitstraalt:
Ja. Ik weet het zeker.

Ik krijg het warm en voel het bloed naar mijn hoofd stijgen. Ik
wrijf met mijn vingers over mijn wang en ik heb het idee dat mijn
voeten wegzakken in het beton alsof het drijfzand is.

De Waarheid: ik ben smoorverliefd op Bo, met zijn warrige brui-
ne haar, al vanaf de eerste keer dat ik hem zag. Ook al ziet hij er
bespottelijk uit in zijn rood met witte uniform. Net een beer in een
tutu. De glimmende kunststof mouwen van zijn shirt spannen om
zijn armen. Ik vind dat zijn biceps en mijn heupen een heleboel
overeenkomsten hebben. Alleen kan ik met mijn heupen niet ge-
wichtheffen. Boven de hals van zijn onderhemd glinstert een dun
zilveren kettinkje. Zijn lippen zijn rood van de kleurstof omdat hij
altijd rode lolly’s bij zich heeft, en eraan lik.

Hij steekt zijn arm naar me uit, alsof hij me een knuffel gaat
geven.
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Ik haal even diep adem.

En dan adem ik weer uit als hij langs me heen reikt om het slot
van de deur van de dienstingang dicht te doen. ‘Ron is er niet, hij
is ziek. Dus nu zijn we met Zn vieren. Marcus, Lydia en jij en ik.
Lydia draait vandaag een dubbele dienst, dus ik waarschuw je maar.’

‘Bedankt. Je hebt geen school meer, he?’

‘Nee, ik heb geen les meer,” zegt hij.

‘Leuk dat je les zegt, in plaats van school. Net alsof je op de uni-
versiteit zit en alleen maar een paar keer per dag les hebt. De rest
van de tijd lig je op een bank te slapen of-" Ik rem mezelf af. ‘Tk ga
even mijn spullen wegzetten.’

Ik loop naar de personeelskantine en stop mijn tas in mijn kluisje.

Ik ben nooit een erg vlotte prater geweest, maar wat er uit mijn
mond komt als ik tegenover Bo Larson sta, kun je niet eens meer
een woordenbrij noemen, meer woordendiarree. Walgelijk.

Toen we elkaar voor het eerst zagen, en hij hier net was aangeno-
men, stak ik mijn hand uit om mezelf voor te stellen. “Willowdean,’
zei ik. ‘Kassamedewerkster, gek op Dolly Parton, en plaatselijk dik-
kerdje.” Ik wachtte op zijn reactie, maar hij zei niets. ‘Nou ja, ik ben
ook nog wel andere dingen. Maar...”

‘Bo.” Hij zei het nogal kortaf, maar hij glimlachte wel. ‘Tk heet
Bo.” Hij pakte mijn hand en opeens kwamen er allemaal herinne-
ringen bij me op aan dingen die ik helemaal niet had meegemaakt.
Dat we hand in hand in de bioscoop zaten. Of over straat liepen.
In een auto zaten.

Toen liet hij mijn hand los.

’s Avonds moest ik steeds weer terugdenken aan dat moment, en
opeens drong het tot me door dat hij totaal niet raar had gekeken
toen ik mezelf een dikkerdje noemde.

En dat vond ik gaaf.

Mensen houden niet van het woord ‘dik’. Maar mijn lijf is het
eerste wat opvalt. Ik heb een dik lijf. Het valt net zo op als dat het
mij opvalt wanneer meisjes grote tieten, glanzend haar of knokige

13



knieén hebben. Dat mag je allemaal wél zeggen. Maar het woordje
‘dik’, dat mij nog het beste beschrijft, zorgt voor opgetrokken wenk-
brauwen en wit weggetrokken gezichten.

Maar zo is het nou eenmaal. Ik ben dik. Het is geen vies of lelijk
woord. Het is geen belediging. Tenminste, niet wanneer ik het zelf
zeg. Maar ik denk toch: waarom schaffen we het niet af?
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Twee

Ik zie twee jongens en een meisje binnenkomen terwijl ik de counter
aan het schoonmaken ben. Het is vandaag zo stil dat ik bijna de
vernislaag eraf heb gepoetst. “Wat mag ik voor jullie doen?” vraag ik
zonder op te kijken.

‘Bo! Spelverdeler van de Holy Cross Bulldogs!” roept een van de
jongens. Hij houdt zijn handen als een toeter voor zijn mond, alsof
hij een wedstrijd verslaat.

Wanneer Bo niet onmiddellijk tevoorschijn komt, beginnen al-
lebei de jongens zijn naam te roepen. ‘Bo! Bo! Bo!”

Het meisje dat tussen hen in staat rolt met haar ogen.

‘Bo!’” schreeuwt Marcus. ‘Kom hier, en laat die vrienden van je
hun kop houden.’

Bo komt de hoek om en hij stopt zijn klep in de achterzak van
zijn broek. Hij zet zijn borst op en slaat zijn armen over elkaar. ‘Hoi,
Collin.” Hij knikt naar het meisje. ‘Amber. Rory.” Hij leunt tegen
de counter achter ons om uit de buurt van zijn vrienden te blijven.
“Wat doen jullie helemaal hier aan de andere kant van de stad?’

‘Excursie,’ zegt Collin.

Bo schraapt zijn keel en zegt verder niets. De spanning is om te
snijden.

De andere jongen, Rory volgens mij, bekijkt het menu op de
counter. ‘Hé, zegt hij tegen mij. ‘Mag ik twee hotdogs? Alleen met
mosterd en saus.’

‘Eh, ja.” Ik tik de bestelling in op de computer en probeer mijn
blik niet af te laten dwalen.
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‘Dat is lang geleden,” zegt Amber.

Hoe kan dat? Er zitten misschien maar dertig mensen in elke
examenklas van het Holy Cross.

Collin slaat zijn arm om Ambers schouders. Ik heb je gemist op
de sportschool. Wat heb je de laatste tijd gedaan?’

‘Van alles en nog wat,’ zegt Bo.

‘Wil je er iets bij drinken?” vraag ik.

‘Ja, zegt Rory en hij wappert met een briefje van vijftig voor
mijn neus.

‘Ik heb alleen terug van twintig.” Ik wijs naar een handgeschreven
briefje op de voorkant van mijn kassa.

‘Bo,” zegt Collin. ‘Ik heb alleen maar pasjes bij me. Kun je Rory
niet even matsen en wat geld wisselen?’

Er valt een diepe stilte. ‘Ik heb mijn portemonnee niet bij me.’

Collin snuift.

Amber, het meisje met de Wonderbaarlijk Rollende Ogen, tast
in haar zak en legt een briefje van tien op de counter.

Ik geef het wisselgeld terug en zeg tegen Rory: ‘Je bestelling komt
er zo aan.’

Collin draait zijn hoofd naar me toe. ‘Hoe heet jij?’

Ik doe mijn mond open om te antwoorden, maar...

“Ze heet Willowdean,” zegt Bo. ‘Ik moet weer aan het werk.” Bo
loopt naar de keuken en draait zich niet eens om als zijn vrienden
hem terugroepen.

‘Leuk dat baardje,” zegt Amber nog. ‘Het staat je goed.” Maar hij
is al verdwenen.

Ze staart me aan en ik haal mijn schouders op.

Als ik thuiskom loop ik achterom en ga naar binnen door de glazen
schuifdeur. De voordeur klemt al jaren. Mijn moeder zegt steeds
dat we hem moeten laten maken, maar mijn tante Lucy beweerde
dat het een ideaal excuus was om niet open te hoeven doen. Ik ben
het wel met haar eens.
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Mijn moeder zit aan de keukentafel, nog steeds in haar verpleeg-
stersuniform en haar blonde haar hoog opgestoken, en kijkt naar
het nieuws op haar draagbare tv. Zolang ik me kan herinneren, kijkt
ze altijd hier naar haar lievelingsprogramma’s, omdat Lucy vrijwel
altijd op de bank in de huiskamer zat. Maar hoewel Lucy’s begra-
fenis al een halfjaar geleden is, kijkt ze nog steeds tv in de keuken.

Mijn moeder schudt haar hoofd over iets wat de nieuwslezer zegt,
en ze roept naar me: ‘Hé, Dumplin’. Het eten staat in de koelkast.’

Ik leg mijn tas op tafel en pak een in plasticfolie verpakt bord
uit de koelkast. De laatste schooldagen luiden de aanloop naar de
missverkiezing in, en dat betekent dat mijn moeder op dieet is. En
als mijn moeder op dieet is dan is iedereen op dieet. Dus bestaat het
avondeten uit salade met gegrilde kip.

Het kan erger. Het is ook weleens erger geweest.

Ze klakt met haar tong. ‘Je hebt een paar pukkeltjes op je voor-
hoofd. Je eet toch niet die vette troep die je verkoopt?’

‘Je weet dat ik helemaal niet zo gek ben op hotdogs en hambur-
gers.” Ik zucht niet. Dat zou ik wel willen, maar dan hoort mijn
moeder dat. Het maake niet uit hoe hard het geluid van de tv staat.
Al zou ik over twee jaar ergens op een universiteit zitten, in een
stad honderden kilometers hiervandaan, dan nog zou mijn moeder
me vanaf hier horen zuchten en me opbellen om te zeggen: “Zeg,
Dumplin’, ik vind het echt heel erg als je zucht. Er is niets onaan-
trekkelijkers dan een verongelijkte jongedame.’

Volgens mij deugt er een heleboel niet aan deze opvatting.

Ik ga aan tafel zitten om te eten en kwak een flinke hoeveelheid
slasaus op mijn bord, want op de achtste dag heeft God de slasaus
geschapen.

Mijn moeder slaat haar benen over elkaar en strekt haar voet om
naar de geschilferde nagellak op haar tenen te kijken. ‘Hoe was het
op je werk?’

‘Goed. Er was een ouwe vent die naar me floot vanaf de athaal-
strook. Hij zei “lekker ding” tegen me.’

I7



‘O, zegt ze. ‘Dat is toch een compliment?’

‘Mam, kom op zeg. Nee, dat is ranzig.’

Ze richt de afstandsbediening op de tv en zet hem uit. ‘Schatje,
geloof mij nou maar als ik zeg dat het aanbod van mannen afneemt
naarmate je ouder wordt. Maake niet uit hoe goed je jezelf verzorgt.’

Dit is absoluut niet het soort gesprek waarop ik zit te wachten.
‘Ron was ziek.’

‘Ach, die lieverd.” Ze lacht. “Wist je dat hij verliefd op me was
toen we op de middelbare school zaten?’

Sinds ik dit baantje heb, krijg ik dit minimaal één keer per week
te horen. Toen ik solliciteerde tijdens de vorige herfstvakantie, zei
Lucy dat ze altijd het idee had gehad dat het andersom was. Maar
mijn moeder kan het zo brengen dat het lijkt alsof iedere jongen in
de stad voor haar viel. ‘Tedereen wilde wel iets met de Miss Tiener
Lupine van Clover City, zei ze een keer met een dikke tong nadat
ze een paar glazen wijn ophad.

De missverkiezing is de enige belangrijke prestatie van mijn moe-
der. Ze past nog steeds in haar jurk — iets waar ze iedereen altijd op
wijst — en als voorzitter van het missverkiezingscomité en presen-
tatrice van het gala, vindt ze het dus haar plicht om zich elk jaar in
die jurk te persen en daarmee haar bewonderende fans een plezier
te doen.

Rebel, Lucy’s kat, heeft zich op mijn voeten genesteld. Als ik mijn
voeten beweeg begint hij te spinnen. ‘Tk zag een paar meiden die na
school met een soort bootcamp voor de missverkiezing bezig waren.’

Ze grinnikt. ‘Echt waar. De competitie wordt elk jaar heftiger.”

‘En hoe was het met jou op je werk?” vraag ik.

‘Ach, het was weer zo'n dag.” Ze bladert door haar chequeboekje
en wrijft dan over haar slapen. ‘Eunice is vandaag overleden.’

‘O, wat naar voor je, mam.’

Eén dag per jaar kan mijn moeder stralen, net als Assepoester.
Dan is het leven zoals ze dat altijd had gewild en zich had voorge-
steld. Maar de rest van het jaar werkt ze als verpleegkundige in een

18



bejaardentehuis, waar ze allemaal exotische dingen doet, zoals het
toedienen van medicijnen, de bejaarden helpen met eten, en hun
billen afvegen.

Eunice was een van mijn moeders favoriete bejaarden. Ze zag
mijn moeder altijd aan voor een van haar zussen en als mijn moeder
zich vooroverboog om haar overeind te helpen, fluisterde Eunice
haar allerlei geheimpjes uit haar kindertijd in haar oor.

“Toen ze na de lunch haar toetje had gegeten, deed ze haar ogen
dicht.” Ze schudt haar hoofd. ‘Tk liet haar maar even zo zitten omdat
ik dacht dat ze een dutje deed.” Mijn moeder staat op en geeft me
een kus op mijn hoofd. ‘Tk ga naar bed, Dumplin’’

“Welterusten.’

Ik wacht tot ik de deur van haar kamer dicht hoor gaan en dan
gooi ik mijn eten in de vuilnisbak, onder een hoopje kranten. Ik
pak een handje pretzels en wat frisdrank en ga naar boven. Als ik
langs Lucy’s kamer kom, blijf ik staan en strijk even met mijn vin-
gertoppen over de deurknop.
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Drie

‘Ik denk dat ik het deze zomer met Tim ga doen,’ zegt Ellen. Ze pakt
een stukje kaas van haar bord uit en stopt het in haar mond. Het
afgelopen jaar heeft El elke vrijdag ‘overwogen’ om het met Tim te
gaan doen. Echt waar, zodra het weekend voor de deur staat, praten
we over wat er allemaal voor en tegen is om eindelijk met Tim naar
bed te gaan.

‘Het klopt niet.” Ik kijk niet op van mijn aantekeningen. Ik ben
geen slechte vriendin, maar we hebben het hier nu al zo vaak over
gehad. Bovendien is het de laatste schooldag en ik moet nog één
proefwerk maken. Ik probeer nog steeds het een en ander in mijn
hoofd te stampen. El hoeft dat niet, want zij heeft al haar proefwer-
ken al achter de rug.

Met een mond vol gesuikerde pecannoten vraagt ze: “Wat klopt
niet?’

‘Help me even.” Ik stop een paar druiven in mijn mond en houd
haar een formulier voor waarop staat hoe onze regering functio-
neert. ‘Het is toch geen bruiloft. Het is niet van “O, omdat ik van
zomerse kleuren hou, ga ik van de zomer met hem naar bed want
dan kan ik mijn ondergoed aanpassen aan mijn favoriete seizoen.”
Je moet het alleen doen omdat je het wilt.”

Ze rolt met haar ogen. ‘Maar de zomer is een soort overgangs-
periode. Dan ben ik een vréuw wanneer ik weer op school kom,’
zegt ze theatraal.

Ik rol ook met mijn ogen. Ik haat het om over iets te praten wat
nergens toe leidt. Als El het echt door zou zetten, dan was ik allang
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over de tafel gekropen om met onze gezichten dicht bij elkaar elk
detail te bespreken. Maar ze zet nooit door. Ik snap niet hoe ze het
volhoudt om elke keer maar weer te beginnen over ‘misschien’ met
iemand naar bed gaan.

Als ze ziet dat ik niet toehap, kijkt ze op het vel papier. ‘De drie
organen van de regering.’

‘Uitvoerende macht, wetgevende macht, gerechtelijke macht.’
Ik besluit iets toeschietelijker te zijn. ‘Bovendien ben je niet auto-
matisch een vrouw als je met iemand naar bed bent geweest. Dat
is echt een stom cliché. Als je het wilt doen, dan moet je het doen.
Maar je moet er niet zo'n enorme toestand van maken. Dan wordt
het geheid een teleurstelling.’

Ze laat haar schouders hangen en fronst. ‘Hoeveel senatoren en
afgevaardigden zitten in het Congres?’

‘Vierhonderdvijfendertig en honderd.’

‘Bijna goed. Maar dan andersom.’

Oké. Ik prent de getallen in mijn geheugen. ‘En het doet er ook
niet toe welke tijd van het jaar het is, als het maar goed voelt. Snap
je? Ik bedoel, de winter is ook prima, want dan is het van: “O, wat
is het toch koud. Ik wil lekker tegen je aankruipen.”

Ze lacht. Ja. Ja. Je hebt gelijk.’

Ik wil helemaal geen gelijk hebben. Ik wil alleen niet dat El eerder
met iemand naar bed gaat dan ik. Misschien is het egoistisch, maar
ik weet niet hoe ik me tegenover haar moet opstellen als ze iets gaat
doen wat ik nog nooit heb gedaan. Ik denk dat ik gewoon bang ben.
Hoe kunnen we dan nog vriendinnen zijn? Seks is een serieuze zaak,
en hoe moet ik haar raad geven in iets wat ik zelf niet ken?

Ik wil tegen haar zeggen dat ze nog even moet wachten. Maar
Tim en zij hebben nu al bijna anderhalf jaar verkering en ze krijgt
nog steeds een rood hoofd als ze het over hem heeft. Ik heb geen
idee hoe je liefde moet meten, maar dit lijkt me wel een goed uit-
gangspunt. En misschien wil ik wel dat ze alleen maar wacht omdat
ze rekening houdt met mij.
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Terwijl ik nog even vluchtig een blik werp op mijn repetitie,
komt Millie met een vol dienblad in onze richting gelopen. Aman-
da Lumbard, haar beste vriendin komt achter haar aan. Millie en
Amanda vormen samen één groot uithangbord met: MAAK GRAPJES
OVER ONS.

Amanda’s ene been is korter dan het andere, en daarom draagt
ze schoenen met dikke zolen, waardoor ze lijkt op Frankenstein.
(Tenminste, volgens Patrick Thomas.) Toen we nog klein waren
en ze nog niet van dit soort schoenen droeg, liep ze heel erg mank
en zwaaide ze bij elke stap met haar heupen. Zelf trok ze zich daar
niets van aan, maar mensen staarden haar wel aan. Haar bijnaam is
eigenlijk behoorlijk suf als je erover nadenkt. Frankenstein was de
naam van de professor en niet van het monster.

Millie zwaait naar me en ik steek even mijn hand op als ze
langsloopt.

El grijnst. ‘Je nieuwe vriendin?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Ik heb soms een beetje medelijden
met haar.’

‘Volgens mij heeft ze nergens last van.” Voordat we klaar zijn met
de lunch stelt El me nog een paar vragen over mijn proefwerk. “Welk
systeem is ingesteld om ervoor te zorgen dat geen enkel overheids-
orgaan te veel macht krijgt?’

‘Wederzijdse controle en evenwicht.”

Zeg, hoe was het op je werk gisteravond? En hoe is het met die
jongen van de privéschool?’

Ik draai een losse draad van het ringbandje van mijn schrift om
mijn vinger. ‘Op mijn werk ging het goed.” Ik kijk naar de restjes
van mijn lunch. ‘En met hem gaat het ook goed.’

Ik wil haar vertellen over die kloterige vrienden van hem en zijn
baardstoppeltjes, maar ik weet niet hoe ik dat moet doen zonder
over te komen als een of andere mafketel, die zijn afgeknipte nagels
in een potje onder haar bed bewaart. Gisteravond moest ik drie keer
de kassa opnieuw opmaken omdat hij steeds langsliep.
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‘Ik vind het bij Sweet 16 hartstikke leuk, hoor, maar ik ben toch
ook een beetje jaloers dat jij met jongens samenwerkt.” El doet een
half opgegeten worteltje in een plastic zakje en zipt het dicht. ‘Tk
vind het nog steeds ongelooflijk dat we niet samen ergens werken.’

El zal niet nalaten me eraan te herinneren dat ik een streep haalde
door onze plannen voor een baantje na schooltijd toen ik bij Harpy’s
ging werken. Maar als zij niet aanvoelde dat ik echt geen zin had om
in een winkel te werken waar ze kleren verkopen die me veel te klein
zijn, dan had ik ook geen zin om het haar uit te leggen. “Waarom
zou je met jongens willen samenwerken? Je hebt me net verteld dat
je met Tim naar bed wilt.’

Ze haalt haar schouders op. ‘Het zou gewoon leuk zijn.’

We zijn klaar met de lunch. Daarna maak ik mijn laatste proef-
werk, en dan is het voorbij. De vierde klas heb ik achter de rug.
Op de parkeerplaats klinkt gejoel en het geluid van piepende
banden. Maar ik heb totaal niet het gevoel dat ik nu iets ben
opgeschoten. Eerder dat ik vastzit en wacht tot het leven voor
mij zal beginnen.
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Vier

Als ik na mijn laatste schooldag thuiskom, zie ik mijn moeders auto
voor de deur staan. Ik parkeer mijn auto achter de hare, zet hem op
de handrem en leun met mijn hoofd tegen de hoofdsteun. Ik ben
dol op mijn auto. Hij heet Jolene en het is een kersenrode Pontiac
Grand Prix uit 1998. Ik heb hem van Lucy gekregen.

Eenmaal binnen ga ik af op het geritsel dat uit Lucy’s kamer
komt. Als eerste zie ik de turquoise kont van mijn moeder om-
hoogsteken. Turquoise vanwege de designer-joggingbroek die ze zes
jaar geleden van haar toenmalige vriendje heeft gekregen en die ze
nog steeds draagt. Deze broek is haar ‘loungekleding’ zoals ze het
noemt, en afgezien van haar Miss Tiener Lupine-kroontje is dit haar
dierbaarste bezit.

‘Ik ben thuis,” zeg ik met iets van paniek in mijn stem. “Wat ben
je hier aan het doen?’

Puffend gaat ze rechtop staan en strijkt het haar uit haar gezicht.
Ze ziet helemaal rood van de inspanning en de blonde haren langs
haar hoofd vormen vochtige krulletjes. ‘De begrafenisonderneming
heeft eindelijk de urn binnengekregen die we hadden besteld. Tk
ben eerder van mijn werk weggegaan om maar vast een beginnetje
te maken.’

Ik zet mijn rugzak in de gang en loop de slaapkamer in. ‘Een
beginnetje maken met wat?’

Mijn moeder ploft neer op het bed naast een stapel huisjurken,
allemaal gestreken en nog aan Lucy’s met stof beklede klerenhan-
gers. ‘Ach, je weet wel. Lucy’s spullen uitzoeken. Jemig, wat was dat
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toch een hamster. Je krijgt die laden bijna niet open, zo vol zitten
ze. Zeg, ik heb de bruidssluier van je oma gevonden. Ik heb daar al
ik weet niet hoelang naar gezocht.’

Ik grijns. ‘O ja?’

Toen mijn oma in het hospitium lag, zei mijn moeder dat zij de
trouwjurk van mijn oma wilde hebben. Die paste Lucy toch niet,
dus dat was verder helemaal geen punt. Behalve de sluier dan. Die
paste natuurlijk iedereen. Ze hebben daar maanden ruzie over ge-
maakt. Net zo lang tot Lucy er niet meer tegen kon en het opgaf.
Maar een paar jaar geleden was dat ding opeens foetsie.

Mijn moeder bleef er maar over doorzeuren, maar nu lijkt het
alsof Lucy toch het laatste woord heeft gehad.

Ze lagen niet altijd met elkaar overhoop hoor, maar dit soort ge-
doe heb ik toch beter onthouden dan al die keren dat ik op vrijdag-
avond thuiskwam en Lucy en mijn moeder giechelend aantrof op
de bank, terwijl ze herinneringen aan hun lievelingsfilms ophaalden.

‘En wat ga je met al die spullen doen?” vraag ik.

‘Ik denk dat ik alles maar weggeef. Je weet hoe lastig het is voor
forse vrouwen om kleren in hun maat te vinden, dus ik weet zeker
dat ik hier iemand heel blij mee kan maken.’

‘En als ik nou een paar dingen wil hebben? Niet om te dragen,
maar gewoon om te hebben.’

‘O, Dumplin’, je wilt toch zeker niet al die oude flodderjurken?
En in die laden liggen alleen maar ondergoed, slipjes en kranten-
knipsels.’

Ik weet best dat ik er al een beetje overheen zou moeten zijn dat
Lucy er niet meer is. Het is inmiddels een halfjaar geleden. En toch
denk ik elke keer dat ze op de bank zit met Rebel op haar schoot of
een kruiswoordpuzzel zit te maken in de keuken. Maar ze is er niet
meer. En we hebben niet eens een foto van haar. Ze wilde niet graag
met haar lichaam geconfronteerd worden door middel van een foto.

Het maakt me bang. Alsof ik haar zal vergeten als ik haar niet
kan zien of horen.
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Lucy was zesendertig toen ze stierf en ze woog 226 kilo. Ze stierf
aan een hartstilstand terwijl ze in haar eentje op de bank naar een
van haar favoriete tv-programma’s keek. Niemand zag haar dood-
gaan. Maar buiten dit huis zag ook niemand haar leven. En nu is er
niemand die aan haar terugdenkt op de manier waarop ze herinnerd
zou willen worden. Want als mijn moeder aan Lucy denkt, dan
herinnert ze zich alleen de manier waarop ze stierf.

Daarom vind ik het ook zo erg en zo pijnlijk dat mijn moeder
haar kamer wil ontruimen.

Mijn moeder treke het laatje van het nachtkastje open en begint
papieren op stapeltjes te leggen. Ik zie haar denken: houden, weg-
gooien, twijfelgeval. Zo nu en dan vraag ik me af op welk stapeltje
ik thuishoor.

‘Kun je er niet mee ophouden?” zeg ik. ‘Dit is haar kamer.’

Mijn moeder kijkt me verbijsterd aan. ‘Dumplin’, dit is een hele
kamer die we laten verstoffen. En binnenkort is de missverkiezing.
Ik moet de hele zomer hard aan de slag. Het zou wel fijn zijn om een
kamer te hebben om kostuums te naaien en rekwisieten te maken,
zodat niet het hele huis overhoopligt.”

‘Een werkplaats?” Het klinkt niet erg aardig zoals ik dat zeg. “Wil
je een hobbyruimte van Lucy’s kamer maken?’

Ze doet haar mond open, maar ik ben al weg voordat ze kan
reageren.

In Harpy’s is Bo aan het werk achter de grill. Hij heeft zijn oortjes
in. Tk zwaai naar hem als ik langs hem loop. ‘Fijne zomervakantie,
Willowdean, zegt hij een beetje te hard vanwege zijn oortjes. Zijn
lippen zijn kleverig en rood en nog iets anders wat ik heel graag zou
willen proeven.

Bo zoenen. Ik schrik me rot van die gedachte. Tk zou mezelf het
liefst door de plee willen trekken.

Voorin staat Marcus al achter de kassa.

‘Je hebt van me gewonnen, jij bent eerst,” zeg ik.
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“Tiff heeft me hier een beetje vroeg afgezet vanwege de repetitie.’
Marcus en ik zijn een soort figuranten in elkaars leven. Hij is een
jaar ouder dan ik, en we zitten al vanaf dat we klein waren bij elkaar
op school. Tk ken hem zoals je het nichtje van je beste vriendin kent:
zijn naam en zijn gezicht. Toen ik bij Harpy’s begon vond ik het
wel fijn om met iemand samen te werken die ik in elk geval kende,
en nu zijn we min of meer vrienden geworden. Hij en Tiffanie, de
aanvoerster van het softbalteam, hadden begin van het jaar een date
met elkaar en binnen een paar weken tijd waren ze onafscheidelijk.

‘Hoe ging je proefwerk?” vraagt Marcus.

Ik haal mijn schouders op en kijk achterom waar Bo naar ons
staat te kijken vanachter de warmhoudlampen. Hij kijkt niet weg.
Mijn maag draait zich om. ‘Tk was er in elk geval,’ antwoord ik. ‘Dat
zegt toch wel iets. En jij?’

‘Goed. Ik heb geleerd met Tiff. Ze gaat van de zomer een aantal
universiteiten af.’

Ik heb begrepen dat ik ook al een beetje zou moeten nadenken
over wat ik na de middelbare school ga doen, maar ik zie mezelf
niet op een universiteit en ik weet niet hoe ik iets moet plannen
wat ik me niet kan voorstellen. ‘En jij? Ga jij ook universiteiten
bekijken?’

Hij doet zijn klep opzij en knikt bedachtzaam. ‘Tk denk van wel.’
De bel boven de ingang gaat heen en weer als een paar leerlingen
van school binnenkomen. Terwijl we wachten tot ze de menukaart
hebben doorgenomen, kijkt Marcus uit het raam en zegt: ‘Mijn
meissie gaat de stad uit, en het enige wat ik weet is dat ik met haar
meega.’

Clover City is niet een plek waar je blijft. Alleen de liefde kan je
hier houden of juist ervoor zorgen dat je vertrekt. Er zijn maar een
paar mensen die het ergens anders hebben gemaakt en ook weg zijn
gebleven, terwijl de achterblijvers drinken, voor nageslacht zorgen
en naar de kerk gaan. En dat blijkt voldoende te zijn om ons aan
de gang te houden.
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Omdat Harpy’s op vrijdag en zaterdag later open is, slaapt mijn
moeder al als ik thuiskom. Als ik alle lichten uit heb gedaan en de
achterdeur op slot heb gedraaid, loop ik op mijn tenen door de
gang boven om te controleren of ze inderdaad slaapt. Wanneer ik
vanachter haar deur een licht gesnurk hoor, ga ik Lucy’s kamer bin-
nen, waarbij ik er goed op let om niet op een krakende vloerplank
te stappen. Ik ga door de stapeltjes die mijn moeder heeft gemaakt.

Er zit heel veel rommel tussen en bergen krantenknipsels over
mensen en plekken waar ik het nut niet van inzie. Ik vind het vre-
selijk dat ik Lucy nooit heb gevraagd waarom ze bepaalde dingen
— onbelangrijke dingen, zoals een krantenknipsel over een kookboe-
kenschrijfster die in de bibliotheek op bezoek zou komen — nodig
had en wilde bewaren.

Haar begrafenis was een ramp. En niet alleen om de voor de
hand liggende reden. De helft van de inwoners van Clover City
was aanwezig, want wat hadden ze anders te doen? Ik denk dat ze
allemaal verwachtten haar opgepropt in haar kist te zien liggen, als
afschrikwekkend voorbeeld. Maar het trieste was dat we helemaal
geen geld hadden voor een dure, extra brede kist. Mijn moeder
vond het verschrikkelijk dat ze niet in staat was haar oudere zus een
‘fatsoenlijke begrafenis’ te geven, en dus is Lucy gecremeerd.

Ik denk niet graag terug aan die begrafenis. Ik denk liever terug
aan andere dingen, zoals de keer dat ze me meenam naar mijn eerste
balletles toen ik in groep vijf zat. Mijn balletpakje paste nauwelijks
over mijn dikke buik en mijn dijen schuurden tegen elkaar, ook al
deed ik nog zo mijn best dat te voorkomen. Ik was te dik. Ik was te
groot. Ik leek helemaal niet op de andere meisjes die ook op ballet
zaten.

Omdat ik de auto niet uit wilde komen, kwam Lucy achterin
naast me zitten. ‘“Will.” Haar stem was zo zacht als warme honing.
Ze stopte een losse haarpluk achter mijn oor en gaf me een tissue uit
het borstzakje van haar huisjurk. ‘Ik heb heel veel tijd van mijn leven
verknoeid. Ik heb veel te veel rekening gehouden met wat mensen
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over me zouden zeggen of denken. Soms heeft dat te maken met
stomme dingen, zoals naar de supermarkt gaan of naar het postkan-
toor. Maar er zijn ook weleens momenten geweest dat ik iets niet
deed terwijl het iets bijzonders was. Ik was bang dat iemand naar
me zou kijken en me niet goed genoeg zou vinden. Maar jij hoeft je
van dat soort onzin niets aan te trekken. Ik heb al die tijd verknoeid
zodat jij dat niet hoeft te doen. Als jij daar naar binnen gaat en vindt
dat het niets voor je is, dan hoef je er nooit meer naartoe. Maar je
moet jezelf een kans geven. Snap je dat?’

Ik bleef niet lang op balletles, alleen maar die herfst. En toch ging
het daar niet om.

In de la waarin Lucy haar kousen bewaarde, vind ik een doosje
met cassettebandjes, allemaal met muziek van Dolly Parton. Ik kies
er lukraak eentje uit en stop die in de stereo op haar nachtkastje.
Ik ga op bed liggen en zet het geluid heel zacht zodat het meer een
gefluister is. Lucy was echt stapelgek op Dolly. En ik denk dat dat
ook voor Ellen en mij geldt.

Mevrouw Dryver is volgens mij de bekendste Dolly Parton-imi-
tator in dit deel van Texas. Ze is net zo klein en slank als Dolly en
heeft ook dezelfde soort stem. Omdat Lucy tot een paar jaar geleden
vicevoorzitter was van de plaatselijke Dolly Parton-fanclub, kwamen
ze elkaar geregeld tegen. Ik geloof echt dat mijn vriendschap met
Ellen al was gepland voordat we waren geboren. Toen Dolly nog
een arm en onbekend meisje was in Tennessee. Alsof El een soort
cadeau was dat Lucy voor mij had bestemd.

Het lag niet alleen aan Dolly’s uiterlijk dat we haar zo goed von-
den. Het kwam door haar houding, want ook al wist ze dat veel
mensen vonden dat ze er belachelijk uitzag, veranderde ze niets
omdat ze gewoon lekker in haar vel zat. Voor ons is ze... onver-
slaanbaar.
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