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Zoek uit wie je bent en ga ervoor
Dolly Parton
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Een

De fi jnste dingen in mijn leven zijn allemaal begonnen met een 
liedje van Dolly Parton. Bijvoorbeeld mijn vriendschap met Ellen 
Dryver.

In dit geval ging het om ‘Dumb Blonde’ van Dolly’s allereerste 
album Hello, I’m Dolly uit 1967. In de zomer voordat Ellen en ik 
naar groep een gingen, raakten mijn tante Lucy en Ellens moeder, 
mevrouw Dryver, bevriend met elkaar omdat ze allebei fan waren 
van Dolly. Terwijl zij in de eetkamer aan de thee zaten, hingen 
Ellen en ik altijd maar een beetje op de bank en keken tekenfi lms. 
We wisten niet zo goed wat me met elkaar aan moesten. Maar op 
een middag kwam opeens dat liedje uit de stereo-installatie van 
mevrouw Dryver. Ellen tikte de maat met haar voet en ik neuriede 
de melodie. En nog voor Dolly aan het refrein begon, waren we aan 
het dansen en zongen we keihard mee. Gelukkig ging onze liefde 
voor elkaar en Dolly wel wat langer mee dan één liedje.

Ik sta voor de jeep van Ellens vriendje en wacht op haar. De zon 
brandt op de parkeerplaats van de school en het hete asfalt doet pijn 
aan mijn voeten. Ik probeer geen krimp te geven terwijl El de deur 
uit komt en zich haastig een weg baant tussen de andere leerlingen 
die de school verlaten.

El is zo ongeveer alles wat ik niet ben: lang, blond en zowel een 
beetje maf als sexy, het soort onmogelijke combinatie dat je eigenlijk 
alleen in romantische comedy’s ziet. Ze heeft altijd lekker in haar 
vel gezeten.
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Ik zie Tim niet, maar ik weet zeker dat hij een paar passen achter 
haar loopt, verdiept in zijn telefoon omdat hij alle games in wil 
halen die hij onder schooltijd heeft gemist.

Het eerste wat me aan Tim opviel, was dat hij bijna acht centi-
meter kleiner is dan El. Maar dat heeft haar nooit een bal kunnen 
schelen. Toen ik een opmerking maakte over hun verschil in lengte, 
glimlachte ze, werd rood tot in haar nek en zei: ‘Schattig, hè?’

El blijft hijgend van het rennen voor me staan. ‘Je moet vanavond 
toch werken?’

Ik schraap mijn keel. ‘Ja.’
‘Het is nog niet te laat om een vakantiebaantje te vinden in het 

winkelcentrum, Will.’ Ze leunt tegen de jeep en geeft me een duwtje 
met haar schouder. ‘Samen met mij.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik vind het leuk bij Harpy’s.’
Voor ons rijdt een enorme truck met hoge snelheid naar de uit-

gang van de parkeerplaats.
‘Tim!’ schreeuwt Ellen.
Hij blijft abrupt staan en zwaait naar ons terwijl de truck rake-

lings langs hem scheurt en hij bijna als een konijn onder de wielen 
was verpletterd.

‘Godsamme!’ zegt El, maar niet zo luid dat Tim het kan horen.
Ik vind dat El en Tim voor elkaar geschapen zijn.
‘Goed dat je me een seintje gaf,’ roept hij.
Al zouden we midden in een invasie van aliens terechtkomen, 

dan zou Tim nog reageren met: ‘Cool.’
Hij loopt over de parkeerplaats naar ons toe, stopt zijn telefoon in 

zijn zak en geeft El een zoen. Niet zo’n kleff e tongzoen, maar meer 
een zoen van: hoi-ik heb-je-gemist-en-je-bent-nog-net-zo-mooi-als-
op-onze-eerste-date.

Er ontsnapt me een zucht. Als het me ooit zou lukken om niet 
meer te kijken naar al die zoenende mensen, zou mijn leven op z’n 
minst twee procent aangenamer zijn, dat weet ik zeker. 

Niet dat ik jaloers ben op Ellen en Tim, of dat ik vind dat Tim 
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Ellen van me afpikt. Of dat ik zelf Tim wel als vriendje zou willen. 
Maar ik wil wél wat zij met elkaar hebben. Ik wil ook iemand be-
groeten met een zoen.

Ik tuur langs hen heen naar de renbaan die langs het footballveld 
loopt. ‘Wat doen al die meiden daar?’ Over de baan joggen diverse 
meisjes in roze shorts en bijpassende topjes.

‘Bootcamp voor de missverkiezing,’ zegt Ellen. ‘Dat duurt de hele 
zomer. Een meisje van mijn werk doet het ook.’

Ik rol met mijn ogen, en doe geen moeite om dat te verbergen. 
Clover City is eigenlijk nergens beroemd om. Eens in de zoveel jaar is 
ons footballteam goed genoeg om mee te doen aan een competitie, en 
eens in de zoveel tijd slaagt zelfs iemand erin om hier weg te komen en 
iets te bereiken. Het enige wat ons stadje op de kaart heeft gezet, is dat 
hier in 1930 de eerste schoonheidswedstrijd van Texas werd gehouden. 
De verkiezing van Miss Tiener Lupine is sindsdien elk jaar uitgebrei-
der en gekker geworden. En ik kan het weten, want mijn moeder is 
de afgelopen vijftien jaar voorzitter geweest van het organisatiecomité.

Ellen vist de autosleutels van Tim uit het voorste zakje van zijn 
short en geeft mij daarna een knuff el. ‘Nog een fi jne dag op je werk. 
En zorg dat er geen vetspetters op je komen, of zoiets.’ Ze doet het 
portier aan de kant van de bestuurder open en roept naar Tim die 
aan de andere kant staat: ‘Tim, wens Will even een fi jne dag!’ 

Hij kijkt heel even op en dan zie ik die glimlach waar Ellen zo gek 
op is. ‘Will.’ Tim mag dan wel bijna de hele tijd met zijn telefoon 
bezig zijn, maar als hij dan iets zegt... nou ja, dan is het iets waardoor 
een meisje als El aan hem blijft hangen. ‘Ik hoop dat je een fi jne dag 
hebt.’ Hij maakt een diepe buiging.

El rolt met haar ogen, kruipt achter het stuur en stopt een kauw-
gumpje in haar mond.

Ik zwaai naar ze en ik ben al bijna bij mijn auto wanneer ze 
langs me scheuren. Ellen roept nog een keer ‘dag’ terwijl ‘Why’d 
You Come in Here Lookin’ Like Th at’ van Dolly Parton uit de 
luidsprekers knalt.
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Ik rommel in mijn tas, op zoek naar mijn autosleutels, en dan 
zie ik Millie Michalchuk over het trottoir en de parkeerplaats aan 
komen waggelen. 

Ik weet wat er gaat gebeuren. Tegen de bestelbus van haar ouders 
staat Patrick Th omas geleund, de grootste eikel aller tijden. Hij 
heeft de gave iemand een bijnaam te geven die altijd blijft han-
gen. Soms zijn het wel coole bijnamen, maar vaker is het iets als 
Haaaaaaaanah, en dan met het geluid van een hinnikend paard, 
omdat een meisje een mond met... nou ja, paardentanden heeft. 
Briljant, ik weet het. 

Millie is zo’n meisje. En ik schaam me dat ik moet bekennen dat 
ik al mijn hele leven naar dit soort meisjes kijk en denk: ik mag niet 
klagen, het had allemaal nog veel erger gekund. Ik ben dik, maar 
Millie is zo dik dat ze broeken met een elastieken tailleband moet 
dragen omdat er in haar maat geen broeken met ritsen of knoopjes 
bestaan. Haar ogen staan te dicht bij elkaar en ze heeft een wipneus. 
Ze draagt shirts met prints van  puppy’s en kittens, en dat is niet 
grappig bedoeld.

Patrick staat voor het portier aan de kant van het stuur, en hij en 
zijn klierige vriendjes maken knorgeluiden. 

Ze staat op het punt de hoek om te lopen en dan zal ze al die 
eikels bij haar busje zien staan. Ik roep: ‘Millie! Kom even hier!’

Ze doet haar rugzak af en verandert van richting. Ze komt recht 
op me af en ze grijnst zo hard dat haar rode wangen bijna tot haar 
wenkbrauwen komen. ‘Hoi, Will!’

Ik glimlach. ‘Hoi.’ Ik denk pas na over wat ik tegen haar moet 
zeggen als ze voor me staat. ‘Gefeliciteerd dat je je rijbewijs hebt 
gehaald,’ zeg ik. Millie heeft net een paar weken haar rijbewijs en 
zoals ze in dat bestelbusje over de weg fl itst, zou je denken dat ze in 
een sportwagen zit.

‘O, dank je.’ Ze grijnst weer. ‘Lief van je.’
Ik kijk langs haar heen naar Patrick Th omas die net met zijn 

vinger zijn neus omhoogdrukt, als imitatie van een varkenssnuit.
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Millie vertelt me uitgebreid over haar ervaringen met de auto: dat 
ze haar moeders zenderinstellingen op de autoradio heeft veranderd 
en dat ze voor het eerst benzine heeft getankt. Patrick heeft me in 
de gaten gekregen. Hij is het soort gast van wie je hoopt dat hij 
je niet ziet, maar het heeft echt geen zin om te denken dat ik me 
onzichtbaar kan maken voor hem. Een olifant kun je nou eenmaal 
moeilijk verstoppen.

Millie blijft nog een paar minuten doorratelen, en dan geven 
Patrick en zijn maten het op en lopen weg. Ze zwaait met haar 
handen en gebaart naar de bestelbus achter haar. ‘Ik bedoel maar. Bij 
rijles leren ze je helemaal niet hoe je moet tanken, en ze zijn echt...’

‘Zeg, ik moet ervandoor, anders kom ik te laat op mijn werk,’ 
onderbreek ik haar.

Ze knikt.
‘Maar nogmaals gefeliciteerd.’
Ik kijk haar na als ze naar haar auto loopt. Ze stelt eerst zorg-

vuldig alle spiegels bij voordat ze uit haar parkeervak op een verder 
totaal verlaten parkeerplaats rijdt.

Ik parkeer achter Harpy’s Burgers & Dogs, steek de afhaalstrook 
voor auto’s over en bel aan bij de dienstingang. Er komt niemand 
en ik bel nog een keer. De Texaanse zon brandt op mijn kruin.

Terwijl ik sta te wachten rijdt een enge man in een goor onder-
hemd en een vishoedje op zijn hoofd de afhaalstrook in en geeft zijn 
bestelling op; griezelig nauwkeurig tot en met het aantal augurkjes 
dat hij op zijn hamburger wil. De stem door de luidspreker meldt 
het bedrag. De man kijkt mij aan, schuift zijn zonnebril met oranje 
getinte glazen naar beneden en zegt: ‘Hallo, lekker ding.’

Ik draai me snel om terwijl ik mijn jurk strak tegen mijn benen 
houd en druk dan nog een keer of vier op de bel. Ik voel me totaal 
opgelaten.

Op mijn werk is het niet verplicht om een jurk te dragen. Je kunt 
ook voor een broek kiezen. Maar de elastieken tailleband van zo’n 
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polyester broek is niet elastisch genoeg om hem over mijn heupen 
te hijsen. Ik doe maar of het aan die broeken ligt. Ik beschouw mijn 
heupen niet graag als een minpuntje, maar liever als een pluspunt. 
Als we nu bijvoorbeeld in het jaar 1642 zouden leven, werden mijn 
brede heupen beschouwd als een teken dat ik goed was in kinderen 
baren en zou ik heel veel koeien waard zijn, of zoiets.

De deur gaat open en ik hoor de stem van Bo: ‘Ik heb je de eerste 
drie keer heus wel gehoord, hoor.’

Ik krijg kriebels in mijn buik. Ik zie Bo pas als hij de deur wijder 
opendoet om me binnen te laten. Het licht valt op zijn gezicht. Baard-
stoppeltjes op zijn kin en wangen. Hij hoeft duidelijk niet naar school. 
De school van Bo – een chique katholieke school met strenge voor-
schriften qua kleding en uiterlijk – heeft sinds vorige week vakantie.

De auto op de afhaalstrook geeft gas en ik ga gauw naar bin-
nen. Het duurt even voordat mijn ogen aan het schemerlicht zijn 
gewend. ‘Sorry dat ik te laat ben, Bo,’ zeg ik. Bo. Die lettergreep 
danst in mijn borst en dat is een lekker gevoel. Ik houd van de 
duidelijkheid van zo’n korte naam. Het is een naam die uitstraalt: 
Ja. Ik weet het zeker.

Ik krijg het warm en voel het bloed naar mijn hoofd stijgen. Ik 
wrijf met mijn vingers over mijn wang en ik heb het idee dat mijn 
voeten wegzakken in het beton alsof het drijfzand is.

De Waarheid: ik ben smoorverliefd op Bo, met zijn warrige brui-
ne haar, al vanaf de eerste keer dat ik hem zag. Ook al ziet hij er 
bespottelijk uit in zijn rood met witte uniform. Net een beer in een 
tutu. De glimmende kunststof mouwen van zijn shirt spannen om 
zijn armen. Ik vind dat zijn biceps en mijn heupen een heleboel 
overeenkomsten hebben. Alleen kan ik met mijn heupen niet ge-
wichtheff en. Boven de hals van zijn onderhemd glinstert een dun 
zilveren kettinkje. Zijn lippen zijn rood van de kleurstof omdat hij 
altijd rode lolly’s bij zich heeft, en eraan likt.

Hij steekt zijn arm naar me uit, alsof hij me een knuff el gaat 
geven. 
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Ik haal even diep adem.
En dan adem ik weer uit als hij langs me heen reikt om het slot 

van de deur van de dienstingang dicht te doen. ‘Ron is er niet, hij 
is ziek. Dus nu zijn we met z’n vieren. Marcus, Lydia en jij en ik. 
Lydia draait vandaag een dubbele dienst, dus ik waarschuw je maar.’

‘Bedankt. Je hebt geen school meer, hè?’
‘Nee, ik heb geen les meer,’ zegt hij.
‘Leuk dat je les zegt, in plaats van school. Net alsof je op de uni-

versiteit zit en alleen maar een paar keer per dag les hebt. De rest 
van de tijd lig je op een bank te slapen of–’ Ik rem mezelf af. ‘Ik ga 
even mijn spullen wegzetten.’

Ik loop naar de personeelskantine en stop mijn tas in mijn kluisje.
Ik ben nooit een erg vlotte prater geweest, maar wat er uit mijn 

mond komt als ik tegenover Bo Larson sta, kun je niet eens meer 
een woordenbrij noemen, meer woordendiarree. Walgelijk.

Toen we elkaar voor het eerst zagen, en hij hier net was aangeno-
men, stak ik mijn hand uit om mezelf voor te stellen. ‘Willowdean,’ 
zei ik. ‘Kassamedewerkster, gek op Dolly Parton, en plaatselijk dik-
kerdje.’ Ik wachtte op zijn reactie, maar hij zei niets. ‘Nou ja, ik ben 
ook nog wel andere dingen. Maar...’

‘Bo.’ Hij zei het nogal kortaf, maar hij glimlachte wel. ‘Ik heet 
Bo.’ Hij pakte mijn hand en opeens kwamen er allemaal herinne-
ringen bij me op aan dingen die ik helemaal niet had meegemaakt. 
Dat we hand in hand in de bioscoop zaten. Of over straat liepen. 
In een auto zaten.

Toen liet hij mijn hand los.
’s Avonds moest ik steeds weer terugdenken aan dat moment, en 

opeens drong het tot me door dat hij totaal niet raar had gekeken 
toen ik mezelf een dikkerdje noemde.

En dat vond ik gaaf.
Mensen houden niet van het woord ‘dik’. Maar mijn lijf is het 

eerste wat opvalt. Ik heb een dik lijf. Het valt net zo op als dat het 
mij opvalt wanneer meisjes grote tieten, glanzend haar of knokige 
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knieën hebben. Dat mag je allemaal wél zeggen. Maar het woordje 
‘dik’, dat mij nog het beste beschrijft, zorgt voor opgetrokken wenk-
brauwen en wit weggetrokken gezichten.

Maar zo is het nou eenmaal. Ik ben dik. Het is geen vies of lelijk 
woord. Het is geen belediging. Tenminste, niet wanneer ik het zelf 
zeg. Maar ik denk toch: waarom schaff en we het niet af?
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Twee

Ik zie twee jongens en een meisje binnenkomen terwijl ik de counter 
aan het schoonmaken ben. Het is vandaag zo stil dat ik bijna de 
vernislaag eraf heb gepoetst. ‘Wat mag ik voor jullie doen?’ vraag ik 
zonder op te kijken.

‘Bo! Spelverdeler van de Holy Cross Bulldogs!’ roept een van de 
jongens. Hij houdt zijn handen als een toeter voor zijn mond, alsof 
hij een wedstrijd verslaat. 

Wanneer Bo niet onmiddellijk tevoorschijn komt, beginnen al-
lebei de jongens zijn naam te roepen. ‘Bo! Bo! Bo!’

Het meisje dat tussen hen in staat rolt met haar ogen.
‘Bo!’ schreeuwt Marcus. ‘Kom hier, en laat die vrienden van je 

hun kop houden.’
Bo komt de hoek om en hij stopt zijn klep in de achterzak van 

zijn broek. Hij zet zijn borst op en slaat zijn armen over elkaar. ‘Hoi, 
Collin.’ Hij knikt naar het meisje. ‘Amber. Rory.’ Hij leunt tegen 
de counter achter ons om uit de buurt van zijn vrienden te blijven. 
‘Wat doen jullie helemaal hier aan de andere kant van de stad?’

‘Excursie,’ zegt Collin.
Bo schraapt zijn keel en zegt verder niets. De spanning is om te 

snijden.
De andere jongen, Rory volgens mij, bekijkt het menu op de 

counter. ‘Hé,’ zegt hij tegen mij. ‘Mag ik twee hotdogs? Alleen met 
mosterd en saus.’

‘Eh, ja.’ Ik tik de bestelling in op de computer en probeer mijn 
blik niet af te laten dwalen.
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‘Dat is lang geleden,’ zegt Amber.
Hoe kan dat? Er zitten misschien maar dertig mensen in elke 

examenklas van het Holy Cross.
Collin slaat zijn arm om Ambers schouders. ‘Ik heb je gemist op 

de sportschool. Wat heb je de laatste tijd gedaan?’
‘Van alles en nog wat,’ zegt Bo.
‘Wil je er iets bij drinken?’ vraag ik.
‘Ja,’ zegt Rory en hij wappert met een briefj e van vijftig voor 

mijn neus.
‘Ik heb alleen terug van twintig.’ Ik wijs naar een handgeschreven 

briefj e op de voorkant van mijn kassa.
‘Bo,’ zegt Collin. ‘Ik heb alleen maar pasjes bij me. Kun je Rory 

niet even matsen en wat geld wisselen?’
Er valt een diepe stilte. ‘Ik heb mijn portemonnee niet bij me.’
Collin snuift.
Amber, het meisje met de Wonderbaarlijk Rollende Ogen, tast 

in haar zak en legt een briefj e van tien op de counter.
Ik geef het wisselgeld terug en zeg tegen Rory: ‘Je bestelling komt 

er zo aan.’
Collin draait zijn hoofd naar me toe. ‘Hoe heet jij?’
Ik doe mijn mond open om te antwoorden, maar...
‘Ze heet Willowdean,’ zegt Bo. ‘Ik moet weer aan het werk.’ Bo 

loopt naar de keuken en draait zich niet eens om als zijn vrienden 
hem terugroepen.

‘Leuk dat baardje,’ zegt Amber nog. ‘Het staat je goed.’ Maar hij 
is al verdwenen.

Ze staart me aan en ik haal mijn schouders op.

Als ik thuiskom loop ik achterom en ga naar binnen door de glazen 
schuifdeur. De voordeur klemt al jaren. Mijn moeder zegt steeds 
dat we hem moeten laten maken, maar mijn tante Lucy beweerde 
dat het een ideaal excuus was om niet open te hoeven doen. Ik ben 
het wel met haar eens.
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Mijn moeder zit aan de keukentafel, nog steeds in haar verpleeg-
stersuniform en haar blonde haar hoog opgestoken, en kijkt naar 
het nieuws op haar draagbare tv. Zolang ik me kan herinneren, kijkt 
ze altijd hier naar haar lievelingsprogramma’s, omdat Lucy vrijwel 
altijd op de bank in de huiskamer zat. Maar hoewel Lucy’s begra-
fenis al een halfj aar geleden is, kijkt ze nog steeds tv in de keuken.

Mijn moeder schudt haar hoofd over iets wat de nieuwslezer zegt, 
en ze roept naar me: ‘Hé, Dumplin’. Het eten staat in de koelkast.’

Ik leg mijn tas op tafel en pak een in plasticfolie verpakt bord 
uit de koelkast. De laatste schooldagen luiden de aanloop naar de 
missverkiezing in, en dat betekent dat mijn moeder op dieet is. En 
als mijn moeder op dieet is dan is iedereen op dieet. Dus bestaat het 
avondeten uit salade met gegrilde kip.

Het kan erger. Het is ook weleens erger geweest.
Ze klakt met haar tong. ‘Je hebt een paar pukkeltjes op je voor-

hoofd. Je eet toch niet die vette troep die je verkoopt?’
‘Je weet dat ik helemaal niet zo gek ben op hotdogs en hambur-

gers.’ Ik zucht niet. Dat zou ik wel willen, maar dan hoort mijn 
moeder dat. Het maakt niet uit hoe hard het geluid van de tv staat. 
Al zou ik over twee jaar ergens op een universiteit zitten, in een 
stad honderden kilometers hiervandaan, dan nog zou mijn moeder 
me vanaf hier horen zuchten en me opbellen om te zeggen: ‘Zeg, 
Dumplin’, ik vind het echt heel erg als je zucht. Er is niets onaan-
trekkelijkers dan een verongelijkte jongedame.’

Volgens mij deugt er een heleboel niet aan deze opvatting.
Ik ga aan tafel zitten om te eten en kwak een fl inke hoeveelheid 

slasaus op mijn bord, want op de achtste dag heeft God de slasaus 
geschapen.

Mijn moeder slaat haar benen over elkaar en strekt haar voet om 
naar de geschilferde nagellak op haar tenen te kijken. ‘Hoe was het 
op je werk?’

‘Goed. Er was een ouwe vent die naar me fl oot vanaf de afhaal-
strook. Hij zei “lekker ding” tegen me.’
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‘O,’ zegt ze. ‘Dat is toch een compliment?’
‘Mam, kom op zeg. Nee, dat is ranzig.’
Ze richt de afstandsbediening op de tv en zet hem uit. ‘Schatje, 

geloof mij nou maar als ik zeg dat het aanbod van mannen afneemt 
naarmate je ouder wordt. Maakt niet uit hoe goed je jezelf verzorgt.’

Dit is absoluut niet het soort gesprek waarop ik zit te wachten. 
‘Ron was ziek.’

‘Ach, die lieverd.’ Ze lacht. ‘Wist je dat hij verliefd op me was 
toen we op de middelbare school zaten?’

Sinds ik dit baantje heb, krijg ik dit minimaal één keer per week 
te horen. Toen ik solliciteerde tijdens de vorige herfstvakantie, zei 
Lucy dat ze altijd het idee had gehad dat het andersom was. Maar 
mijn moeder kan het zo brengen dat het lijkt alsof iedere jongen in 
de stad voor haar viel. ‘Iedereen wilde wel iets met de Miss Tiener 
Lupine van Clover City,’ zei ze een keer met een dikke tong nadat 
ze een paar glazen wijn ophad.

De missverkiezing is de enige belangrijke prestatie van mijn moe-
der. Ze past nog steeds in haar jurk – iets waar ze iedereen altijd op 
wijst – en als voorzitter van het missverkiezingscomité en presen-
tatrice van het gala, vindt ze het dus haar plicht om zich elk jaar in 
die jurk te persen en daarmee haar bewonderende fans een plezier 
te doen.

Rebel, Lucy’s kat, heeft zich op mijn voeten genesteld. Als ik mijn 
voeten beweeg begint hij te spinnen. ‘Ik zag een paar meiden die na 
school met een soort bootcamp voor de missverkiezing bezig waren.’

Ze grinnikt. ‘Echt waar. De competitie wordt elk jaar heftiger.’
‘En hoe was het met jou op je werk?’ vraag ik.
‘Ach, het was weer zo’n dag.’ Ze bladert door haar chequeboekje 

en wrijft dan over haar slapen. ‘Eunice is vandaag overleden.’
‘O, wat naar voor je, mam.’
Eén dag per jaar kan mijn moeder stralen, net als Assepoester. 

Dan is het leven zoals ze dat altijd had gewild en zich had voorge-
steld. Maar de rest van het jaar werkt ze als verpleegkundige in een 
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bejaardentehuis, waar ze allemaal exotische dingen doet, zoals het 
toedienen van medicijnen, de bejaarden helpen met eten, en hun 
billen afvegen.

Eunice was een van mijn moeders favoriete bejaarden. Ze zag 
mijn moeder altijd aan voor een van haar zussen en als mijn moeder 
zich vooroverboog om haar overeind te helpen, fl uisterde Eunice 
haar allerlei geheimpjes uit haar kindertijd in haar oor. 

‘Toen ze na de lunch haar toetje had gegeten, deed ze haar ogen 
dicht.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Ik liet haar maar even zo zitten omdat 
ik dacht dat ze een dutje deed.’ Mijn moeder staat op en geeft me 
een kus op mijn hoofd. ‘Ik ga naar bed, Dumplin’.’

‘Welterusten.’
Ik wacht tot ik de deur van haar kamer dicht hoor gaan en dan 

gooi ik mijn eten in de vuilnisbak, onder een hoopje kranten. Ik 
pak een handje pretzels en wat frisdrank en ga naar boven. Als ik 
langs Lucy’s kamer kom, blijf ik staan en strijk even met mijn vin-
gertoppen over de deurknop.
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Drie

‘Ik denk dat ik het deze zomer met Tim ga doen,’ zegt Ellen. Ze pakt 
een stukje kaas van haar bord uit en stopt het in haar mond. Het 
afgelopen jaar heeft El elke vrijdag ‘overwogen’ om het met Tim te 
gaan doen. Echt waar, zodra het weekend voor de deur staat, praten 
we over wat er allemaal voor en tegen is om eindelijk met Tim naar 
bed te gaan.

‘Het klopt niet.’ Ik kijk niet op van mijn aantekeningen. Ik ben 
geen slechte vriendin, maar we hebben het hier nu al zo vaak over 
gehad. Bovendien is het de laatste schooldag en ik moet nog één 
proefwerk maken. Ik probeer nog steeds het een en ander in mijn 
hoofd te stampen. El hoeft dat niet, want zij heeft al haar proefwer-
ken al achter de rug.

Met een mond vol gesuikerde pecannoten vraagt ze: ‘Wat klopt 
niet?’

‘Help me even.’ Ik stop een paar druiven in mijn mond en houd 
haar een formulier voor waarop staat hoe onze regering functio-
neert. ‘Het is toch geen bruiloft. Het is niet van “O, omdat ik van 
zomerse kleuren hou, ga ik van de zomer met hem naar bed want 
dan kan ik mijn ondergoed aanpassen aan mijn favoriete seizoen.” 
Je moet het alleen doen omdat je het wilt.’

Ze rolt met haar ogen. ‘Maar de zomer is een soort overgangs-
periode. Dan ben ik een vróúw wanneer ik weer op school kom,’ 
zegt ze theatraal.

Ik rol ook met mijn ogen. Ik haat het om over iets te praten wat 
nergens toe leidt. Als El het echt door zou zetten, dan was ik allang 
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over de tafel gekropen om met onze gezichten dicht bij elkaar elk 
detail te bespreken. Maar ze zet nooit door. Ik snap niet hoe ze het 
volhoudt om elke keer maar weer te beginnen over ‘misschien’ met 
iemand naar bed gaan.

Als ze ziet dat ik niet toehap, kijkt ze op het vel papier. ‘De drie 
organen van de regering.’

‘Uitvoerende macht, wetgevende macht, gerechtelijke macht.’ 
Ik besluit iets toeschietelijker te zijn. ‘Bovendien ben je niet auto-
matisch een vrouw als je met iemand naar bed bent geweest. Dat 
is echt een stom cliché. Als je het wilt doen, dan moet je het doen. 
Maar je moet er niet zo’n enorme toestand van maken. Dan wordt 
het geheid een teleurstelling.’

Ze laat haar schouders hangen en fronst. ‘Hoeveel senatoren en 
afgevaardigden zitten in het Congres?’ 

‘Vierhonderdvijfendertig en honderd.’
‘Bijna goed. Maar dan andersom.’
Oké. Ik prent de getallen in mijn geheugen. ‘En het doet er ook 

niet toe welke tijd van het jaar het is, als het maar goed voelt. Snap 
je? Ik bedoel, de winter is ook prima, want dan is het van: “O, wat 
is het toch koud. Ik wil lekker tegen je aankruipen.”’

Ze lacht. ‘Ja. Ja. Je hebt gelijk.’
Ik wil helemaal geen gelijk hebben. Ik wil alleen niet dat El eerder 

met iemand naar bed gaat dan ik. Misschien is het egoïstisch, maar 
ik weet niet hoe ik me tegenover haar moet opstellen als ze iets gaat 
doen wat ik nog nooit heb gedaan. Ik denk dat ik gewoon bang ben. 
Hoe kunnen we dan nog vriendinnen zijn? Seks is een serieuze zaak, 
en hoe moet ik haar raad geven in iets wat ik zelf niet ken?

Ik wil tegen haar zeggen dat ze nog even moet wachten. Maar 
Tim en zij hebben nu al bijna anderhalf jaar verkering en ze krijgt 
nog steeds een rood hoofd als ze het over hem heeft. Ik heb geen 
idee hoe je liefde moet meten, maar dit lijkt me wel een goed uit-
gangspunt. En misschien wil ik wel dat ze alleen maar wacht omdat 
ze rekening houdt met mij.
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Terwijl ik nog even vluchtig een blik werp op mijn repetitie, 
komt Millie met een vol dienblad in onze richting gelopen. Aman-
da Lumbard, haar beste vriendin komt achter haar aan. Millie en 
Amanda vormen samen één groot uithangbord met: maak grapjes 
over ons. 

Amanda’s ene been is korter dan het andere, en daarom draagt 
ze schoenen met dikke zolen, waardoor ze lijkt op Frankenstein. 
(Tenminste, volgens Patrick Th omas.) Toen we nog klein waren 
en ze nog niet van dit soort schoenen droeg, liep ze heel erg mank 
en zwaaide ze bij elke stap met haar heupen. Zelf trok ze zich daar 
niets van aan, maar mensen staarden haar wel aan. Haar bijnaam is 
eigenlijk behoorlijk suf als je erover nadenkt. Frankenstein was de 
naam van de professor en niet van het monster.

Millie zwaait naar me en ik steek even mijn hand op als ze 
 langsloopt.

El grijnst. ‘Je nieuwe vriendin?’
Ik haal mijn schouders op. ‘Ik heb soms een beetje medelijden 

met haar.’
‘Volgens mij heeft ze nergens last van.’ Voordat we klaar zijn met 

de lunch stelt El me nog een paar vragen over mijn proefwerk. ‘Welk 
systeem is ingesteld om ervoor te zorgen dat geen enkel overheids-
orgaan te veel macht krijgt?’

‘Wederzijdse controle en evenwicht.’ 
‘Zeg, hoe was het op je werk gisteravond? En hoe is het met die 

jongen van de privéschool?’
Ik draai een losse draad van het ringbandje van mijn schrift om 

mijn vinger. ‘Op mijn werk ging het goed.’ Ik kijk naar de restjes 
van mijn lunch. ‘En met hem gaat het ook goed.’

Ik wil haar vertellen over die kloterige vrienden van hem en zijn 
baardstoppeltjes, maar ik weet niet hoe ik dat moet doen zonder 
over te komen als een of andere mafketel, die zijn afgeknipte nagels 
in een potje onder haar bed bewaart. Gisteravond moest ik drie keer 
de kassa opnieuw opmaken omdat hij steeds langsliep.
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‘Ik vind het bij Sweet 16 hartstikke leuk, hoor, maar ik ben toch 
ook een beetje jaloers dat jij met jongens samenwerkt.’ El doet een 
half opgegeten worteltje in een plastic zakje en zipt het dicht. ‘Ik 
vind het nog steeds ongeloofl ijk dat we niet samen ergens werken.’

El zal niet nalaten me eraan te herinneren dat ik een streep haalde 
door onze plannen voor een baantje na schooltijd toen ik bij Harpy’s 
ging werken. Maar als zij niet aanvoelde dat ik echt geen zin had om 
in een winkel te werken waar ze kleren verkopen die me veel te klein 
zijn, dan had ik ook geen zin om het haar uit te leggen. ‘Waarom 
zou je met jongens willen samenwerken? Je hebt me net verteld dat 
je met Tim naar bed wilt.’

Ze haalt haar schouders op. ‘Het zou gewoon leuk zijn.’
We zijn klaar met de lunch. Daarna maak ik mijn laatste proef-

werk, en dan is het voorbij. De vierde klas heb ik achter de rug. 
Op de parkeerplaats klinkt gejoel en het geluid van piepende 
banden. Maar ik heb totaal niet het gevoel dat ik nu iets ben 
opgeschoten. Eerder dat ik vastzit en wacht tot het leven voor 
mij zal beginnen.
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Vier

Als ik na mijn laatste schooldag thuiskom, zie ik mijn moeders auto 
voor de deur staan. Ik parkeer mijn auto achter de hare, zet hem op 
de handrem en leun met mijn hoofd tegen de hoofdsteun. Ik ben 
dol op mijn auto. Hij heet Jolene en het is een kersenrode Pontiac 
Grand Prix uit 1998. Ik heb hem van Lucy gekregen.

Eenmaal binnen ga ik af op het geritsel dat uit Lucy’s kamer 
komt. Als eerste zie ik de turquoise kont van mijn moeder om-
hoogsteken. Turquoise vanwege de designer-joggingbroek die ze zes 
jaar geleden van haar toenmalige vriendje heeft gekregen en die ze 
nog steeds draagt. Deze broek is haar ‘loungekleding’ zoals ze het 
noemt, en afgezien van haar Miss Tiener Lupine-kroontje is dit haar 
dierbaarste bezit.

‘Ik ben thuis,’ zeg ik met iets van paniek in mijn stem. ‘Wat ben 
je hier aan het doen?’

Puff end gaat ze rechtop staan en strijkt het haar uit haar gezicht. 
Ze ziet helemaal rood van de inspanning en de blonde haren langs 
haar hoofd vormen vochtige krulletjes. ‘De begrafenisonderneming 
heeft eindelijk de urn binnengekregen die we hadden besteld. Ik 
ben eerder van mijn werk weggegaan om maar vast een beginnetje 
te maken.’

Ik zet mijn rugzak in de gang en loop de slaapkamer in. ‘Een 
beginnetje maken met wat?’ 

Mijn moeder ploft neer op het bed naast een stapel huisjurken, 
allemaal gestreken en nog aan Lucy’s met stof beklede klerenhan-
gers. ‘Ach, je weet wel. Lucy’s spullen uitzoeken. Jemig, wat was dat 
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toch een hamster. Je krijgt die laden bijna niet open, zo vol zitten 
ze. Zeg, ik heb de bruidssluier van je oma gevonden. Ik heb daar al 
ik weet niet hoelang naar gezocht.’

Ik grijns. ‘O ja?’
Toen mijn oma in het hospitium lag, zei mijn moeder dat zij de 

trouwjurk van mijn oma wilde hebben. Die paste Lucy toch niet, 
dus dat was verder helemaal geen punt. Behalve de sluier dan. Die 
paste natuurlijk iedereen. Ze hebben daar maanden ruzie over ge-
maakt. Net zo lang tot Lucy er niet meer tegen kon en het opgaf. 
Maar een paar jaar geleden was dat ding opeens foetsie.

Mijn moeder bleef er maar over doorzeuren, maar nu lijkt het 
alsof Lucy toch het laatste woord heeft gehad.

Ze lagen niet altijd met elkaar overhoop hoor, maar dit soort ge-
doe heb ik toch beter onthouden dan al die keren dat ik op vrijdag-
avond thuiskwam en Lucy en mijn moeder giechelend aantrof op 
de bank, terwijl ze herinneringen aan hun lievelingsfi lms ophaalden.

‘En wat ga je met al die spullen doen?’ vraag ik.
‘Ik denk dat ik alles maar weggeef. Je weet hoe lastig het is voor 

forse vrouwen om kleren in hun maat te vinden, dus ik weet zeker 
dat ik hier iemand heel blij mee kan maken.’

‘En als ik nou een paar dingen wil hebben? Niet om te dragen, 
maar gewoon om te hebben.’

‘O, Dumplin’, je wilt toch zeker niet al die oude fl odderjurken? 
En in die laden liggen alleen maar ondergoed, slipjes en kranten-
knipsels.’

Ik weet best dat ik er al een beetje overheen zou moeten zijn dat 
Lucy er niet meer is. Het is inmiddels een halfj aar geleden. En toch 
denk ik elke keer dat ze op de bank zit met Rebel op haar schoot of 
een kruiswoordpuzzel zit te maken in de keuken. Maar ze is er niet 
meer. En we hebben niet eens een foto van haar. Ze wilde niet graag 
met haar lichaam geconfronteerd worden door middel van een foto.

Het maakt me bang. Alsof ik haar zal vergeten als ik haar niet 
kan zien of horen.
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Lucy was zesendertig toen ze stierf en ze woog 226 kilo. Ze stierf 
aan een hartstilstand terwijl ze in haar eentje op de bank naar een 
van haar favoriete tv-programma’s keek. Niemand zag haar dood-
gaan. Maar buiten dit huis zag ook niemand haar leven. En nu is er 
niemand die aan haar terugdenkt op de manier waarop ze herinnerd 
zou willen worden. Want als mijn moeder aan Lucy denkt, dan 
herinnert ze zich alleen de manier waarop ze stierf.

Daarom vind ik het ook zo erg en zo pijnlijk dat mijn moeder 
haar kamer wil ontruimen.

Mijn moeder trekt het laatje van het nachtkastje open en begint 
papieren op stapeltjes te leggen. Ik zie haar denken: houden, weg-
gooien, twijfelgeval. Zo nu en dan vraag ik me af op welk stapeltje 
ík thuishoor.

‘Kun je er niet mee ophouden?’ zeg ik. ‘Dit is haar kamer.’
Mijn moeder kijkt me verbijsterd aan. ‘Dumplin’, dit is een hele 

kamer die we laten verstoff en. En binnenkort is de missverkiezing. 
Ik moet de hele zomer hard aan de slag. Het zou wel fi jn zijn om een 
kamer te hebben om kostuums te naaien en rekwisieten te maken, 
zodat niet het hele huis overhoopligt.’ 

‘Een werkplaats?’ Het klinkt niet erg aardig zoals ik dat zeg. ‘Wil 
je een hobbyruimte van Lucy’s kamer maken?’

Ze doet haar mond open, maar ik ben al weg voordat ze kan 
reageren.

In Harpy’s is Bo aan het werk achter de grill. Hij heeft zijn oortjes 
in. Ik zwaai naar hem als ik langs hem loop. ‘Fijne zomervakantie, 
Willowdean,’ zegt hij een beetje te hard vanwege zijn oortjes. Zijn 
lippen zijn kleverig en rood en nog iets anders wat ik heel graag zou 
willen proeven.

Bo zoenen. Ik schrik me rot van die gedachte. Ik zou mezelf het 
liefst door de plee willen trekken.

Voorin staat Marcus al achter de kassa.
‘Je hebt van me gewonnen, jij bent eerst,’ zeg ik.
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‘Tiff  heeft me hier een beetje vroeg afgezet vanwege de repetitie.’
Marcus en ik zijn een soort fi guranten in elkaars leven. Hij is een 

jaar ouder dan ik, en we zitten al vanaf dat we klein waren bij elkaar 
op school. Ik ken hem zoals je het nichtje van je beste vriendin kent: 
zijn naam en zijn gezicht. Toen ik bij Harpy’s begon vond ik het 
wel fi jn om met iemand samen te werken die ik in elk geval kende, 
en nu zijn we min of meer vrienden geworden. Hij en Tiff anie, de 
aanvoerster van het softbalteam, hadden begin van het jaar een date 
met elkaar en binnen een paar weken tijd waren ze onafscheidelijk.

‘Hoe ging je proefwerk?’ vraagt Marcus.
Ik haal mijn schouders op en kijk achterom waar Bo naar ons 

staat te kijken vanachter de warmhoudlampen. Hij kijkt niet weg. 
Mijn maag draait zich om. ‘Ik was er in elk geval,’ antwoord ik. ‘Dat 
zegt toch wel iets. En jij?’

‘Goed. Ik heb geleerd met Tiff . Ze gaat van de zomer een aantal 
universiteiten af.’

Ik heb begrepen dat ik ook al een beetje zou moeten nadenken 
over wat ik na de middelbare school ga doen, maar ik zie mezelf 
niet op een universiteit en ik weet niet hoe ik iets moet plannen 
wat ik me niet kan voorstellen. ‘En jij? Ga jij ook universiteiten 
bekijken?’

Hij doet zijn klep opzij en knikt bedachtzaam. ‘Ik denk van wel.’ 
De bel boven de ingang gaat heen en weer als een paar leerlingen 
van school binnenkomen. Terwijl we wachten tot ze de menukaart 
hebben doorgenomen, kijkt Marcus uit het raam en zegt: ‘Mijn 
meissie gaat de stad uit, en het enige wat ik weet is dat ik met haar 
meega.’

Clover City is niet een plek waar je blijft. Alleen de liefde kan je 
hier houden of juist ervoor zorgen dat je vertrekt. Er zijn maar een 
paar mensen die het ergens anders hebben gemaakt en ook weg zijn 
gebleven, terwijl de achterblijvers drinken, voor nageslacht zorgen 
en naar de kerk gaan. En dat blijkt voldoende te zijn om ons aan 
de gang te houden.
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Omdat Harpy’s op vrijdag en zaterdag later open is, slaapt mijn 
moeder al als ik thuiskom. Als ik alle lichten uit heb gedaan en de 
achterdeur op slot heb gedraaid, loop ik op mijn tenen door de 
gang boven om te controleren of ze inderdaad slaapt. Wanneer ik 
vanachter haar deur een licht gesnurk hoor, ga ik Lucy’s kamer bin-
nen, waarbij ik er goed op let om niet op een krakende vloerplank 
te stappen. Ik ga door de stapeltjes die mijn moeder heeft gemaakt.

Er zit heel veel rommel tussen en bergen krantenknipsels over 
mensen en plekken waar ik het nut niet van inzie. Ik vind het vre-
selijk dat ik Lucy nooit heb gevraagd waarom ze bepaalde dingen 
– onbelangrijke dingen, zoals een krantenknipsel over een kookboe-
kenschrijfster die in de bibliotheek op bezoek zou komen – nodig 
had en wilde bewaren.

Haar begrafenis was een ramp. En niet alleen om de voor de 
hand liggende reden. De helft van de inwoners van Clover City 
was aanwezig, want wat hadden ze anders te doen? Ik denk dat ze 
allemaal verwachtten haar opgepropt in haar kist te zien liggen, als 
afschrikwekkend voorbeeld. Maar het trieste was dat we helemaal 
geen geld hadden voor een dure, extra brede kist. Mijn moeder 
vond het verschrikkelijk dat ze niet in staat was haar oudere zus een 
‘fatsoenlijke begrafenis’ te geven, en dus is Lucy gecremeerd.

Ik denk niet graag terug aan die begrafenis. Ik denk liever terug 
aan andere dingen, zoals de keer dat ze me meenam naar mijn eerste 
balletles toen ik in groep vijf zat. Mijn balletpakje paste nauwelijks 
over mijn dikke buik en mijn dijen schuurden tegen elkaar, ook al 
deed ik nog zo mijn best dat te voorkomen. Ik was te dik. Ik was te 
groot. Ik leek helemaal niet op de andere meisjes die ook op ballet 
zaten.

Omdat ik de auto niet uit wilde komen, kwam Lucy achterin 
naast me zitten. ‘Will.’ Haar stem was zo zacht als warme honing. 
Ze stopte een losse haarpluk achter mijn oor en gaf me een tissue uit 
het borstzakje van haar huisjurk. ‘Ik heb heel veel tijd van mijn leven 
verknoeid. Ik heb veel te veel rekening gehouden met wat mensen 
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over me zouden zeggen of denken. Soms heeft dat te maken met 
stomme dingen, zoals naar de supermarkt gaan of naar het postkan-
toor. Maar er zijn ook weleens momenten geweest dat ik iets niet 
deed terwijl het iets bijzonders was. Ik was bang dat iemand naar 
me zou kijken en me niet goed genoeg zou vinden. Maar jij hoeft je 
van dat soort onzin niets aan te trekken. Ik heb al die tijd verknoeid 
zodat jij dat niet hoeft te doen. Als jij daar naar binnen gaat en vindt 
dat het niets voor je is, dan hoef je er nooit meer naartoe. Maar je 
moet jezelf een kans geven. Snap je dat?’

Ik bleef niet lang op balletles, alleen maar die herfst. En toch ging 
het daar niet om.

In de la waarin Lucy haar kousen bewaarde, vind ik een doosje 
met cassettebandjes, allemaal met muziek van Dolly Parton. Ik kies 
er lukraak eentje uit en stop die in de stereo op haar nachtkastje. 
Ik ga op bed liggen en zet het geluid heel zacht zodat het meer een 
gefl uister is. Lucy was echt stapelgek op Dolly. En ik denk dat dat 
ook voor Ellen en mij geldt.

Mevrouw Dryver is volgens mij de bekendste Dolly Parton-imi-
tator in dit deel van Texas. Ze is net zo klein en slank als Dolly en 
heeft ook dezelfde soort stem. Omdat Lucy tot een paar jaar geleden 
vicevoorzitter was van de plaatselijke Dolly Parton-fanclub, kwamen 
ze elkaar geregeld tegen. Ik geloof echt dat mijn vriendschap met 
Ellen al was gepland voordat we waren geboren. Toen Dolly nog 
een arm en onbekend meisje was in Tennessee. Alsof El een soort 
cadeau was dat Lucy voor mij had bestemd.

Het lag niet alleen aan Dolly’s uiterlijk dat we haar zo goed von-
den. Het kwam door haar houding, want ook al wist ze dat veel 
mensen vonden dat ze er belachelijk uitzag, veranderde ze niets 
omdat ze gewoon lekker in haar vel zat. Voor ons is ze... onver-
slaanbaar.


