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i

In het platinakleurige ochtendlicht tilde hij zijn loden hoofd 
op. Hij lag op een kunststof matras in een omgebouwde 
zeecontainer onder een kleine plafondventilator die de lauwe 
lucht in het vertrek rondslingerde.

Hij waste zich met vochtige doekjes uit een pakje en trok 
zijn uniform aan, een zwarte overall van synthetische vezels. 
Onder de snel opkomende zon liep hij over de met grind 
bedekte binnenplaats van het hotel naar de kamer van zijn 
partner. Ze hadden elkaar nog nooit gezien. Hij klopte op de 
golfplaten deur. Geen reactie. Hij klopte harder.

Na wat schuifelende geluiden in de kamer deed een atletisch 
uitziende man open, op een witte boxer na naakt. Hij had 
donkere ogen, een kuiltje in zijn kin en een brede mond met 
volle, vrouwelijke lippen. Een lok zwart haar viel ondeugend 
over zijn linkeroog.

‘Noem eens een getal.’
‘Negen,’ zei de man in de deuropening met een sluwe glim-

lach.
‘Oké. Je weet hoe het bedrijf tegenover namen staat. Ik weet 

niet hoe jij heet en jij weet niet hoe ik heet. De komende veer-
tien dagen ben jij Negen. Mij spreek je aan met Vier.’

‘Ben jij Vier?’
‘Je noemt me Vier. Ik noem jou Negen. Snap je?’
Om veiligheidsredenen wilde het bedrijf eenvoudige code-

namen, bij voorkeur cijfers.
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‘Oké,’ zei Negen. Hij streek zijn haar uit zijn gezicht en 
zwiepte het met een rukje van zijn hoofd naar achteren.

Ze waren zonder paspoort aangekomen. Paspoorten maak-
ten alles ingewikkelder en gevaarlijker in een land dat her-
stellende was van een jarenlange burgeroorlog, gebukt ging 
onder zware corruptie en zuchtte onder een nieuwe, wetteloze 
regering. Vier en Negen waren met een particulier charter-
vliegtuig onder een valse naam ingevlogen. In het verleden 
waren werknemers van het bedrijf in andere landen ontvoerd 
voor losgeld en vermoord. De ontvoerders persten eerst het 
bedrijf af waarvoor hun slachtoff ers werkten, dan hun familie 
en daarna hun land. Maar zonder naam of paspoort waren 
mensen zoals Vier en Negen anoniem en dus van weinig waar-
de. Hun asfalteermachine, de rs-80, was vrijwel onmogelijk 
te traceren. Er stond geen bedrijfsnaam of serienummer op en 
hij was nergens geregistreerd. Alleen de cliënt, de noordelijke 
regering in de hoofdstad, wist wie ze waren, waar ze vandaan 
kwamen en voor wie ze werkten.

‘Kom je eten?’ vroeg Vier. ‘We hebben nog veertig minu-
ten voordat we moeten beginnen. De machine wordt nog een 
laatste keer nagelopen.’

‘Zo meteen,’ zei Negen en er verspreidde zich een glimlach 
om zijn brede mond. Hij deed een stap naar achteren en ge-
baarde met zijn hoofd naar het bed achter hem.

Achter zijn blote bovenlijf zag Vier de verfrommelde lakens 
van een onopgemaakt bed met daarin verstrengeld de gespierde 
benen van een slapende vrouw. Negen probeerde haar niet te 
verbergen, maar grijnsde juist samenzweerderig. Vier kende 
hem niet en geloofde niet dat hij voorspellende gaven had, 
maar hij had meteen in de gaten dat Negen problemen met 
zich meebracht en hun moeilijke taak nog lastiger zou maken.

Negen gaapte. ‘Zie ik je over een paar minuten?’
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Vier deed de deur dicht en liep over de binnenplaats, die al lag 
te zinderen in de prille hitte van de dag, naar de eetzaal. Daar 
was de lucht vochtig en het zat er vol met mannen die over 
hun ontbijt gebogen zaten – mannen in pak, mannen in vaal 
militair uniform, mannen in traditionele kleding. Ze praatten 
allemaal op gedempte toon onder het geschraap van het goed-
kope blikken bestek over de plastic borden.

Er waren maar een paar buitenlanders in de provisorische 
eetzaal van het nieuwe hotel, dat bestond uit een stuk of twin-
tig zeecontainers die in een slordige halve cirkel waren neerge-
kwakt. Vier wachtte een halfuur, liep weer naar de kamer van 
Negen en klopte aan.

‘Ik kom zo!’ riep Negen en de kamer barstte in geschater uit.
Vier ging weer naar de eetzaal en dronk een fl esje water. Tien 

minuten later kwam Negen binnen. Hij had gedoucht en de 
zwarte bedrijfsoverall aangetrokken, maar alleen de onderste 
helft. Verder droeg hij een wit onderhemd met v-hals. De lege 
mouwen van de overall bungelden langs zijn lijf, zodat hij er 
iedereen mee tegen de schouders sloeg terwijl hij tussen de 
tafeltjes door naar Vier toe laveerde.

‘Ik had je vandaag nog niet verwacht,’ zei hij. ‘De vliegtui-
gen zijn hier nooit op tijd. Daarom heb ik gisteravond maar 
iemand meegenomen. Ben jij getrouwd?’

‘Nee,’ loog Vier.
‘Moet je niet eten?’ vroeg Negen.
‘Ik heb al gegeten,’ zei Vier. Hij had op zijn kamer een pakje 

droge havermout met melkpoeder, een zakje amandelen en een 
reep gedroogd hertenvlees naar binnen gewerkt – allemaal van 
thuis meegebracht. Hij had genoeg eten bij zich voor de twaalf 
dagen die het karwei naar verwachting zou duren.

‘Heb je op je kámer gegeten?’ vroeg Negen verontwaardigd. 
‘Dat dóé je toch niet? Het eten is hier heel lekker. Of misschien 
niet echt lekker, maar wel intrigerend.’ Zijn haar was over zijn 
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linkeroog gevallen en hij zwiepte het met een zwierig hand-
gebaar naar achteren.

‘Ik ga wat halen,’ zei hij en hij liep naar het buff et, waar hij 
een halve grapefruit, een groot glas mangosap, drie gekookte 
eieren en een paar stukken bot met purperrood vlees pakte. Op 
de terugweg naar hun tafel fl adderden zijn levenloze mouwen 
opnieuw in het rond tussen de andere eters. Vier keek om 
zich heen of de mannen, een bont gezelschap van voormalige 
rebellen leiders en nieuwe zwarthandelaars, belangstelling voor 
Vier of Negen toonden. Dat was niet het geval. Hij en zijn 
nieuwe partner waren duidelijk buitenlanders in een hotel waar 
de meeste gasten hulpverleners en wapeninspecteurs waren en 
ze konden maar het beste zo min mogelijk opvallen.

Negen zette zijn dienblad neer, waardoor zijn haar als de 
slierten van een treurwilg over zijn voorhoofd viel. Hij liet het 
blikken bestek voor wat het was, bracht de wildbouten met 
zijn handen naar zijn mond, kloof ze af en spoelde het vlees 
weg met zonlichtkleurig sap. Het bedrijf had het gebruik van 
plaatselijke vruchten – heel of in de vorm van sap – afgeraden 
en met nadruk gesteld dat eieren en vlees e. coli, salmonella 
of ringworm konden bevatten. Maar Negen verslond alles vol 
overgave en zijn vettige haar betastte obsceen zijn bord. Vier 
begreep niet wat het bedrijf in die man zag. Hij was een vei-
ligheidsrisico.

‘Weet je wat ze kostte?’ vroeg Negen met volle mond. Hij 
wachtte niet op het antwoord van Vier. ‘Nog minder dan dit 
ontbijt. En ze was een stuk verser,’ zei hij terwijl hij zijn vork 
in de natte grapefruit op zijn bord prikte.

‘De machine staat klaar,’ zei Vier. ‘De eerste capsule zit er al 
in. Hoelang heb je nog nodig?’

Negen keek hem grijnzend aan. ‘Nu snap ik waarom ze jou 
de Klok noemen.’

Vier stond op. ‘We vertrekken over tien minuten,’ zei hij.
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‘Dat meen je niet. Ik ben gisteren pas aangekomen,’ zei 
 Negen. ‘Het schema is hartstikke ruim. Dit is een leuke stad. 
Laten we een dagje rondkijken. Of nog belangrijker: een nacht-
je.’ Hij trok wellustig een wenkbrauw op. ‘Je mag mijn meisje 
wel lenen.’

Vier schoof zijn stoel aan. ‘Ik zie je over tien minuten buiten. 
Met al je spullen.’
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ii

‘Stap in,’ zei Vier. Hij zat in een taxi die op de oprit van het 
hotel stond te wachten. Negen was net met zijn sporttas en op 
sandalen naar buiten gekomen als een toerist die een dagje gaat 
sightseeën. Hij stapte in en de taxi vertrok.

‘Je moet wel andere schoenen aan,’ zei Vier.
Negen deed zijn mond open, hield zijn hoofd schuin als 

een dier en glimlachte toen alsof hij uit een hele serie grappen 
probeerde te kiezen. Maar hij zei niets. Hij schudde alleen zijn 
haar weer uit zijn gezicht.

Vier kende zijn soort, een man die alles grappig vond, vooral 
zichzelf. Hij had zijn haar zo laten groeien dat het zijn zicht 
belemmerde en honderd keer per dag moest worden weggestre-
ken. Belachelijk. Voor iemand met die instelling was dit werk 
een avontuur, louter voor de lol.

Maar Vier wilde niet langer blijven dan nodig was. De hoge 
luchtvochtigheid was zelfs tijdens het ritje van de luchthaven 
naar de stad al een kwelling. Hij wist dat hij afwisselend apa-
thisch en driftig werd als hij dit soort hitte lang moest verdra-
gen. Maar in de cabine van de rs-80 zat airco en de opdracht 
was simpel: ze moesten 230 kilometer tweebaansweg asfalteren 
en van markeringen voorzien en zo het landelijke zuiden van 
het land met de hoofdstad in het verstedelijkte noorden ver-
binden.

De corridor was al van obstakels ontdaan en geëgaliseerd, 
maar de regentijd brak bijna aan en als de weg dan niet ge-
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asfalteerd was, zou al dat werk voor niets zijn geweest. Vier 
had de plannen bestudeerd en satellietfoto’s gezien. Hij had 
nog nooit aan zo’n kaarsrechte weg gewerkt. Hij sneed dwars 
door struikgewas, woestijnen, wouden en dorpen. Nergens was 
een heuvel, berg of stad te bekennen. Er waren vrijwel geen 
hindernissen.

‘Dus je hebt al heel wat projecten gedaan,’ zei Negen. Hij 
sloeg nu een serieuze, respectvolle toon aan, maar die klonk 
niet erg overtuigend. Om zijn vrouwelijke mond verscheen 
alweer het begin van een glimlach.

‘Dit is mijn drieënzestigste opdracht,’ zei Vier. Daar liet hij 
het bij. De afgelopen acht jaar had hij op vier continenten meer 
dan zevenenhalfduizend kilometer geasfalteerd.

‘Weleens iets gevaarlijks meegemaakt?’ vroeg Negen.
Vier was maar twee keer met een vuurwapen bedreigd. Zijn 

soort werk werd vaak uitgevoerd in periodes en gebieden die 
getekend waren door geweld en bloedvergieten, maar zelf had 
hij daar nooit mee te maken gehad. Bij een eerdere klus had hij 
iets gezien waarvan hij later hoorde dat het een neerstortend 
passagiersvliegtuig was geweest dat vanaf de grond met een 
luchtdoelraket was neergeschoten. Hij was langs waterputten 
gekomen met lijken erin. Hij was een keer ergens geweest waar 
een paar minuten later iemand zou worden gekruisigd. ‘Nee,’ 
antwoordde hij.

‘Heb je al eerder met dit type machine gewerkt?’ vroeg Ne-
gen.

‘Jawel,’ zei Vier.
Dat was niet helemaal waar. Dit was zijn eerste klus met deze 

asfalteermachine en pas de tweede keer dat het bedrijf de  rs-80 
inzette – overigens een signifi cante verbetering ten opzichte 
van het vorige model, de rs-50. Een van de verschillen met 
het eerdere model was dat de cabine nu maar ruimte bood aan 
één persoon. In de rs-50 was ruimte voor twee mensen en Vier 



12

vond het verschrikkelijk om samen met een ander in de kleine 
cabine te moeten zitten. Er was binnen maar één iemand nodig 
en dat werd in het nieuwe model terecht erkend. Voor dit kar-
wei had het bedrijf besloten dat de tweede medewerker vooruit 
moest rijden op een quad, een terreinmotor met vier wielen, 
om obstructies te signaleren en erop toe te zien dat er niet met 
de asfaltcapsules werd geknoeid. Dat was de taak van Negen.

‘Moet je zien,’ zei Negen en hij wees naar de kant van de 
modderige weg. Vier snapte niet helemaal wat Negen zo inte-
ressant vond. Het was allemaal niet nieuw. Alles om hen heen 
was typerend voor een ontwikkelingsland dat net een oorlog 
achter de rug had. De rijen frisdrankfl essen met diesel aan de 
kant van de weg en de verschrompelde grootmoedertjes die ze 
verkochten. De zwerfhonden, de kinderen met baby’s op de 
arm. De diagonale rookpluimen van branden in de verte. De 
rondslingerende patroonhulzen. De pubers met spiegelende 
zonnebrillen en ongeladen kalasjnikovs. De vrachtwagens die 
luxeartikelen vervoerden die de bevolking in geen jaren had 
gezien: airconditioners, archiefkasten, onbeschadigde ramen, 
zelfs gebrandschilderd glas voor een met buitenlands geld ge-
fi nancierde kerk. De witte trucks vol chagrijnige of losgeslagen 
hulpverleners.

Overal waren tekenen van wederopbouw. Op een gammele 
steiger van knoestige stokken was een tiental metselaars een 
gemeentegebouw met een wolkvormig gat in de voorgevel aan 
het herstellen. Voor het belendende pand zat een vrouw van 
middelbare leeftijd in een met bont gevoerde winterjas onder 
een gestreepte strandparasol naast een groot kopieerapparaat 
dat ze op een of andere manier naar de kant van de weg had 
weten te krijgen. Er stond een rij mannen en vrouwen in kan-
toorkleding te wachten tot ze aan de beurt waren om het te 
gebruiken. Ze werden ingehaald door een dieselbrommer die 
een hoog gejank uitstootte en Negen lachte.
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‘Een compleet gezin,’ zei hij.
Vier keek even opzij en zag dat er vijf mensen op die ene 

brommer zaten, en al snel zwenkten ze hun rijstrook op. Twee 
kinderen stonden op de treeplaat vóór hun vader en de vrouw 
achterop hield zich stevig aan hem vast met een baby op haar 
rug. Het gezichtje van de baby, die diep in slaap was, werd 
omwolkt door dieseldampen. Het kind had een mutsje met 
sierstenen en belletjes op.

Een ontluikende stad, levend en wel na een burgeroorlog 
waarvan de inwoners dachten dat er nooit een eind aan zou 
komen. Al het glas was versplinterd, alle daken waren ingestort. 
Er waren mensen zonder benen en hospitalen vol stervenden 
en behoeftigen. Er waren miljoenen ontheemden, miljoenen 
vluchtelingen, tienduizenden wezen. Toch verliep de weder-
opbouw in een jubelstemming, ondanks het onopgeruimde 
puin, het afval in beken en rivieren, het overal oprukkende 
tij van felgekleurde plastic fl essen. Te midden van de chaos 
heersten vreugde en koortsachtige ondernemingslust. Er was 
een grote toestroom van buitenlandse hulp, bouwfondsen, 
buitenlanders die kwamen taxeren, adviseren, subsidies en 
steekpenningen uitdelen en premies incasseren. Woonhuizen 
werden hotels, keukens werden restaurants. De bezoekers had-
den bronwater, frisdrank, whisky, kip, snoepgoed en rundvlees 
nodig. Wie zes hulpverleners een maaltijd kon voorzetten, kon 
zijn gezin een maand lang onderhouden. Of een brommer 
kopen om samen weg te trekken.

‘Vandaag maken we een lange dag,’ zei Vier. ‘We werken 
vooruit zolang het kan.’ Terwijl hij dat zei, wist hij dat  Negen 
een glimlach van binnenpret zou onderdrukken en dat deed hij 
ook. Vier wendde zijn blik af en zag twee mannen een nieuwe 
afwasmachine van een ossenkar tillen waar ook een oudere 
vrouw op een brancard op lag met een infuus dat met ducttape 
aan een cricketbat boven haar hoofd was vastgemaakt.
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Ze hadden twaalf dagen om de klus te klaren. De rs-80 was 
ontworpen om 25 kilometer per dag te asfalteren, maar dat kon 
tot 30 kilometer worden opgeschroefd. Vier verwachtte dat ze 
de 230 kilometer in tien dagen af zouden hebben. Toch had 
het bedrijf een kleine marge van twee dagen ingebouwd, want 
je wist maar nooit. Het bedrijf zou een bonus van de overheid 
krijgen als alles op tijd werd afgerond, dus elke dag extra bracht 
het schema in gevaar en daarmee ook de bonus, en daarmee 
ook de onkostenvergoeding voor Vier.

En het belangrijkste was: de weg moest op tijd klaar zijn voor 
de parade. De president, die bekendstond om zijn voorliefde 
voor politiek theater, wilde de parade laten beginnen zodra de 
weg was voltooid. De processie, die vanuit de hoofdstad naar 
het zuiden zou trekken, moest een symbool zijn van het eind 
van de decennialange oorlog en het begin van de vrede en de 
welvaart die de nieuwe weg mogelijk zou maken.

De rs-80 nam vrijwel alle twijfels over de haalbaarheid van 
zo’n strak schema weg. Het asfalteren vond plaats in het droge 
seizoen, regen leek niet waarschijnlijk en afgezien daarvan wa-
ren er vrijwel geen variabelen. Zonder variabelen of afl eiding 
kon men erop rekenen dat Vier het werk op tijd of zelfs eerder 
af zou hebben. Afgezien van slapen en af en toe iets eten deed 
Vier niets anders dan werken als hij uitgezonden was. Hij nam 
alleen pauze als het echt niet anders kon.

‘Ben je hier al eerder geweest?’ vroeg Negen.
‘Nee,’ zei Vier. Hij keek naar Negen, die zijn haar weer naar 

achteren gooide en met zijn hand over zijn schedel streek. Al 
snel belemmerde het haar dat hij net uit zijn ogen had gestre-
ken zijn zicht opnieuw. Belachelijk, dacht Vier.

‘Dit is jouw eerste klus,’ zei Vier.
‘Ja,’ zei Negen.
‘Je begrijpt wat jouw rol is?’
‘Ja. De weg vrijmaken en “obstakels minimaliseren”.’ Die 
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laatste twee woorden sprak Negen op spottend formele toon 
uit.

Vier keek hem strak aan en haalde diep adem. De taxi haalde 
een stel politieagenten in die met blote voeten en hun benen 
schuin over elkaar achter in een pick-uptruck zaten te luieren. 
Er kwam een rij schoolkinderen in kakikleurige broeken en 
felwitte shirtjes voorbij met boeken die ze van een ver land had-
den gekregen. Er scheurde een pick-up langs die in de laadbak 
een berg verwrongen, verbrand staal vervoerde.

‘Jouw taak bestaat uit het vooruitrijden op de quad om er-
voor te zorgen dat er niets of niemand op de weg is als ik kom. 
Geen mensen. Geen dieren. Niets. Kleinere keien zijn niet erg, 
maar als je diepe groeven ziet, moet je dat melden. Als je een 
gat ziet of een scheur of iets anders wat niet klopt, dan laat je 
me dat weten. Oké?’

‘Ja.’
‘Je moet er vooral voor zorgen dat er geen voertuigen op 

het wegdek komen. Auto’s, motoren, geiten, koeien, fi etsen, 
alles wat zwaar is. Een beladen kar of vrachtwagen kan on-
eff enheden in de weg maken en het oppervlak beschadigen. 
Begrepen?’

‘Ja.’
‘Een bepaalde mate van oneff enheid is wel acceptabel, zelfs 

bijna onvermijdelijk in zo’n land, maar het is jouw taak die zo 
klein mogelijk te houden en dat betekent dat het aantal voer-
tuigen en andere weggebruikers moet worden gereduceerd. Ja?’

‘Ja.’
‘Als je een signifi cante oneff enheid tegenkomt, dan gooi je 

die dicht voordat de rs-80 er is, en als de oneff enheid te groot 
is, moet je me dat via de portofoon laten weten of zelf naar 
me toe komen. Dan kunnen we bekijken of we de machine 
stilzetten en de afwijking herstellen of er gewoon overheen 
asfalteren. Oké?’
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‘Oké.’
‘Als ik naar de volgende capsule rijd en halverwege ben,’ ging 

Vier door, ‘ga jij controleren of daar niets of niemand in de 
buurt is. Voor de mensen zijn die capsules een soort beziens-
waardigheid, maar voor ons zijn ze van levensbelang. Het asfalt 
en de brandstof voor de rs-80 zitten erin. Als er zelfs maar met 
één wordt geknoeid, is het voor ons einde oefening. Het heeft 
het bedrijf uitzonderlijk veel moeite gekost om alle capsules 
hier te krijgen. Begrepen?’

‘Ja.’
‘Ze zijn dan wel zo zwaar dat niemand ze kan optillen en er 

zitten sensoren op waarmee je kunt zien of ermee geknoeid is, 
maar jij moet ervoor zorgen dat er niemand zelfs maar bij de 
volgende capsule in de buurt is. Niemand mag eraan komen 
of erop zitten. Niets of niemand. Duidelijk?’

‘Ja. Alle obstakels opruimen, menselijk of anderszins. En 
geen geknoei.’ Weer glimlachte Negen alsof hij een grap had 
gemaakt. Toen hij doorkreeg dat zijn grapjes niet aan Vier be-
steed waren, boog hij zich naar het raampje tussen de achter-
bank en de voorbank en spuide tot verbazing van Vier en de 
chauff eur een stroom zinnen in het dialect van de streek. Vier 
herinnerde zich nu dat hij op het profi el van Negen had gezien 
dat hij de plaatselijke taal sprak, een van de weinige kwalifi ca-
ties waarover hij leek te beschikken.

Terwijl ze de stad uit reden en Negen en de chauff eur in een 
geanimeerd gesprek verwikkeld raakten, maakten de geïmpro-
viseerde winkeltjes en hotels plaats voor bidonvilles en bergen 
brandend afval. Langs de rand van de stad zag Vier door een 
sluier van oranje stof het begin van de weg. De rs-80 stond 
ernaast, een laag, dofgeel geschilderd voertuig met een zwarte 
bies. Het bedrijf had Vier verzekerd dat de machine zo goed 
als nieuw was, maar één keer gebruikt, voor nog geen tien 
kilometer weg.
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Negen wees ernaar en wisselde opgewonden van gedachten 
met de chauff eur. Negen richtte zich weer tot Vier. ‘Hij zegt 
dat hij weleens in de wegenbouw heeft gewerkt. Hij gelooft 
niet dat deze machine alles alleen kan.’

Vier stapte uit en rekende af. Het was halfnegen en de zon 
stond al hoog boven de boomkruinen. Hij noteerde de tijd in 
zijn opschrijfboekje en liep naar de asfalteermachine. Vier keek 
toe terwijl Negen bij het portier van de chauff eur bleef hangen 
en het gesprek met een hartelijke handdruk en een luide lach 
afsloot. ‘No no no!’ bulderde hij tegen de chauff eur voordat hij 
een drafj e inzette om Vier in te halen.


