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In het platinakleurige ochtendlicht tilde hij zijn loden hoofd
op. Hij lag op een kunststof matras in een omgebouwde
zeecontainer onder een kleine plafondventilator die de lauwe
lucht in het vertrek rondslingerde.

Hij waste zich met vochtige doekjes uit een pakje en trok
zijn uniform aan, een zwarte overall van synthetische vezels.
Onder de snel opkomende zon liep hij over de met grind
bedekte binnenplaats van het hotel naar de kamer van zijn
partner. Ze hadden elkaar nog nooit gezien. Hij klopte op de
golfplaten deur. Geen reactie. Hij klopte harder.

Na wat schuifelende geluiden in de kamer deed een atletisch
uitziende man open, op een witte boxer na naakt. Hij had
donkere ogen, een kuiltje in zijn kin en een brede mond met
volle, vrouwelijke lippen. Een lok zwart haar viel ondeugend
over zijn linkeroog.

‘Noem eens een getal.’

‘Negen,’ zei de man in de deuropening met een sluwe glim-
lach.

‘Oké. Je weet hoe het bedrijf tegenover namen staat. Ik weet
niet hoe jij heet en jij weet niet hoe ik heet. De komende veer-
tien dagen ben jij Negen. Mij spreek je aan met Vier.’

‘Ben jij Vier?’

‘Je noemt me Vier. Ik noem jou Negen. Snap je?’

Om veiligheidsredenen wilde het bedrijf eenvoudige code-
namen, bij voorkeur cijfers.



‘Oké,” zei Negen. Hij streek zijn haar uit zijn gezicht en
zwiepte het met een rukje van zijn hoofd naar achteren.

Ze waren zonder paspoort aangekomen. Paspoorten maak-
ten alles ingewikkelder en gevaarlijker in een land dat her-
stellende was van een jarenlange burgeroorlog, gebukt ging
onder zware corruptie en zuchtte onder een nieuwe, wetteloze
regering. Vier en Negen waren met een particulier charter-
vliegtuig onder een valse naam ingevlogen. In het verleden
waren werknemers van het bedrijf in andere landen ontvoerd
voor losgeld en vermoord. De ontvoerders persten eerst het
bedrijf af waarvoor hun slachtoffers werkten, dan hun familie
en daarna hun land. Maar zonder naam of paspoort waren
mensen zoals Vier en Negen anoniem en dus van weinig waar-
de. Hun asfalteermachine, de rs-80, was vrijwel onmogelijk
te traceren. Er stond geen bedrijfsnaam of serienummer op en
hij was nergens geregistreerd. Alleen de cliént, de noordelijke
regering in de hoofdstad, wist wie ze waren, waar ze vandaan
kwamen en voor wie ze werkten.

‘Kom je eten?” vroeg Vier. “We hebben nog veertig minu-
ten voordat we moeten beginnen. De machine wordt nog een
laatste keer nagelopen.’

“Zo meteen,’ zei Negen en er verspreidde zich een glimlach
om zijn brede mond. Hij deed een stap naar achteren en ge-
baarde met zijn hoofd naar het bed achter hem.

Achter zijn blote bovenlijf zag Vier de verfrommelde lakens
van een onopgemaakt bed met daarin verstrengeld de gespierde
benen van een slapende vrouw. Negen probeerde haar niet te
verbergen, maar grijnsde juist samenzweerderig. Vier kende
hem niet en geloofde niet dat hij voorspellende gaven had,
maar hij had meteen in de gaten dat Negen problemen met
zich meebracht en hun moeilijke taak nog lastiger zou maken.

Negen gaapte. Zie ik je over een paar minuten?’



Vier deed de deur dicht en liep over de binnenplaats, die al lag
te zinderen in de prille hitte van de dag, naar de eetzaal. Daar
was de lucht vochtig en het zat er vol met mannen die over
hun ontbijt gebogen zaten — mannen in pak, mannen in vaal
militair uniform, mannen in traditionele kleding. Ze praatten
allemaal op gedempte toon onder het geschraap van het goed-
kope blikken bestek over de plastic borden.

Er waren maar een paar buitenlanders in de provisorische
eetzaal van het nieuwe hotel, dat bestond uit een stuk of twin-
tig zeecontainers die in een slordige halve cirkel waren neerge-
kwakt. Vier wachtte een halfuur, liep weer naar de kamer van
Negen en klopte aan.

‘Ik kom zo!” riep Negen en de kamer barstte in geschater uit.

Vier ging weer naar de eetzaal en dronk een flesje water. Tien
minuten later kwam Negen binnen. Hij had gedoucht en de
zwarte bedrijfsoverall aangetrokken, maar alleen de onderste
helft. Verder droeg hij een wit onderhemd met v-hals. De lege
mouwen van de overall bungelden langs zijn lijf, zodat hij er
iedereen mee tegen de schouders sloeg terwijl hij tussen de
tafeltjes door naar Vier toe laveerde.

‘Ik had je vandaag nog niet verwacht,’ zei hij. ‘De vliegtui-
gen zijn hier nooit op tijd. Daarom heb ik gisteravond maar
iemand meegenomen. Ben jij getrouwd?’

‘Nee,” loog Vier.

‘Moet je niet eten?” vroeg Negen.

‘Ik heb al gegeten,’ zei Vier. Hij had op zijn kamer een pakje
droge havermout met melkpoeder, een zakje amandelen en een
reep gedroogd hertenvlees naar binnen gewerkt — allemaal van
thuis meegebracht. Hij had genoeg eten bij zich voor de twaalf
dagen die het karwei naar verwachting zou duren.

‘Heb je op je kdmer gegeten?” vroeg Negen verontwaardigd.
‘Dat déé je toch niet? Het eten is hier heel lekker. Of misschien
niet echt lekker, maar wel intrigerend.” Zijn haar was over zijn



linkeroog gevallen en hij zwiepte het met een zwierig hand-
gebaar naar achteren.

‘Ik ga wat halen, zei hij en hij liep naar het buffet, waar hij
een halve grapefruit, een groot glas mangosap, drie gekookte
eieren en een paar stukken bot met purperrood vlees pakte. Op
de terugweg naar hun tafel fladderden zijn levenloze mouwen
opnieuw in het rond tussen de andere eters. Vier keek om
zich heen of de mannen, een bont gezelschap van voormalige
rebellenleiders en nieuwe zwarthandelaars, belangstelling voor
Vier of Negen toonden. Dat was niet het geval. Hij en zijn
nieuwe partner waren duidelijk buitenlanders in een hotel waar
de meeste gasten hulpverleners en wapeninspecteurs waren en
ze konden maar het beste zo min mogelijk opvallen.

Negen zette zijn dienblad neer, waardoor zijn haar als de
slierten van een treurwilg over zijn voorhoofd viel. Hij liet het
blikken bestek voor wat het was, bracht de wildbouten met
zijn handen naar zijn mond, kloof ze af en spoelde het vlees
weg met zonlichtkleurig sap. Het bedrijf had het gebruik van
plaatselijke vruchten — heel of in de vorm van sap — afgeraden
en met nadruk gesteld dat eieren en vlees E. coli, salmonella
of ringworm konden bevatten. Maar Negen verslond alles vol
overgave en zijn vettige haar betastte obsceen zijn bord. Vier
begreep niet wat het bedrijf in die man zag. Hij was een vei-
ligheidsrisico.

“Weet je wat ze kostte?” vroeg Negen met volle mond. Hij
wachtte niet op het antwoord van Vier. ‘Nog minder dan dit
ontbijt. En ze was een stuk verser,” zei hij terwijl hij zijn vork
in de natte grapefruit op zijn bord prikte.

‘De machine staat klaar,” zei Vier. ‘De eerste capsule zit er al
in. Hoelang heb je nog nodig?’

Negen keek hem grijnzend aan. ‘Nu snap ik waarom ze jou
de Klok noemen.’

Vier stond op. “We vertrekken over tien minuten,’ zei hij.



‘Dat meen je niet. Ik ben gisteren pas aangekomen,’ zei
Negen. ‘Het schema is hartstikke ruim. Dit is een leuke stad.
Laten we een dagje rondkijken. Of nog belangrijker: een nacht-
je.” Hij trok wellustig een wenkbrauw op. ‘Je mag mijn meisje
wel lenen.’

Vier schoof zijn stoel aan. ‘Ik zie je over tien minuten buiten.

Met al je spullen.’
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‘Stap in, zei Vier. Hij zat in een taxi die op de oprit van het
hotel stond te wachten. Negen was net met zijn sporttas en op
sandalen naar buiten gekomen als een toerist die een dagje gaat
sightseeén. Hij stapte in en de taxi vertrok.

‘Je moet wel andere schoenen aan,’ zei Vier.

Negen deed zijn mond open, hield zijn hoofd schuin als
een dier en glimlachte toen alsof hij uit een hele serie grappen
probeerde te kiezen. Maar hij zei niets. Hij schudde alleen zijn
haar weer uit zijn gezicht.

Vier kende zijn soort, een man die alles grappig vond, vooral
zichzelf. Hij had zijn haar zo laten groeien dat het zijn zicht
belemmerde en honderd keer per dag moest worden weggestre-
ken. Belachelijk. Voor iemand met die instelling was dit werk
een avontuur, louter voor de lol.

Maar Vier wilde niet langer blijven dan nodig was. De hoge
luchtvochtigheid was zelfs tijdens het ritje van de luchthaven
naar de stad al een kwelling. Hij wist dat hij afwisselend apa-
thisch en driftig werd als hij dit soort hitte lang moest verdra-
gen. Maar in de cabine van de Rs-80 zat airco en de opdracht
was simpel: ze moesten 230 kilometer tweebaansweg asfalteren
en van markeringen voorzien en zo het landelijke zuiden van
het land met de hoofdstad in het verstedelijkte noorden ver-
binden.

De corridor was al van obstakels ontdaan en geégaliseerd,
maar de regentijd brak bijna aan en als de weg dan niet ge-
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asfalteerd was, zou al dat werk voor niets zijn geweest. Vier
had de plannen bestudeerd en satellietfoto’s gezien. Hij had
nog nooit aan zo'n kaarsrechte weg gewerkt. Hij sneed dwars
door struikgewas, woestijnen, wouden en dorpen. Nergens was
een heuvel, berg of stad te bekennen. Er waren vrijwel geen
hindernissen.

‘Dus je hebt al heel wat projecten gedaan,” zei Negen. Hij
sloeg nu een serieuze, respectvolle toon aan, maar die klonk
niet erg overtuigend. Om zijn vrouwelijke mond verscheen
alweer het begin van een glimlach.

‘Dit is mijn drieénzestigste opdracht,” zei Vier. Daar liet hij
het bij. De afgelopen acht jaar had hij op vier continenten meer
dan zevenenhalfduizend kilometer geasfalteerd.

‘Weleens iets gevaarlijks meegemaakt?’ vroeg Negen.

Vier was maar twee keer met een vuurwapen bedreigd. Zijn
soort werk werd vaak uitgevoerd in periodes en gebieden die
getekend waren door geweld en bloedvergieten, maar zelf had
hij daar nooit mee te maken gehad. Bij een eerdere klus had hij
iets gezien waarvan hij later hoorde dat het een neerstortend
passagiersvliegtuig was geweest dat vanaf de grond met een
luchtdoelraket was neergeschoten. Hij was langs waterputten
gekomen met lijken erin. Hij was een keer ergens geweest waar
een paar minuten later iemand zou worden gekruisigd. ‘Nee,
antwoordde hij.

‘Heb je al eerder met dit type machine gewerkt?” vroeg Ne-
gen.

‘Jawel, zei Vier.

Dat was niet helemaal waar. Dit was zijn eerste klus met deze
asfalteermachine en pas de tweede keer dat het bedrijf de rs-80
inzette — overigens een significante verbetering ten opzichte
van het vorige model, de rs-50. Een van de verschillen met
het eerdere model was dat de cabine nu maar ruimte bood aan
één persoon. In de Rs-50 was ruimte voor twee mensen en Vier
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vond het verschrikkelijk om samen met een ander in de kleine
cabine te moeten zitten. Er was binnen maar één iemand nodig
en dat werd in het nieuwe model terecht erkend. Voor dit kar-
wei had het bedrijf besloten dat de tweede medewerker vooruit
moest rijden op een quad, een terreinmotor met vier wielen,
om obstructies te signaleren en erop toe te zien dat er niet met
de asfaltcapsules werd geknoeid. Dat was de taak van Negen.

‘Moet je zien, zei Negen en hij wees naar de kant van de
modderige weg. Vier snapte niet helemaal wat Negen zo inte-
ressant vond. Het was allemaal niet nieuw. Alles om hen heen
was typerend voor een ontwikkelingsland dat net een oorlog
achter de rug had. De rijen frisdrankflessen met diesel aan de
kant van de weg en de verschrompelde grootmoedertjes die ze
verkochten. De zwerfhonden, de kinderen met baby’s op de
arm. De diagonale rookpluimen van branden in de verte. De
rondslingerende patroonhulzen. De pubers met spiegelende
zonnebrillen en ongeladen kalasjnikovs. De vrachtwagens die
luxeartikelen vervoerden die de bevolking in geen jaren had
gezien: airconditioners, archiefkasten, onbeschadigde ramen,
zelfs gebrandschilderd glas voor een met buitenlands geld ge-
financierde kerk. De witte trucks vol chagrijnige of losgeslagen
hulpverleners.

Overal waren tekenen van wederopbouw. Op een gammele
steiger van knoestige stokken was een tiental metselaars een
gemeentegebouw met een wolkvormig gat in de voorgevel aan
het herstellen. Voor het belendende pand zat een vrouw van
middelbare leeftijd in een met bont gevoerde winterjas onder
een gestreepte strandparasol naast een groot kopieerapparaat
dat ze op een of andere manier naar de kant van de weg had
weten te krijgen. Er stond een rij mannen en vrouwen in kan-
toorkleding te wachten tot ze aan de beurt waren om het te
gebruiken. Ze werden ingehaald door een dieselbrommer die
een hoog gejank uitstootte en Negen lachte.
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‘Een compleet gezin,’ zei hij.

Vier keek even opzij en zag dat er vijf mensen op die ene
brommer zaten, en al snel zwenkten ze hun rijstrook op. Twee
kinderen stonden op de treeplaat v6ér hun vader en de vrouw
achterop hield zich stevig aan hem vast met een baby op haar
rug. Het gezichtje van de baby, die diep in slaap was, werd
omwolkt door dieseldampen. Het kind had een mutsje met
sierstenen en belletjes op.

Een ontluikende stad, levend en wel na een burgeroorlog
waarvan de inwoners dachten dat er nooit een eind aan zou
komen. Al het glas was versplinterd, alle daken waren ingestort.
Er waren mensen zonder benen en hospitalen vol stervenden
en behoeftigen. Er waren miljoenen ontheemden, miljoenen
vluchtelingen, tienduizenden wezen. Toch verliep de weder-
opbouw in een jubelstemming, ondanks het onopgeruimde
puin, het afval in beken en rivieren, het overal oprukkende
tij van felgekleurde plastic flessen. Te midden van de chaos
heersten vreugde en koortsachtige ondernemingslust. Er was
een grote toestroom van buitenlandse hulp, bouwfondsen,
buitenlanders die kwamen taxeren, adviseren, subsidies en
steekpenningen uitdelen en premies incasseren. Woonhuizen
werden hotels, keukens werden restaurants. De bezoekers had-
den bronwater, frisdrank, whisky, kip, snoepgoed en rundvlees
nodig. Wie zes hulpverleners een maaltijd kon voorzetten, kon
zijn gezin een maand lang onderhouden. Of een brommer
kopen om samen weg te trekken.

‘Vandaag maken we een lange dag,’ zei Vier. “We werken
vooruit zolang het kan.” Terwijl hij dat zei, wist hij dat Negen
een glimlach van binnenpret zou onderdrukken en dat deed hij
ook. Vier wendde zijn blik af en zag twee mannen een nieuwe
afwasmachine van een ossenkar tillen waar ook een oudere
vrouw op een brancard op lag met een infuus dat met ducttape
aan een cricketbat boven haar hoofd was vastgemaakt.
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Ze hadden twaalf dagen om de klus te klaren. De Rrs-80 was
ontworpen om 25 kilometer per dag te asfalteren, maar dat kon
tot 30 kilometer worden opgeschroefd. Vier verwachtte dat ze
de 230 kilometer in tien dagen af zouden hebben. Toch had
het bedrijf een kleine marge van twee dagen ingebouwd, want
je wist maar nooit. Het bedrijf zou een bonus van de overheid
krijgen als alles op tijd werd afgerond, dus elke dag extra bracht
het schema in gevaar en daarmee ook de bonus, en daarmee
ook de onkostenvergoeding voor Vier.

En het belangrijkste was: de weg moest op tijd klaar zijn voor
de parade. De president, die bekendstond om zijn voorliefde
voor politiek theater, wilde de parade laten beginnen zodra de
weg was voltooid. De processie, die vanuit de hoofdstad naar
het zuiden zou trekken, moest een symbool zijn van het eind
van de decennialange oorlog en het begin van de vrede en de
welvaart die de nieuwe weg mogelijk zou maken.

De rs-80 nam vrijwel alle twijfels over de haalbaarheid van
zo'n strak schema weg. Het asfalteren vond plaats in het droge
seizoen, regen leek niet waarschijnlijk en afgezien daarvan wa-
ren er vrijwel geen variabelen. Zonder variabelen of afleiding
kon men erop rekenen dat Vier het werk op tijd of zelfs eerder
af zou hebben. Afgezien van slapen en af en toe iets eten deed
Vier niets anders dan werken als hij uitgezonden was. Hij nam
alleen pauze als het echt niet anders kon.

‘Ben je hier al eerder geweest?’ vroeg Negen.

‘Nee,” zei Vier. Hij keek naar Negen, die zijn haar weer naar
achteren gooide en met zijn hand over zijn schedel streek. Al
snel belemmerde het haar dat hij net uit zijn ogen had gestre-
ken zijn zicht opnieuw. Belachelijk, dacht Vier.

‘Dit is jouw eerste klus, zei Vier.

‘Ja,” zei Negen.

‘Je begrijpt wat jouw rol is?’

‘Ja. De weg vrijmaken en “obstakels minimaliseren”.” Die
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laatste twee woorden sprak Negen op spottend formele toon
uit.

Vier keek hem strak aan en haalde diep adem. De taxi haalde
een stel politieagenten in die met blote voeten en hun benen
schuin over elkaar achter in een pick-uptruck zaten te luieren.
Er kwam een rij schoolkinderen in kakikleurige broeken en
felwitte shirtjes voorbij met boeken die ze van een ver land had-
den gekregen. Er scheurde een pick-up langs die in de laadbak
een berg verwrongen, verbrand staal vervoerde.

‘Jouw taak bestaat uit het vooruitrijden op de quad om er-
voor te zorgen dat er niets of niemand op de weg is als ik kom.
Geen mensen. Geen dieren. Niets. Kleinere keien zijn niet erg,
maar als je diepe groeven ziet, moet je dat melden. Als je een
gat ziet of een scheur of iets anders wat niet klopt, dan laat je
me dat weten. Oké?’

Ta.

‘Je moet er vooral voor zorgen dat er geen voertuigen op
het wegdek komen. Auto’s, motoren, geiten, koeien, fietsen,
alles wat zwaar is. Een beladen kar of vrachtwagen kan on-
effenheden in de weg maken en het oppervlak beschadigen.
Begrepen?’

Ta.

‘Een bepaalde mate van oneffenheid is wel acceptabel, zelfs
bijna onvermijdelijk in zo'n land, maar het is jouw taak die zo
klein mogelijk te houden en dat betekent dat het aantal voer-
tuigen en andere weggebruikers moet worden gereduceerd. Ja?’

Ta.

‘Als je een significante oneffenheid tegenkomt, dan gooi je
die dicht voordat de rs-80 er is, en als de oneffenheid te groot
is, moet je me dat via de portofoon laten weten of zelf naar
me toe komen. Dan kunnen we bekijken of we de machine
stilzetten en de afwijking herstellen of er gewoon overheen
asfalteren. Oké?’
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‘Oké.

‘Als ik naar de volgende capsule rijd en halverwege ben,” ging
Vier door, ‘ga jij controleren of daar niets of niemand in de
buurt is. Voor de mensen zijn die capsules een soort beziens-
waardigheid, maar voor ons zijn ze van levensbelang. Het asfalt
en de brandstof voor de Rs-80 zitten erin. Als er zelfs maar met
één wordt geknoeid, is het voor ons einde oefening. Het heeft
het bedrijf uitzonderlijk veel moeite gekost om alle capsules
hier te krijgen. Begrepen?’

Ta.

“Ze zijn dan wel zo zwaar dat niemand ze kan optillen en er
zitten sensoren op waarmee je kunt zien of ermee geknoeid is,
maar jij moet ervoor zorgen dat er niemand zelfs maar bij de
volgende capsule in de buurt is. Niemand mag eraan komen
of erop zitten. Niets of niemand. Duidelijk?’

‘Ja. Alle obstakels opruimen, menselijk of anderszins. En
geen geknoei.” Weer glimlachte Negen alsof hij een grap had
gemaakt. Toen hij doorkreeg dat zijn grapjes niet aan Vier be-
steed waren, boog hij zich naar het raampje tussen de achter-
bank en de voorbank en spuide tot verbazing van Vier en de
chauffeur een stroom zinnen in het dialect van de streek. Vier
herinnerde zich nu dat hij op het profiel van Negen had gezien
dat hij de plaatselijke taal sprak, een van de weinige kwalifica-
ties waarover hij leek te beschikken.

Terwijl ze de stad uit reden en Negen en de chauffeur in een
geanimeerd gesprek verwikkeld raakten, maakten de geimpro-
viseerde winkeltjes en hotels plaats voor bidonvilles en bergen
brandend afval. Langs de rand van de stad zag Vier door een
sluier van oranje stof het begin van de weg. De rs-80 stond
ernaast, een laag, dofgeel geschilderd voertuig met een zwarte
bies. Het bedrijf had Vier verzekerd dat de machine zo goed
als nieuw was, maar één keer gebruikt, voor nog geen tien
kilometer weg.

16



Negen wees ernaar en wisselde opgewonden van gedachten
met de chauffeur. Negen richtte zich weer tot Vier. ‘Hij zegt
dat hij weleens in de wegenbouw heeft gewerke. Hij gelooft
niet dat deze machine alles alleen kan.’

Vier stapte uit en rekende af. Het was halfnegen en de zon
stond al hoog boven de boomkruinen. Hij noteerde de tijd in
zijn opschrijfboekje en liep naar de asfalteermachine. Vier keek
toe terwijl Negen bij het portier van de chauffeur bleef hangen
en het gesprek met een hartelijke handdruk en een luide lach
afsloot. ‘“No no no"” bulderde hij tegen de chauffeur voordat hij
een drafje inzette om Vier in te halen.
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