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 voorwoord

Abdelhak Nouri appte mij op 2 juli 2017, mijn vader was een dag 
daarvoor overleden. Moge Allah hem laten rusten en de  hoogste rang 
in het Paradijs schenken en zijn goede daden allemaal  accepteren. 
Daarna belde hij om zich te verontschuldigen, hij kon niet bij 
het dodengebed aanwezig zijn omdat hij de volgende ochtend 
naar Oostenrijk zou vertrekken voor een trainings kamp.

Het dodengebed is een belangrijk ritueel in de islam om de 
overledene de laatste eer te bewijzen en, belangrijker nog, de 
Schepper te vragen barmhartig te zijn voor zijn ziel. Abdelhak 
zou vanuit Oostenrijk zijn familie vragen om het gebed bij te 
wonen. Het is de laatste keer dat ik hem heb gesproken.

Gedurende de laatste fase van zijn voetbalcarrière was ik bij 
hem betrokken, na 8 juli 2017 ben ik op verzoek van zijn naasten 
zijn belangen blijven behartigen en sindsdien treed ik op als hun 
woordvoerder. Een rol die ik nederig en dankbaar vervul. Als 
vertrouwenspersoon ben ik zeer nauw betrokken bij de nasleep 
van het noodlot dat niet alleen Abdelhak maar ook hen heeft 
getroff en.

Abdelhak Nouri kreeg wereldfaam als begenadigd voetbaltalent, 
ik leerde hem kennen als groot mens. Wat direct opviel was zijn 
onbaatzuchtigheid, niet alleen voor de mensen dicht bij hem, 
maar voor eenieder die hij in zijn hart sloot. Zeker na de tragiek 
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van 8 juli zijn de verhalen over zijn betrokkenheid en de goede 
daden die hij in stilte verrichtte eindeloos. Wat mij echter het 
meest bijblijft is de ongelofelijk hechte band tussen hem en zijn 
ouders, broers, zusjes en oom. Hij was het cement dat hen bij 
elkaar hield, een rol die hij tot op de dag van vandaag vervult.

Dit boek draait om meer dan alleen Abdelhak Nouri na 8 juli 
2017, het gaat vooral over Abdelhak voor die donkere dag, hoe 
zijn meest dierbaren hem zien en zagen. Het vertelt het verhaal 
van de familie Nouri, over hun roots en de dromen waarmee zij 
ooit naar Nederland kwamen, over opgroeien in een omgeving 
waar het ontwikkelen van talent niet vanzelfsprekend is.

Ik heb vele gesprekken met de familie gevoerd over wie Ab-
delhak is als mens, de voetballer is immers slechts een deel van 
zijn persoonlijkheid. Deze gesprekken, de humor en vaak ook 
het rauwe verdriet, koester ik het meest. 

De kring rondom Abdelhak is groot. Ik heb er dan ook voor 
gekozen om me naast mijn eigen verslaglegging te beperken tot 
het weergeven van de gesprekken die ik heb gevoerd met de 
mensen die het dichtst bij hem staan: moeder, vader, broers en 
oom. Niet toevalligerwijs de kleine kring van naasten die hem 
sinds 8 juli 2017 non-stop verzorgt, zeven dagen in de week, 
vierentwintig uur per dag. Daarnaast heb ik gesproken met drie 
oud-teamgenoten en een oud-trainer met wie Abdelhak een spe-
ciale relatie onderhield.

Ik realiseer me dat de betrokkenheid en invloed van Abdel-
hak veel verder reikt dan deze kring. Hij is geliefd bij velen en 
zeker bij de mensen die hem goed hebben gekend. Maar ook bij 
vreemden liet hij een onuitwisbare indruk achter. Tot op de dag 
van vandaag komen zij van heinde en verre naar Amsterdam- 
Geuzenveld om hun verdriet en waardering te tonen voor ie-
mand die zij alleen kennen van de beelden en overleveringen.



11

Abdelhak bekommerde zich tijdens zijn carrière altijd om hen 
die het minder goed getroff en hebben, die het niet altijd even 
gemakkelijk op eigen kracht redden. Hij maakte in het bijzonder 
tijd voor kinderen en jongeren die door een geestelijke of fysieke 
beperking aan de zijlijn staan. De familie Nouri heeft het dan 
ook als haar taak opgevat om uit het donkere dat Abdelhak is 
overkomen licht te laten schijnen. Het is hun doel om in naam 
van Abdelhak met name kinderen en jongvolwassenen te helpen 
volwaardig mee te doen in de samenleving, een brug te slaan 
tussen hen die alles kunnen en hen die dat om welke reden dan 
ook zonder hulp niet kunnen. De Nouri Foundation zal zich 
zowel in Nederland als in het buitenland inzetten om Abdelhaks 
zelfopgelegde taak voort te zetten, oog en hart te hebben voor 
hen die dat het meest nodig hebben. Frenkie de Jong, Steven 
Bergwijn en Donny van de Beek hebben toegezegd de eerste 
ambassadeurs te willen zijn in een lange rij betrokkenen die deze 
missie vooruit zullen stuwen.

Khalid Kasem, maart 2020
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 proloog

Beelden van de wedstrijd van 8 juli 2017 zijn op YouTube ge-
plaatst. De video start op het moment dat de wedstrijd ruim 
71 minuten onderweg is. Ajax heeft balbezit op de helft van 
Werder Bremen. Mazraoui kaatst de bal na 71 minuten en 34 se-
conden naar Leon Bergsma die zich via goed positiespel onder 
de druk vandaan speelt. Tijdens deze actie zie je Abdelhak uit 
het zestienmetergebied van Werder Bremen teruglopen; op de 
rand van de zestienmeter probeert hij in looppas verder terug 
te zakken naar het middenveld, maar die looppas verandert 
al snel in een wandeling. Na 71 minuten en 48 seconden gaat 
Abdelhak rustig op het gras liggen, er is geen overtreding zicht-
baar of ander contact met een tegenstander of mede speler. De 
wereldvoetbalbond fifa noemt dat een ‘non-contact collapse’. 
De nummer vier van Werder Bremen waarschuwt de scheids-
rechter, die het spel vervolgens stillegt en naar Abdelhak toe 
rent.

Na 72 minuten en 2 seconden geeft de scheidsrechter toe-
stemming aan de verzorgers van Ajax om het veld te betreden. 
Op datzelfde moment staat Mazraoui voorovergebogen over 
Abdelhak heen en houdt zijn hand vast. Hij hoort Abdelhak 
de geloofsbelijdenis uitspreken, ‘Ash-hadoe an la ilaha illallah, 
was ash-hadoe anna Mohammadan rassoel Allah’. (Ik getuig dat 
niets of niemand het recht heeft aanbeden te worden behalve 
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Allah en ik getuig dat Mohammed de boodschapper van Allah 
is.) Deze getuigenis zegt iets over zijn gemoedstoestand, over 
wat hij op dat moment voorvoelde. Iedere moslim hoopt dat dit 
de woorden zijn die hij als laatste op aarde zal uitspreken, een 
bevestiging dat hij als moslim is gestorven. Op dat moment kon 
niemand bevroeden dat het de laatste woorden zouden zijn die 
tot op de dag van vandaag uit zijn mond te horen zijn geweest.

Abdelhak ligt op dat moment met gesloten ogen op de grond, 
op de beelden is na 72 minuten en 5 seconden een oppervlakkige 
ademhaling te zien. Vanaf 72 minuten en 7 seconden is de eerste 
verzorger van Ajax bij Abdelhak. Dit is exact 19 seconden na het 
neergaan van Abdelhak.

De regie brengt vanaf dat moment een wissel en de bank 
van Werder Bremen in beeld. Ook de spelers van Ajax worden 
in beeld gebracht. Na 72 minuten en 18 seconden is het beeld 
weer gericht op de situatie rond Abdelhak, op dat moment is 
ook zichtbaar dat de teamarts van Ajax het veld in komt rennen. 
Na 72 minuten en 19 seconden valt de arm van Abdelhak op 
de grond, de arm waarop hij steunde vanaf het moment dat hij 
op het veld ging liggen. Zowel de teamarts als de verzorger van 
Ajax gaan zich intensief bezighouden met hem. Na 72 minuten 
en 32 seconden leggen ze hem in een zijligging. Als het beeld 
na 72 minuten en 48 seconden weer gericht wordt op de situ-
atie rond Abdelhak is te zien dat Huntelaar betrokken is bij de 
hulpverlening. Mazraoui kijkt van nabij mee.

Een aantal spelers van Werder Bremen, die ook bij de situatie 
staan, gebaren druk om meer hulp. Na 72 minuten en 53 secon-
den komen ook de clubarts en verzorger van Werder Bremen ter 
plaatse, samen met twee paramedici. Een van deze paramedici 
heeft een automatische defi brillator bij zich die hij rechts naast 
Abdelhak neerzet. Deze Automatische Externe Defi brillator 
(aed) is een (voor reanimatie cruciaal) draagbaar hulpmiddel 
dat het hartritme weer kan herstellen bij een hartstilstand. Hun-
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telaar stapt weg als de medici arriveren en lijkt aan te geven 
dat er iets aan de hand is met de hals van Abdelhak, hij doelt 
daarbij waarschijnlijk op diens ademhaling. De speler Delaney 
van Werder Bremen maakt eenzelfde gebaar.

Op een foto die op 10 juli 2017 in de papieren krant van het AD 
verscheen is Abdelhak vanuit een andere hoek zichtbaar op het 
moment dat de paramedici bij hem aankomen. Op het plaatsen 
van deze foto is de nodige kritiek geweest, het is een heftig beeld 
waarop te zien is dat Abdelhak in doodsstrijd verkeert. Hij ligt 
dan op zijn rechterzij met weggedraaide ogen. Dit is na 72 mi-
nuten en 53 seconden.

Vanaf dat moment wordt op de videobeelden het zicht op 
de situatie rond Abdelhak belemmerd door de verschillende 
hulpverleners. Wat nog wel zichtbaar is, is dat na 74 minuten 
en 40 seconden een brancard wordt gebracht. Na 76 minuten 
en 43 seconden brengt de regie spelers van Ajax in beeld en een 
herhaling van de situatie waarin Abdelhak naar de grond gaat. 
Op dat moment ligt hij nog steeds op zijn rechterzij en is er geen 
sprake van hartmassage of het aansluiten van de aanwezige aed. 
De situatie rondom Abdelhak wordt voor ongeveer 5 minuten 
aan het zicht onttrokken.

Na 81 minuten en 30 seconden wordt hij weer in beeld ge-
bracht. Er staat nu een ambulance naast hem, er is een para-
sol opgezet en verschillende hulpverleners met gele hesjes aan 
schermen de situatie af met handdoeken. Ook nu zijn er geen 
aanwijzingen van hartmassage en/of het gebruik van de aed. 
Het is al meer dan 10 minuten na het neergaan van Abdelhak.

Vervolgens verdwijnt het beeld weer, 3 minuten en 10 secon-
den. De wedstrijd is inmiddels gestaakt. Als het beeld terug-
keert, zijn een tweede ambulance en de Oostenrijkse Notarzt, 
dr. Daniel Rainer, ter plaatse. Na enkele seconden is voor het 
eerst (zichtbaar) sprake van hartmassage. Het fi lmpje heeft een 
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totale duur van 16 minuten en 12 seconden. Abdelhak ging na 
13 seconden naar de grond, pas na 13 minuten en 56 seconden 
zijn voor het eerst reanimatiehandelingen te zien.
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 hoofdstuk 

Rabia El Iboudi ()

Amsterdam,  juli 

Abdelhak facetimede een dag eerder, zijn moeder Rabia moest 
lachen om zijn woorden. Omdat zijn vader Mohammed in Ma-
rokko was en zijn broer Mohammed Amine ‘Mo’ ergens aan de 
Turkse Rivièra lag, zou hij de man in huis zijn. Zo kondigde 
Abdelhak zijn aanstaande thuiskomst aan. Ze hoefde zich geen 
zorgen meer te maken, zei hij met veel bombarie, hij was bij-
na onderweg om voor zijn moeder en zusjes te komen zorgen. 
Daarna volgde de vraag of ze een paar fl esjes Fruit Shoot voor 
hem wilde kopen, naast gestoomde groente, spinazie en kalfs-
schnitzel. De prins had gesproken en zijn moeder kon eigenlijk 
geen enkele wens van hem negeren.

Met grote tassen vol boodschappen was de tocht door Geuzen-
veld ten einde gekomen. Groente en vlees is op elke hoek in de 
Amsterdamse buurt te vinden, maar op die warme zomerdag 
in juli waren de suikerrijke Fruit Shoots lastiger te verkrijgen. 
Rabia struinde samen met haar vriendin de supermarkten in de 
buurt af. De Lidl kende ze niet, Albert Heijn had ze niet, maar 
gelukkig vond ze bij de Vomar wel de door haar zoon begeerde 
drankjes.

Th uis aangekomen begint ze met de voorbereidingen voor het 
diner, al is niet iedereen in het gezin fan van gestoomde groente, 
spinazie en kalfsvlees. Bij iedere greep uit de boodschappen-
tas worden de verwachtingsvolle blikken van haar dochters wat 
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minder hoopvol. Ondanks het adagium dat er gegeten wordt 
wat de pot schaft, maakt ze toch een alternatief gerecht voor hen 
klaar. Er is nog voldoende tijd, Abdelhak had aangekondigd die 
avond klokslag 23.00 uur thuis te zijn.

***

Rabia houdt niet echt van voetbal. Ze vindt het wel leuk om te 
kijken, maar niet als haar kinderen spelen. In al die jaren is ze 
misschien vijf keer bij een wedstrijd van Abdelhak geweest, ze 
kon het moeilijk aanzien als haar oogappel werd getackeld of 
van achteren een schop kreeg. Wanneer je zo goed en snel bent 
als Abdelhak hebben tegenstanders het vaak op je voorzien. Ze is 
misschien drie keer op De Toekomst geweest, het jeugdcomplex 
van Ajax, maar de keren dat ze er was kon Abdelhaks dag niet 
stuk. Ze probeerde zo onopvallend mogelijk in het publiek te 
zitten, maar als hij dan een doelpunt maakte kon ze haar emoties 
niet onderdrukken, waardoor Abdelhak haar altijd opmerkte 
tussen de andere toeschouwers. Een euforische blik op zijn ge-
zicht bij die schaarse momenten.

Rabia en Abdelhak zijn zielsverwanten, de relatie tussen hen 
heeft een andere dimensie dan die met haar andere kinderen. 
Ze zijn haar allemaal even lief, maar met niemand voelt zij zich 
zo verbonden als met hem. Tot ver in zijn basisschooltijd kroop 
Abdelhak elke ochtend bij zijn moeder in bed. Zijn vader Mo-
hammed had als slager korte nachten, rond vier uur ’s ochtends 
verliet hij de woning om inkopen te doen en het vlees voor te 
bereiden. Zodra Abdelhak nog voor het krieken van de dag de 
wekker hoorde afgaan in de slaapkamer van zijn ouders, zat hij 
in starthouding, klaar om op het moment dat hij de deur dicht 
hoorde vallen de warmte van zijn moeder op te zoeken.

Rabia is zijn vertrouwenspersoon, er is niemand die zoveel 
weet van Abdelhak als zij. Alle brieven op zijn naam worden 



19

door haar opengemaakt, alle verhalen uit de kleedkamer of over 
zijn vrienden deelt hij met haar. Gekscherend zegt ze soms tegen 
hem dat hij op zoek moet gaan naar een vrouw, iemand met 
wie hij een gezin kan stichten, zodat diegene deze rol van haar 
kan overnemen. Abdelhak begint dan altijd te lachen en belooft 
eeuwig trouw te blijven aan haar. Hij ziet zichzelf oud worden 
op die zolderkamer bij zijn ouders in Geuzenveld, met of zonder 
vrouw. Zijn doel is om eerst voor zijn ouders en zusjes te zorgen, 
omdat zijn oudste broer het huis al uit is en Mo bijna volgt. 
Trouwen komt later wel.

Hij heeft zijn ouders een belofte gedaan: als hij zou doorbre-
ken, echt succesvol zou worden, dan zou hij een nieuw, groot en 
prachtig huis in de buurt laten bouwen voor hen en zijn zusjes, 
zodat hij in hun woning in de Aalbersestraat kon blijven wonen. 
Amsterdam-Geuzenveld is het centrum van zijn wereld, de plek 
waar hij is opgegroeid, waar hij zich op zijn gemak voelt, waar 
al zijn vrienden wonen.

Ze hebben een vast ritueel, Rabia en Abdelhak. Altijd als hij op 
reis gaat moeten ze samen zijn koff er inpakken. Of het nu voor 
een dag is of voor een langere periode, het is een proces dat ze 
samen moeten ondergaan. Nog nooit heeft Abdelhak eigenhan-
dig zijn koff er ingepakt.

Op de avond voordat hij naar Oostenrijk zou vertrekken, 
lag Rabia op de bank, ze was koortsig. Boven zat Abdelhak met 
zijn vrienden te lachen en te kletsen. Toen hij naar beneden 
kwam en haar vroeg om hem te helpen met het inpakken van 
zijn spullen was ze niet direct enthousiast. Tegen beter weten 
in ging ze de discussie met hem aan: ‘Het zijn maar een paar 
spullen, het is maar voor zes dagen, je krijgt kleding van de club, 
dus alleen ondergoed, toiletartikelen, is zo gebeurd.’ Ze voelde 
zich te zwak om al die treden naar zijn slaapkamer op te lopen. 
Abdelhak wist wel beter en liep alvast naar boven om zijn oude 
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kicksen en voetbalshirts uit te delen. Het was heel gebruikelijk 
dat spullen die hij niet meer droeg werden gedistribueerd onder 
zijn vrienden, zelfs kleding die hij nog wel droeg vond gretig 
aftrek onder zijn maatjes.

Toen zijn vrienden op een gegeven moment vertrokken wa-
ren, appte Abdelhak vanuit zijn slaapkamer naar zijn moeder 
dat ze konden beginnen met het inpakken. Over en weer gingen 
de verzoeken en bezwaren, totdat Rabia uiteindelijk een bericht 
binnenkreeg met de tekst: Mama ik kan niet zonder jou, mama 
ik hou van jou. Als Abdelhak iets wilde, dan wist hij het zo te 
organiseren dat het ook lukte.

Rabia strompelde de treden op en ging naast hem zitten, de 
plek waar ze al zo vaak samen hadden gezeten. Zijn altijd in-
nemende lach deed alle bezwaren en beperkingen verdwijnen. 
De koff er werd opengeslagen, zes boxershorts werden ingepakt, 
shirts, sokken, tandenborstel, een selectie van geurtjes. Abdelhak 
knuff elde haar terwijl ze met haar laatste krachten zijn spullen 
verzamelde. Dit was wat hij nodig had, dit was waar hij om 
vroeg.

De volgende ochtend stond zijn koff er beneden op hem te 
wachten, ontbijt op tafel. Rabia was een paar dagen daarvoor 
uitgegleden in de badkamer. Haar knie, die al zwak was, was 
twee keer zo groot als normaal. Abdelhak drukte haar op het 
hart om naar de dokter te gaan, hij ging haar vanuit Oostenrijk 
bellen om te checken of ze ook echt gegaan was. Een knuff el, een 
kus op haar voorhoofd. Tot over een paar dagen, ‘insha’Allah’, 
met Gods wil.

***

Nog voordat Rabia ook maar de gelegenheid krijgt om haar 
schoenen uit te trekken na het boodschappen doen, belt haar 
zoon Abderrahim die even verderop woont. Op de vraag hoe het 
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gaat begint ze in geuren en kleuren te vertellen over hoe ze heel 
Geuzenveld door gebanjerd is om die fruitdrankjes te zoeken 
waar Abdelhak om had gevraagd. Abderrahim lijkt niet echt 
geïnteresseerd in het verhaal, hij is alleen benieuwd of ze thuis 
is en geeft aan dat hij zo langskomt.

Vreemd. Het gebeurt nooit dat iemand aankondigt langs te 
komen, zeker niet een van haar kinderen. Ze denkt er verder 
niet over na en vraagt hoe Abdelhak het doet vandaag, of hij 
goed speelt. De hele dag heeft ze nagenoeg niet aan de wedstrijd 
gedacht. Via WhatsApp had ze hem die ochtend nog wel veel 
succes gewenst. Abderrahim antwoordt dat Abdelhak het goed 
doet, zoals gewoonlijk. Verder weinig woorden.

Ze vraagt een van haar dochters om de tv aan te zetten, maar 
de afstandsbediening is onvindbaar, eigenlijk al sinds de dag 
ervoor. Terwijl Rabia verdergaat met het opruimen van de bood-
schappen wordt haastig gezocht. Hoe kan het nou dat ze niet 
wat voorzichtiger kunnen omgaan met de spullen in huis, waar-
om raakt alles zoek? Een paar tellen later komt er een bericht 
binnen via WhatsApp, van haar jongste broertje Abdelkader: Ik 
weet niet wat er is. Abdelhak is gevallen. Ik kom nu naar Geuzen-
veld, ik zit nu in de tram naar Geuzenveld.

Er is vast niets ernstigs aan de hand, denkt ze, hoeveel keer 
per wedstrijd valt een speler wel niet? Toch belt ze even met 
Abdelkader voor tekst en uitleg, terwijl de zoektocht naar die 
verdomde afstandsbediening doorgaat. Als hij opneemt, vraagt 
hij als eerste of ze aan het kijken is. Als ze antwoordt van niet, 
lijkt er opeens niets aan de hand, maar de paniekerige toon 
waarop hij spreekt verraadt iets anders.

Waarom is die afstandsbediening nog steeds niet gevonden? 
Krachttermen volgen. Rabia komt de keuken uit om zich met 
de zoektocht te bemoeien als haar dochter hem plots in handen 
heeft. Wanneer de televisie aangaat zien ze Abdelhak op het veld 
liggen met verzorgers en spelers om zich heen. De verslaggever 
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zegt dat het er niet goed uitziet. Rabia kijkt verstijfd naar de 
beelden. In haar hoofd is ze op zoek naar redenen om zich niet 
te druk te hoeven maken. Misschien heeft hij last van zijn maag 
of pijn aan zijn enkel, is de medicatie slecht gevallen, is hij weer 
fl auwgevallen, of… Alleen met haar dochter kijkt ze gebiolo-
geerd naar het scherm.

Opeens slaat de deur open en rent Salah het huis binnen, de 
beste vriend van Abdelhak. Hij vliegt Rabia in de armen en is 
in tranen. In no time staat de hele woonkamer vol met buur-
jongens en hun ouders, zussen en vriendinnen. De ruimte is 
gevuld met mensen die deels in trance naar de tv kijken, deels 
in tranen gebeden mompelen en smeekbedes verrichten.

Het gebeurt nooit dat Rabia een wedstrijd op tv mist, nu wel. 
De machteloosheid is groot, als ze de tv in kon stappen zou ze 
dat doen. Zeker op het moment dat de helikopter haar zoon 
meeneemt.
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 hoofdstuk 

Mohammed Nouri ()

Berkane, Marokko, juli 

Het was de bedoeling dat de hele familie Nouri die zomer naar 
haar roots zou gaan: Beni Said, het Rifgebergte in Marokko. 
Ruim vijfendertig jaar was Abdelhaks vader Mohammed niet 
terug gegaan naar de grond die al generaties in het bezit is van 
zijn familie. Langs de mannelijke lijn gaan de overleveringen 
over de geschiedenis van de familie Nouri heel ver terug. De 
gedachte dat hij deze verhalen, maar vooral dit gevoel, mocht 
doorgeven aan zijn kinderen maakte hem emotioneel. Die zo-
mer was een unieke gelegenheid om verschillende generaties 
samen te brengen op de plek waar alles begonnen was. Zijn 
kinderen zouden voor het eerst in hun leven kunnen zien welke 
enorme sprong voorwaarts de familie had gemaakt in nog maar 
een enkele generatie. Huizen van klei en steen zonder elektrici-
teit en water waren in nog geen veertig jaar vervangen door de 
relatieve luxe waarin de familie Nouri nu leefde.

Ter voorbereiding op deze speciale vakantie was Mohammed 
het huis in Berkane, in het noorden van Marokko, vlak bij Alge-
rije, in gereedheid aan het brengen voor het verblijf van alle kin-
deren, op Abdelhak na. Het was jammer dat hij er niet bij kon 
zijn, maar de voorbereiding op het nieuwe seizoen van Ajax was 
in volle gang, en er was geen overlap tussen zijn vakantie en die 
van de rest van het gezin. Een paar weken eerder was Abdelhak 
nog wel in Marokko geweest en verbleef toen bij de zus van Mo-
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hammed, zijn tante. Samen met een aantal hechte vrienden had 
hij daar een deel van de ramadan gevast en  Marokko verkend.

***

De geschiedenis van de Nouri’s voert terug tot het platteland van 
Beni Said, de regio waar veel Marokkaanse Nederlanders hun 
oorsprong vinden. In de jaren twintig en dertig van de vorige 
eeuw ging deze regio gebukt onder het geweld van de Franse en 
Spaanse overheersers. De oorlog en onderdrukking lieten al snel 
hun sporen na. Een hele generatie is opgegroeid met ouders of 
grootouders die in Algerije gingen werken om alle monden te 
kunnen voeden. Gastarbeiders avant la lettre.

Op een gegeven moment was de hongersnood ondraaglijk 
en werd het leven op het platteland onhoudbaar, waardoor ve-
len naar de grote stad trokken, zo ook de Nouri’s. Zij vestig-
den zich in Fez, een van de koningssteden. In Bab Ftouh, een 
levendige wijk in Fez die gekenmerkt wordt door een van de 
vier eeuwenoude poorten die toegang bieden tot de oude stad, 
woonde de familie Nouri in een clandestien pension boven een 
levensmiddelengroothandel. De overgrootmoeder van Abdelhak 
droeg in haar eentje de zorg voor haar vier dochters en haar 
zoon, de opa van Abdelhak, nadat haar man was overleden. Het 
was een kleine ruimte, niet meer dan een kamer zonder raam 
en een wastafel. Alle kinderen sliepen naast elkaar, in de zomer 
onhoudbaar heet, in de winter onvoorstelbaar koud. Zelfs met 
kleren aan slapen hield de kou niet uit de botten. Een huis 
was onbetaalbaar. Overdag ontdeed ze linzen en spliterwten 
van vuiligheid en verpakte die in jutezakken voor de verkoop. 
Het hele gezin moest rondkomen van het schamele loon van de 
overgrootmoeder van Abdelhak en van levensmiddelen die over 
de houdbaarheidsdatum waren.
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***

De opa van Abdelhak verstond de kunst van het gedetailleerde 
handwerk. Hij maakte de mooiste theepotten en pannen. Voor 
de Marokkaan is de theepot een belangrijk pronkstuk. De deco-
ratie op de pot in combinatie met de kwaliteit van de theeglazen 
zegt iets over de mate van welgesteldheid van de eigenaar er-
van. Zeker het theezetten is een ritueel dat bij elke bijeenkomst 
nauwgezet wordt gevolgd. De thee wordt bereid op tafel voor 
de ogen van de gasten. Minutieus wordt de munt geïnspecteerd 
en toegevoegd aan het mengsel van kokend water met daarin 
Chinese groene thee. Deze grijsgroene balletjes van opgerolde 
theebladeren, die in kokend water openspringen, geven de thee 
een wat grassige, rokerige smaak. Een groot, massief stuk suiker, 
in de vorm van een menhir, wordt stukgeslagen en de suiker 
wordt in etappes toegevoegd. De kleur en smaak van de thee 
worden beoordeeld voordat de theeglazen worden volgeschon-
ken. Zoals in de westerse wereld wordt gekeken naar kunst aan 
de muur, wordt bij Marokkanen gekeken naar dit ritueel.

Na een kortstondige carrière als meubelmaker in Frankrijk 
keerde opa Nouri, de vader van Mohammed, begin jaren ze-
ventig terug naar Fez. Het samenwonen in een krap bemeten 
pension met voornamelijk Algerijnse arbeidsmigranten was hem 
zwaar gevallen. De vijf maanden dat hij in Lyon verbleef deden 
hem ook beseff en dat hij niet zonder zijn vrouw en kinderen 
kon leven. In Fez pakte hij zijn oude ambacht op, Mohammed 
spendeerde zijn schoolvakanties bij zijn vader in de werkplaats. 
Dan kreeg hij aan het einde van de week omgerekend vijf euro 
in zijn hand gedrukt. Een enorm bedrag in die tijd, maar dat 
betekende wel een hele week hard werken.

Oma Nouri, de moeder van Mohammed, groeide ook op in 
Fez. Generatie op generatie leefde haar kant van de familie in de 
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oude stad. Ze was niet naar school geweest, maar had een boven-
gemiddelde interesse in de traditionele keuken van de streek. 
Haar culinaire kunsten waren onovertroff en. Ze leerde in Fez 
opa Nouri kennen en er werd snel een huwelijk gesloten, zoals 
dat ging in die tijd. Ze kregen zeven kinderen: vier jongens, 
onder wie Mohammed, en drie meisjes. 

Oma Nouri hield er een aparte maar uiterst eff ectieve opvoe-
dingsstijl op na. Ze was, zoals ze dat vandaag de dag zeggen, 
‘streetwise’. In Marokko moest de lange reis naar en van school 
te voet worden afgelegd. Groepjes kinderen liepen samen als fo-
renzen naar school en schroomden niet onderweg kattenkwaad 
uit te halen en met stenen te gooien naar alles wat bewoog. 
Oma Nouri vermomde zich en liep, zonder dat haar kinderen 
het wisten, achter ze aan naar school om ze in de gaten te hou-
den. ’s Avonds vertelde ze dat ‘Aïcha de vlieg’ naar haar toe was 
gekomen om verslag uit te brengen van de misdragingen van 
haar kinderen. Ze wist precies waar ze allemaal geweest waren 
en wat ze hadden uitgevreten. Elke keer dat de kinderen in het 
vervolg naar school of naar huis liepen, keken ze met argwaan 
naar iedere vlieg die maar in de buurt kwam, angstig voor Aïcha.

Ze had ook een uiterst eff ectieve methode om de studiere-
sultaten van haar kinderen te bevorderen. Ongeletterd als ze 
was kon ze niets zeggen over de inhoud van het huiswerk, al 
liet ze haar kinderen geloven dat ze wel degelijk kennis van 
zaken had. Zeker in die tijd was het een unicum dat vrouwen 
naar docenten toe gingen om te vragen in welke vakken en op 
welke onderdelen haar kinderen zich moesten verbeteren. Het 
gebeurde regelmatig dat ze bij thuiskomst haar zoon vertelde dat 
zijn Franse vervoegingen ondermaats waren of haar dochter dat 
ze beter moest worden in het werken met breuken. Daardoor 
kregen haar kinderen de indruk dat ze alles wist en maakten ze 
braaf hun huiswerk. Onder het licht van de olielampen zaten 
ze naast hun moeder en werkten ze hard om het onder de knie 
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te krijgen. Veel later vertelde de directeur van de school dat 
niemand zo betrokken was bij haar kinderen als zij. Iedere week 
kwam ze langs en kreeg dan een update van hun studieontwik-
keling. Het is dan ook geen toeval dat alle kinderen uit het gezin 
naar de universiteit zijn gegaan.


