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siss

Een jong, wit voorhoofd dat zich door het donker boorde. Een 
meisje van elf jaar. Siss.

Eigenlijk was het nog middag, maar het was al donker. Stijfbe-
vroren late herfst. Sterren, maar geen maan, en geen sneeuw die 
het licht kon weerkaatsen – dus het donker was dicht, ondanks 
de sterren. Aan weerszijden van de weg was doodstil bos – met 
alles wat daar nu in leven moest en geplaagd werd door de kou.

Terwijl Siss daar liep, dik ingepakt tegen de vrieskou, schoten 
er allerlei gedachten door haar hoofd. Ze ging naar het half on-
bekende meisje Unn, voor het eerst, naar iets wat ze niet kende, 
daarom was het spannend.

Ze kromp ineen:
Een luid gekraak midden in deze gedachten, deze verwach-

ting. Een lang scheuren, dat steeds verder ging, terwijl het geluid 
uitdoofde. Dat was het ijs op het grote meer hier beneden. En 
het was niet gevaarlijk, integendeel, het was juist fi jn, het ge-
kraak vertelde dat het ijs weer wat sterker werd. Het donderde 
als een geweerschot en maakte lange scheuren, zo dun als een 
mes, van het oppervlak de diepte in – en toch was het ijs iedere 
ochtend sterker en veiliger. Het had die herfst ongewoon lang 
en hard gevroren, zonder dat er sneeuw was gevallen.

Bittere kou. Maar Siss was niet bang voor de kou. Dat was het 
niet. Ze schrok van het gekraak in het donker, maar toen zette 
ze haar voet weer stevig neer.
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Het was niet ver naar Unn. Siss wist de weg, die was bijna het-
zelfde als die naar school – op een afsteekweggetje na. Daarom 
mocht ze ook alleen, ook al was het al donker. Vader en moeder 
waren niet bepaald bang uitgevallen wat dat betreft. De grote 
weg, zeiden ze toen ze die avond wegging. Dat hoefden ze niet 
te zeggen. Ze was zelf bang in het donker.

De grote weg. Toch was het niet niks om hier alleen te lopen. 
Ze hield haar hoofd kaarsrecht. Haar hart bonsde zachtjes tegen 
de warme voering van haar jas. Haar oren waren gespitst – om-
dat het al te stil was aan weerszijden van de weg en omdat je wist 
dat daar nog scherpere oren naar jou luisterden.

Daarom moest je je voet stevig en resoluut op de keiharde weg 
zetten, de klapperende voetstappen moest je kunnen horen. Als 
je de verleiding om zachtjes te lopen niet kon weerstaan, was 
het gedaan met je. Laat staan als je het dwaas op een lopen zou 
zetten. Dan zou je al snel als een kip zonder kop rondhollen.

Siss moest vanavond naar Unn. En ze kon het makkelijk ha-
len, zo lang als de avonden waren. Het werd zo vroeg donker 
dat Siss een tijdje bij Unn kon blijven en dan nog voor bedtijd 
weer thuis kon zijn.

Ben benieuwd wat ik bij Unn te weten kom. Zal zeker iets te 
weten komen. Heb de hele herfst gewacht, vanaf de eerste dag 
dat de onbekende Unn op school kwam. Ik weet niet waarom.

Dit afspreken was helemaal nieuw en pril, het was net van-
daag gebeurd. Na lange voorbereidingen kwam het onverwacht 
snel.

Op weg naar Unn. Met een fi jne trilling van verwachting. Het 
gladde voorhoofd kliefde een ijskoude luchtstroom.
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unn

Op weg naar iets spannends – Siss dacht na over wat ze van Unn 
wist, terwijl ze zelf stijf en rechtop doorliep en probeerde haar 
angst voor het donker de baas te worden.

Ze wist maar weinig. En het zou vast weinig zin hebben om 
de mensen hier naar haar te vragen, die konden nauwelijks iets 
meer over haar vertellen.

Unn was zo nieuw hier, ze was afgelopen lente naar het dorp 
gekomen – uit een dorp vrij ver weg, waar ze dus geen contact 
mee hadden.

Er werd verteld dat Unn hierheen was gekomen nadat ze in 
de lente wees geworden was. Haar moeder was ziek geworden 
en ze was gestorven, in hun dorp. Haar moeder was niet ge-
trouwd en had daar geen naaste familie, maar hier in het dorp 
had ze een oudere zus, en bij deze tante was Unn terechtgeko-
men.

Unns tante woonde hier al lang. Siss kende haar nauwelijks, 
hoewel ze niet ver bij hen vandaan woonde. Ze zat helemaal 
alleen in een klein huisje en wist zich zo goed en zo kwaad als 
het ging te redden. Je zag haar bijna nooit, je kwam haar alleen 
weleens tegen op de weg naar de winkel. Siss had horen zeggen 
dat Unn daar in huis van harte welkom was. Siss was er een keer 
met haar moeder geweest, haar moeder had hulp nodig bij het 
een of andere handwerkje. Dat was een paar jaar geleden, toen ze 
van het bestaan van Unn nog niet eens afwist. De tante had daar 
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in haar eentje gezeten en ze was aardig, kon Siss zich herinneren. 
Je hoorde ook nooit een kwaad woord over haar.

Met Unn was het net zo toen ze kwam: ze deed niet meteen 
mee met de meisjes – wat ze wel hadden verwacht en gehoopt. 
Ze vingen soms een glimp van haar op op de weg of op plekken 
waar je wel mensen moest tegenkomen. Ze keken als vreemden 
naar elkaar. Zo was het nu eenmaal. Ze had geen ouders en dat 
gaf haar iets speciaals, een glans die ze niet echt konden verkla-
ren. Ze wisten ook dat dit vreemde niet lang meer zou duren: 
in de herfst zouden ze elkaar op school zien – en dan zou het 
snel over zijn.

Siss had in de zomer ook niets gedaan om bij Unn in de buurt 
te komen. Ze zag Unn af en toe, met haar oude, vriendelijke 
tante. Ze was haar tegengekomen en had gezien dat ze ongeveer 
even groot waren. Ze hadden verwonderd naar elkaar gekeken 
en waren langs elkaar heen geglipt. Waarom ze verwonderd wa-
ren, wisten ze niet, maar het was zo, om de een of andere reden –

Unn was schuw, werd er gezegd. Dat klonk spannend. Alle 
meisjes keken uit naar de ontmoeting op school met de schuwe 
Unn.

Siss had een speciale reden om ernaar uit te kijken: zij was 
zonder meer degene die buiten schooltijd de leider was. Ze was 
gewend het voortouw te nemen, ze had er nooit bij stilgestaan, 
het was gewoon zo, en ze vond het best. Ze had zich erop ver-
heugd de leider te zijn als Unn kwam en in hun kring zou wor-
den opgenomen.

Toen de school begon, verzamelde de klas zich zoals gewoonlijk 
rond Siss, zowel de meisjes als de jongens. Ze voelde duidelijk 
dat ze het ook dit jaar prettig vond, en deed misschien ook wel 
het een en ander om die positie te behouden.

De schuwe Unn stond een eindje van hen af. Ze keken on-
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derzoekend naar haar en accepteerden haar meteen. Er was niets 
met haar aan de hand, zo te zien. Een meisje met pit. Aardig.

Maar ze stond waar ze stond. Ze probeerden stilaan wel om 
haar naar hen toe te lokken, maar tevergeefs. Siss stond te midden 
van haar groep en wachtte op haar, en zo verstreek de eerste dag.

Zo verstreken er verschillende dagen. Unn maakte geen aan-
stalten om naar hen toe te komen. Ten slotte stapte Siss op haar 
af en vroeg:

‘Wil je er niet bij komen?’
Unn antwoordde met een hoofdschudden.
Maar ze zagen al snel dat ze elkaar mochten. Iets speciaals in 

hun ogen dat oversprong. Haar moet ik leren kennen! Onbegrij-
pelijk, maar onmiskenbaar.

Siss zei nogmaals verbaasd:
‘Wil je niet bij ons komen!’
Unn glimlachte verlegen.
‘Ach, nee –’
‘Maar waarom niet?’
Unn glimlachte nog steeds verlegen.
‘Ik kan niet –’
Tegelijkertijd was er een lokkend spel tussen hen aan de gang, 

meende Siss.
‘Wat is er dan met je?’ vroeg Siss bot en dom, zodat ze er 

onmiddellijk spijt van had. Unn zag er niet uit alsof er iets met 
haar was. Integendeel.

Unn werd een beetje rood.
‘Nee, dat is het niet.’
‘Ja, ik bedoelde het ook niet zo! Maar het zou leuk zijn als je 

erbij kwam.’
‘Laat nou maar,’ zei Unn.
Voor Siss was het alsof ze een plens koud water over zich heen 

kreeg, en ze zweeg. Ging gekwetst terug naar haar groepje en 
bracht verslag uit.
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Ze vroegen haar ook niet meer. Unn mocht blijven staan waar 
ze stond, ze deed niet mee aan hun spelletjes. Sommigen zeiden 
dat ze verwaand was, maar dat bleef niet hangen, en niemand 
plaagde haar – ze had iets wat dat soort dingen tegenhield.

In de klas bleek meteen dat Unn een van de besten was. Maar 
ze liet zich er niet op voorstaan en ze kregen, enigszins tegen wil 
en dank, respect voor haar.

Siss had dat alles haarfi jn in de gaten. Voelde dat Unn sterk 
stond op haar eenzame plekje op het schoolplein – ze was niet 
hulpeloos of zielig. Siss deed haar best om de groep bij zich te 
houden, en dat lukte – maar toch had ze het gevoel dat Unn 
daar verderop sterker was, hoewel ze niets deed en er niemand 
bij haar was. Ze leek het van Unn te gaan verliezen, en misschien 
zag de groep het ook zo? Ze durfden alleen niet naar Unn toe 
te gaan. Unn en Siss stonden daar als twee partijen, maar het 
speelde zich in stilte af, het was een zaak tussen haar en de 
nieuwe ling. Er werd met geen woord op gezinspeeld.

Na een tijdje gebeurde het dat Siss in de klas Unns ogen op 
haar voelde rusten. Unn zat een paar tafels achter haar, dus had 
ze er alle gelegenheid toe.

Siss voelde het als een wonderlijke tinteling in haar lijf. Ze 
vond het zo fi jn dat ze het bijna niet kon verbergen. Ze deed 
alsof ze niets merkte, maar voelde zich verweven in iets onbe-
kends en goeds. Het waren geen onderzoekende of jaloerse ogen, 
er zat verlangen in – als ze snel was en de blik opving. Er was 
verwachting. Zodra ze buiten waren deed Unn alsof er niets aan 
de hand was, zocht geen toenadering. Maar steeds weer voelde 
Siss die zoete tinteling in haar lijf: Unn zit naar me te kijken.

Ze zorgde er bijna altijd voor die ogen niet te ontmoeten, 
durfde het nog niet – slechts een enkele keer even snel, als ze 
niet oplette.

Maar wat wil Unn?
Op een dag zegt ze het.
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Buiten stond ze bij de muur en deed niet mee met de spelle-
tjes. Stond rustig naar hen te kijken.

Wachten. Je moest wachten, op een dag kwam het wel. Tot 
dan was het zoals het nu was, en het was wonderlijk, dat ook.

Tegenover de anderen ging het erom nooit iets te laten mer-
ken. Ze dacht ook dat ze daarin slaagde. Toen zei een vriendin 
een beetje jaloers tegen haar:

‘Wel raar hoor, zoals jij met Unn bezig bent.’
‘Helemaal niet.’
‘Niet? Je zit steeds naar haar te gluren, we zien het heus wel.’
Doe ik dat? dacht Siss verward.
Haar vriendin lachte schamper.
‘Dat was ons allemaal allang opgevallen, Siss.’
‘Ja, en wat dan nog, ik kijk zoveel naar haar als ik wil!’
‘Tss.’

Siss liep aan dit alles te denken. En nu was het er eindelijk van 
gekomen. Nu, vandaag. Daarom liep ze hier.

Vanmorgen toen ze ging zitten lag het eerste briefj e op de 
tafel van Siss:

Moet je spreken, Siss.
Ondertekend: Unn.
Een lichtstraal ergens vandaan.
Ze draaide zich om en ontmoette haar ogen. Ze gingen op 

in elkaar. Vreemd. Meer wist je niet, meer kon je er niet van 
denken.

Briefj es waren over en weer gegaan op deze mooie dag. Be-
reidwillige handen gaven ze van tafel naar tafel door.

Wil jou ook graag spreken.
Ondertekend: Siss.
Wanneer kan ik je spreken?
Wanneer je wil, Unn! We kunnen vandaag afspreken.
Ja, vandaag!
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Wil je vandaag met me mee naar huis, Unn?
Nee. Jij moet naar mijn huis komen, anders wil ik het niet.
Siss draaide zich snel om. Wat was dat? Ze ontmoette haar 

ogen, zag Unn knikken dat het zo was als op het briefj e stond. 
Siss bedacht zich geen moment, ze stuurde het antwoord:

Ga met jou mee.
Daarmee hielden de briefj es op. Ze praatten niet met elkaar 

voor de schooldag afgelopen was. Toen praatten ze snel en ver-
legen. Siss vroeg of Unn niet toch met haar mee naar huis wilde.

‘Nee, waarom?’ zei Unn.
Siss zei niets meer. Ze wist dat het was omdat ze dacht dat zij 

iets had wat de tante van Unn misschien niet had – en ze was 
ook gewend dat vriendinnen met haar mee naar huis gingen. Ze 
schaamde zich en kon dit niet tegen Unn zeggen.

‘Nee, nergens om,’ zei ze.
‘Je zei toch dat je nu met mij mee wilde komen.’
‘Ja, maar ik kan niet meteen met je mee, ik moet eerst naar 

huis, zodat ze weten waar ik ben.’
‘Ja, natuurlijk.’
‘Dan kom ik vanavond,’ zei Siss betoverd. Ze was betoverd 

door dat onbegrijpelijke. In haar ogen was Unn daar helemaal 
mee omhuld.

Dat was wat Siss over Unn wist – en nu was Siss op weg naar 
haar, nadat ze het thuis gezegd had.

De kou beet in Siss. Het knerpte onder haar voeten, en het 
kraakte beneden in het ijs.

Nu ving ze een glimp op van het huisje van Unn en haar tan-
te. Er straalde licht uit op witberijpte berken. Haar hart bonsde 
van blijdschap en verwachting.



15



een enkele avond

Unn had vast voor het raam op de uitkijk gestaan, want ze kwam 
al naar buiten voor Siss bij het stoepje was. Ze had haar lange 
schoolbroek aan.

‘Was het niet donker?’ vroeg ze.
‘Donker? Ja, maar dat gaf niets,’ antwoordde Siss, hoewel ze 

het behoorlijk eng had gevonden daar in het donker en het bos.
‘En koud was het zeker ook? Het is vreselijk koud hier van-

avond.’
‘Dat gaf ook niets,’ zei Siss.
Unn zei:
‘Fijn dat je naar ons toe wilde komen. Tante zegt dat je hier 

maar één keer eerder bent geweest, en toen was je vast nog klein.’
‘Ja, dat weet ik nog. Toen wist ik nog niets van jou af.’
Ze probeerden elkaar in te schatten tijdens het praten. Unns 

tante kwam vriendelijk glimlachend naar buiten.
‘Ja, dit is dus mijn tante,’ zei Unn.
‘Goedenavond, Siss. Kom maar gauw binnen, het is te koud 

om daar zo te staan. Kom in de warmte en trek je jas en zo maar 
uit.’

De tante van Unn praatte vriendelijk en rustig. Ze gingen het 
warme huisje binnen. Siss trok haar stijfbevroren laarzen uit.

‘Weet je nog hoe het er hier uitzag toen je hier de vorige keer 
was?’ vroeg Unns tante.

‘Nee.’
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‘Er is niets veranderd, het ziet er nog precies zo uit als toen. 
Je was hier samen met je moeder, dat herinner ik me nog goed.’

Unns tante leek wel een beetje babbelziek, ze was vast maar 
zelden in de gelegenheid een praatje te maken. Unn stond te 
wachten tot ze haar gast voor zich alleen zou hebben. Maar haar 
tante was nog niet klaar.

‘Sindsdien heb ik je overal gezien, Siss, behalve hier. Je had 
hier natuurlijk ook niets te zoeken – tot nu dan, nu Unn bij mij 
in huis is. Vanaf dat moment is alles anders geworden. Ja, ik heb 
geluk gehad dat Unn hier is gekomen.’

Unn stond ongeduldig te wachten.
Haar tante zei:
‘Ik zie je wel, Unn. Even geduld nog. Siss moet eerst iets 

warms binnenkrijgen.’
‘Ik heb het niet koud.’
‘Het staat al op de kachel,’ zei Unns tante. ‘Ik vind het te koud 

en te laat om op dit tijdstip en in dit weer nog buiten te zijn. Je 
had op een zondag moeten komen.’

Siss keek naar Unn en antwoordde:
‘Dat kon niet want het was vandaag.’
Unns tante lachte. Ze was goedgeluimd.
‘Nee, in dat geval –’
‘En ik kan makkelijk weer thuis zijn voor moeder en vader 

gaan slapen,’ zei Siss.
‘Ja, kom nu maar hier en drink dit op.’
Ze dronken wat Unns tante had gemaakt, het was lekker. 

Werden warm. De spanning lag fi jn en verlokkend rond Siss. 
Nu zouden ze gauw alleen zijn.

Unn zei:
‘Ik heb mijn eigen kamer. Nu gaan we daarheen.’
Er ging een schok door Siss heen. Nu begon het.
‘Jij hebt vast ook een eigen kamer, Siss?’
Siss knikte.
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‘Kom dan.’
Unns vriendelijke en spraakzame tante zag eruit alsof ze graag 

mee had gewild naar het kamertje van Unn. Maar dat was dui-
delijk niet de bedoeling. Unn kapte het zo resoluut af dat haar 
tante in de stoel bleef zitten.

Het kamertje van Unn was piepklein, en Siss vond meteen dat 
er iets vreemds mee was. Twee lampjes verlichtten het. Op de 
muren waren een heleboel knipsels opgehangen en een foto van 
een vrouw die zo op Unn leek dat je niet hoefde te vragen wie 
dat was. Even later zag Siss dat de kamer helemaal niet vreemd 
was, hij leek juist erg op de kamer van Siss.

Unn keek Siss een beetje vragend aan. Siss zei:
‘Gezellige kamer heb je.’
‘Hoe is de jouwe? Is die groter?’
‘Nee, ongeveer hetzelfde.’
‘Je hebt ook geen grotere nodig.’
‘Nee, zeker niet.’
Ze moesten een beetje over koetjes en kalfj es praten voor ze 

konden beginnen. Siss zat op de enige stoel die er was en strekte 
haar benen in de lange broek voor zich uit. Unn zat op de rand 
van haar bed en liet haar voeten heen en weer bungelen.

Ze vermanden zich. Keken elkaar onderzoekend aan. Pro-
beerden elkaar in te schatten. Dat was niet zo heel makkelijk 
– om de een of andere geheimzinnige reden. Ze waren ook ver-
legen omdat ze elkaars gezelschap zo graag wilden. Hun ogen 
ontmoetten elkaar in begrip, een soort verlangen, maar toch 
waren ze heel erg verlegen.

Unn sprong op de grond en trok de deur goed dicht. Toen 
draaide ze de sleutel om.

Siss schrok van het geluid en vroeg snel:
‘Waarom doe je dat?’
‘O. Ze kan binnenkomen.’
‘Ben je daar bang voor dan?’
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‘Bang? Nee, ik ben niet bang. Zo is het niet. Maar ik vind dat 
we alleen moeten zijn, jij en ik. Er mag nu niemand binnen-
komen!’

‘Nee, er mag nu niemand binnenkomen,’ zei Siss ook, en 
voelde de blijdschap opkomen. Voelde hoe de band tussen Unn 
en haar werd aangehaald. Toen zaten ze weer stil op hun plek. 
Unn vroeg:

‘Hoe oud ben je, Siss?’
‘Net elf.’
‘Ik ben ook elf,’ zei Unn.
‘We zijn ongeveer even lang.’
‘Ja, we zijn bijna even groot,’ zei Unn.
Hoewel ze zich tot elkaar aangetrokken voelden, kwam het 

gesprek maar moeilijk op gang. Ze zaten te frunniken aan din-
gen binnen hun bereik en keken om zich heen. Hier was het 
behaaglijk warm. Dat had vast met de snorrende kachel te ma-
ken, maar niet alleen daarmee. Een snorrende kachel had weinig 
geholpen als ze niet op dezelfde golfl engte hadden gezeten.

In deze warmte vroeg Siss:
‘Vind je het leuk hier bij ons?’
‘Ja, ik vind het fi jn bij mijn tante.’
‘Ja, natuurlijk, dat bedoelde ik niet. Ik bedoelde op school 

en – waarom ben je nooit –’
‘Ik had toch gezegd dat je daar niet naar moest vragen,’ zei 

Unn kortaf, en Siss had allang spijt van haar vraag.
‘Blijf je hier nu voor altijd?’ vroeg ze vlug – want dat kon toch 

geen kwaad. Dat was toch niets gevaarlijks? Nee, vast niet, maar 
je voelde je ook niet helemaal op je gemak, je kon makkelijk iets 
verkeerd doen.

‘Ja, ik blijf hier,’ antwoordde Unn, ‘ik heb niemand anders 
bij wie ik kan wonen, alleen mijn tante.’

Ze zwegen weer. Toen vroeg Unn voorzichtig:
‘Waarom vraag je niet naar mijn moeder?’
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‘Wat?’
Siss wendde haar blik af en keek naar de muur alsof ze ergens 

op was betrapt.
‘Ik weet niet,’ zei ze.
Weer ontmoette ze de ogen van Unn. Je kon ze niet ontwij-

ken. Dat gold ook voor de vraag. Die moest beantwoord worden 
omdat het om belangrijke dingen ging. Ze stotterde:

‘Omdat ze in de lente overleden is. Dat heb ik gehoord, ten-
minste.’

Unn zei luid en duidelijk:
‘Ze was ook niet getrouwd, mijn moeder. Daarom is er 

geen –’ Ze stopte.
Siss knikte.
Unn ging door:
‘In de lente werd ze ziek en ging ze dood. Ze is maar een week 

ziek geweest. Toen ging ze dood.’
‘Ja –’
Goed dat dit gezegd was, het leek alsof de kamer lichter werd. 

Het hele dorp wist ervan, van wat Unn vertelde, Unns tante had 
dit, en nog meer, verteld toen Unn in de lente was gekomen. 
Wist Unn dat niet? Toch moest er nu over worden gepraat in 
deze inleiding tot de vriendschap die zou worden gesloten. Maar 
er was nog iets. Unn zei:

‘Weet je iets over mijn vader?’
‘Nee!’
‘Ik ook niet, alleen dat beetje wat mijn moeder heeft verteld. 

Ik heb hem nooit gezien. Hij had een auto.’
‘Ja, natuurlijk.’
‘Hoezo?’
‘Nou – zoveel mensen hebben een auto.’
‘Ja, precies. Ik heb hem nooit gezien. Behalve mijn tante is er 

nu niemand meer. Ik blijf voor altijd bij haar.’
Ja! dacht Siss. Unn blijft hier voor altijd. Unn had een paar 
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heldere ogen die Siss in hun ban hielden, net als de allereerste 
keer. Nu werd er niet meer over ouders gesproken. De vader en 
moeder van Siss kwamen niet ter sprake. Siss was er zeker van 
dat Unn alles van hen wist, ze woonden in een mooi huis, haar 
vader had een goede baan, ze hadden alles wat ze nodig hadden, 
en er viel verder niets over te vertellen. Unn vroeg er ook niet 
naar. Het was alsof Siss minder ouders had dan Unn.

Maar toen schoot haar iets te binnen.
‘Heb je broers of zussen, Siss?’
‘Nee, ik ben in mijn eentje.’
‘Dat komt goed uit.’
Siss besefte wat de woorden van Unn eigenlijk betekenden: 

ze zou hier altijd zijn. Hun vriendschap lag als een liefl ijke weg 
voor hen open. Er was iets groots gebeurd.

‘Ja, dat komt zeker goed uit. Dan kunnen we elkaar vaker 
zien.’

‘We zien elkaar toch elke dag op school.’
‘Ja, dat is waar.’
Ze lachten even naar elkaar. Dit was makkelijk. Dit was zoals 

het moest zijn. Unn pakte de spiegel die aan de muur naast het 
bed hing en ging weer zitten met de spiegel op haar schoot.

‘Kom ook hier zitten.’
Siss had geen idee wat de bedoeling was, maar ze ging naast 

Unn op de rand van het bed zitten. Ze hielden allebei een kant 
van de spiegel vast, hielden hem voor zich omhoog, zaten dood-
stil zij aan zij, bijna wang aan wang.

Wat zagen ze?
Ze verloren zich erin voor ze er erg in hadden.

Vier ogen vol fl itsen en stralen onder hun wimpers. De hele 
spiegel gevuld. Vragen die opkomen en zich weer verbergen. Ik 
weet het niet: fl itsen en stralen, fl itsen van jou naar mij, van mij 
naar jou, en van mij naar jou alleen – in de spiegel en weer terug, 
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en geen enkel antwoord op wat dit is, geen enkele verklaring. 
Jouw rode getuite lippen, nee, dat zijn de mijne, ze lijken zo op 
elkaar! Ons haar op dezelfde manier, en fl itsen en stralen. Dat 
zijn wij! We kunnen er niets aan doen, het is als uit een andere 
wereld. Het beeld begint te zweven, vloeit uit naar de randen, 
komt weer samen, nee, het komt niet samen. Een mond die 
glimlacht. Een mond uit een andere wereld. Nee, het is geen 
mond, het is geen glimlach, niemand weet wat het is – het zijn 
slechts wijd open wimpers boven fl itsen en stralen.

Ze lieten de spiegel los, keken elkaar met rode gezichten aan, in 
verwarring. Ze straalden naar elkaar, gingen over in elkaar, het 
was een onbegrijpelijk moment.

Siss vroeg:
‘Unn, wist je dit?’
Unn vroeg:
‘Zag jij het ook?’
Opeens was het niet zo makkelijk. Unn schoof heen en weer. 

Ze moesten even bijkomen van deze wonderlijke gebeurtenis.
Na een tijdje zei een van hen:
‘Het was vast niets.’
‘Nee, het was niets.’
‘Maar het was raar.’
Natuurlijk was het wel iets, het was niet verdwenen, ze pro-

beerden het alleen weg te duwen. Unn hing de spiegel terug en 
ging weer zitten, ze leek heel rustig. Beiden wachtten zwijgend. 
Niemand zat aan de deurkruk van de afgesloten deur en wilde 
naar binnen. Unns tante liet hen met rust.

Grote rust, maar het was geen rust. Siss hield Unn nu in de 
gaten, en zag hoe Unn probeerde zich te beheersen. Siss’ hart 
maakte een sprongetje toen Unn opeens zei, met verlokking in 
haar stem:

‘Nu gaan we ons uitkleden!’
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Siss zette grote ogen op.
‘Ons uitkleden?’
Unn leek te glinsteren.
‘Ja. Gewoon uitkleden. Dat is toch leuk?’
Ze voegde de daad bij het woord.
Natuurlijk!
Meteen leek het Siss ook leuk, en ze begon haastig haar kleren 

uit te trekken. Een wedstrijdje met Unn, wie het eerste klaar was.
Unn had een voorsprong en was het eerst klaar. Stond stra-

lend op de vloer.
Vlak erna stond Siss daar al even stralend. Ze keken naar 

elkaar. Een kortstondig, vreemd moment.
Siss stond op het punt met het spektakel te beginnen dat er 

natuurlijk bij hoorde, ze keek om zich heen op zoek naar iets 
waar ze zich op kon storten. Maar verder kwam ze niet. Ze 
voelde dat Unn een paar keer een snelle blik op haar wierp, iets 
gespannens in haar gezicht. Unn stond doodstil, verroerde zich 
niet. Het duurde maar heel even, toen was het weg. Unns gezicht 
klaarde op, was vrolijk en fi jn om naar te kijken.

Ze zei in één adem, zogenaamd vrolijk op een averechtse ma-
nier:

‘Poeh, nee, Siss, het is toch wel koud. We kunnen ons maar 
beter snel weer aankleden.’

Ze graaide haar kleren bij elkaar.
Siss bleef staan.
‘Gaan we dan geen lol maken?’
Ze was er klaar voor om te gaan koppeltjeduikelen op het bed 

en meer van die dingen.
‘Nee, het is te koud. Het wordt niet echt warm binnen als het 

buiten zo ijskoud is. Hier in huis niet tenminste.’
‘Maar ik vind het hier warm.’
‘Nee, het tocht. Merk je dat niet? Voel maar eens goed.’
‘Ja, misschien.’
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Siss voelde. Het was waar. Je stond wel een beetje te rillen. 
Het raam was berijpt. Het vroor al eeuwen.

Siss pakte ook snel haar kleren.
‘Laten we iets anders bedenken dan bloot rondrennen,’ zei 

Unn.
‘Ja, goed.’
Siss wilde Unn vragen waarom ze het dan had gedaan, maar 

ze wist niet hoe ze erover moest beginnen. Ze liet het er maar 
bij zitten. Ze kleedden zich zonder haast aan. Om eerlijk te zijn, 
voelde Siss zich een beetje in de maling genomen. Was dat alles?

Ze zaten weer op hun oude plek, de enige plaatsen waar je 
kon zitten hier in het kamertje. Unn zat naar Siss te kijken, en 
Siss begreep dat er nog iets was, iets wat nog niet aan bod was 
gekomen. Misschien werd het toch nog spannend. Unn zag er 
nu niet meer zo vrolijk uit – dat van daarnet was niet meer dan 
een korte fl its geweest.

Siss werd nerveus.
‘Kunnen we niet iets bedenken?’ vroeg ze toen Unn zelf geen 

aanstalten maakte.
‘Wat dan?’ vroeg Unn afwezig.
‘Anders moet ik weer naar huis.’
Dat klonk bijna als een dreigement van Siss. Unn zei dan ook 

snel: ‘Je moet nog niet naar huis gaan!’
Nee, Siss wilde dat ook niet. In feite wilde ze dolgraag blijven.
‘Heb je geen foto’s van waar je eerst woonde? Heb je geen 

album?’
Dat was een schot in de roos. Unn haastte zich naar de 

boeken plank en pakte twee albums.
‘In eentje staan alleen foto’s van mij. Vanaf dat ik klein was. 

Welke wil je zien?’
‘Allebei.’
Ze bladerden erdoorheen. De foto’s waren van ergens ver weg, 

en Siss kende helemaal niemand, behalve als Unn erop stond. 
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Ze stond er meestal wel op. Unn gaf kort commentaar. Het was 
net als andere fotoalbums. Een stralende jonge vrouw lachte hun 
vanaf een bladzijde tegemoet. Unn zei trots:

‘Dat is mijn moeder.’
Ze keken lang naar haar.
‘En dat is mijn vader,’ zei Unn even later. Het was een gewone 

jongeman naast een auto. Hij leek ook een beetje op Unn.
‘Dat is zijn eigen auto,’ zei Unn.
Siss vroeg een beetje bang:
‘Waar is hij nu?’
Unn antwoordde afwijzend:
‘Ik weet niet. Doet er niet toe.’
‘Nee.’
‘Ik heb hem nooit gezien, dat zei ik toch. Alleen op de foto.’
Siss knikte.
Unn voegde eraan toe:
‘Als ze mijn vader hadden kunnen vinden, was ik vast niet bij 

mijn tante gekomen.’
‘Nee, natuurlijk.’
Ze keken ook nog het album door waar alleen Unn in stond. 

Unn was altijd al een mooi meisje geweest, vond Siss. Toen 
waren ze ook daarmee klaar.

Wat nu?
Er hing iets in de lucht. Het ging uit van Unn, het zat hem 

in de manier waarop ze zich gedroeg. Siss zat er de hele tijd zo 
gespannen op te wachten dat ze vreselijk schrok toen het ein-
delijk tevoorschijn kwam. Als een duveltje uit een doosje. Unn 
zei na een lange stilte:

‘Siss.’
Ze kromp ineen.
‘Ja?’
‘Ik wil iets –’ zei Unn en werd rood.
Siss had het bij voorbaat al warm.
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‘Ja?’
‘Zag je net iets aan me?’ vroeg Unn snel, maar met haar ogen 

strak op Siss gevestigd.
Siss kreeg het nog warmer.
‘Nee!’
‘Ik wil iets vertellen,’ begon Unn weer, met een onherkenbare 

stem.
Siss hield haar adem in.
Unn zei niets meer. Maar toen zei ze:
‘Ik heb dit nog nooit aan iemand verteld.’
Siss hakkelde:
‘Zou je het aan je moeder hebben verteld?’
‘Nee!’
Stilte.
Siss zag hoe de ogen van Unn vol onrust waren. Wilde ze het 

niet vertellen? Siss vroeg, meer als een fl uistering:
‘Wil je het nu vertellen?’
Unn ging wat meer rechtop zitten.
‘Nee.’
‘Nee –’
Weer stilte. Ze hoopten bijna dat Unns tante aan de deur had 

gerammeld.
Siss begon:
‘Maar als –’
‘Ik kan het niet!’
Siss trok zich terug. Er schoten lukraak allerlei gedachten 

door haar hoofd, die ze ook weer verwierp. Ze zei hulpeloos:
‘Was dit wat je wilde?’
Unn knikte.
‘Ja, verder was er niets.’
Unn knikte alsof ze opgelucht was. Alsof ze op de een of 

andere manier iets had doorstaan. Er zou niets meer komen. 
Meteen voelde Siss zich ook lichter.
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Lichter, maar in zekere zin ook voor de tweede keer die avond 
misleid. Maar dat was beter dan iets te horen krijgen waar je 
bang van werd.

Ze zaten een tijdje alsof ze ergens van uitrustten.
Siss dacht: nu wil ik weg.
Unn zei:
‘Niet weggaan, Siss.’
Opnieuw werd het stil.
Maar de stilte hier was niet te vertrouwen, de hele tijd al niet. 

De wind hier was een wispelturige rukwind die zomaar ineens 
omsloeg en van een andere kant kwam. Hij was gaan liggen, 
maar nu stak hij weer op, onverwacht en schokkend:

‘Siss.’
‘Ja?’
‘Ik weet niet of ik wel in de hemel kom.’
Terwijl Unn dat zei, keek ze naar de muur, ergens anders naar 

kijken was onmogelijk.
Siss werd warm en koud tegelijk.
‘Wat?’
Het was niet goed dat ze hier was. Straks zou Unn nog meer 

gaan zeggen.
Unn zei:
‘Heb je gehoord wat ik zei?’
‘Ja!’
Snel zei ze erachteraan:
‘Nu moet ik weer naar huis.’
‘Weer naar huis?’
‘Ja, anders kom ik te laat, ik moet thuis zijn voor ze naar bed 

gaan.’
‘Ze gaan nu nog niet naar bed.’
‘Toch moet ik naar huis.’
Ze voegde er nog aan toe:
‘Straks is het zo koud dat mijn neus er onderweg af vriest.’
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Dat soort onzin werd je in je radeloosheid dus gedwongen te 
zeggen – om er op de een of andere manier aan te ontsnappen. 
Ze moest gewoon maken dat ze wegkwam.

Met een lachje ging Unn gewillig mee in wat Siss had gezegd.
‘Ja, dat moet je niet hebben,’ zei ze, ‘dat je neus eraf vriest.’ 

Blij dat Siss er deze wending aan gaf.
Weer voelden ze dat ze waren ontkomen aan dingen die te 

moeilijk waren.
Unn draaide de deur van het slot.
‘Blijf zitten, ik ga alleen even je spullen halen,’ zei ze op ge-

biedende toon.
Siss zat nu op hete kolen. Het was niet veilig hier. Wat zou 

Unn nog wel niet allemaal kunnen gaan zeggen? Maar bij Unn 
zijn! Altijd. Voordat ze uit elkaar gingen, wilde ze zeggen: een 
andere keer kun je me meer vertellen. Als je wil dat er een andere 
keer komt. Dit vanavond kon niet meer worden dan het al was. 
En het was al veel. Maar er verder in gaan, leek onmogelijk. Naar 
huis, zo snel mogelijk.

Anders zouden ze ergens in verzeild kunnen raken wat het 
zou kunnen verpesten. Net hadden ze elkaar nog stralend in de 
ogen gekeken.

Unn kwam met haar jas en laarzen, legde de spullen bij de 
nog steeds loeiende kachel.

‘Laat ze maar even warm worden.’
‘Nee, ik moet naar huis,’ zei Siss en begon haar laarzen al aan 

te trekken.
Terwijl Siss zich inpakte tegen de vrieskou, stond Unn erbij 

zonder een woord te zeggen. Raaskallen over dat je neus eraf 
vroor hielp niet meer, ze waren weer gespannen. Ze zeiden niet 
de dingen die bij een afscheid horen: kom je gauw weer? Kom 
jij dan bij mij? Het kwam niet bij hen op. Alles was nu schichtig 
en moeilijk. Nog niet kapotgemaakt, maar te moeilijk op dit 
moment, oog in oog.



28

Siss was klaar.
‘Waarom ga je?’
‘Ik moet naar huis, dat zei ik toch.’
‘Ja, maar –’
‘Ik heb het toch gezegd.’
‘Siss –’
‘Laat me erdoor.’
De deur zat nu niet op slot, maar Unn stond in de weg. Ze 

gingen samen naar Unns tante.
Unns tante zat in de stoel met een of ander werkje in haar 

handen. Ze stond op en was net zo vriendelijk als eerder die 
avond.

‘Ha, Siss. Moet je alweer weg?’
‘Ja, ik moet naar huis.’
‘Hebben jullie geen geheimpjes meer dan?’ vroeg ze goed-

moedig plagend.
‘Vanavond niet.’
‘Ik heb wel gehoord dat je de deur voor mij op slot deed, 

Unn.’
‘Ja, klopt.’
‘Ja, je kunt niet voorzichtig genoeg zijn,’ zei Unns tante. ‘Is 

er iets aan de hand?’ vroeg ze op een andere toon.
‘Nee, wat zou er aan de hand moeten zijn!’
‘Jullie zijn zo stil?’
‘We zijn helemaal niet stil!’
‘Nee, nee. Dan zal het wel komen doordat ik oud word en 

slecht hoor.’
‘Bedankt dat ik mocht komen,’ zei Siss, ze wilde weg bij Unns 

tante die maar zat te plagen en hen voor gek zette en er niets 
van begreep.

‘Wacht even,’ zei Unns tante. ‘Eerst even wat warms voor je 
de kou in gaat.’

‘Nee, dank u wel, nu niet.’
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‘Wat een haast.’
‘Ze moet naar huis,’ zei Unn.
‘Ja, ja.’
Siss rechtte haar rug.
‘Tot ziens, en bedankt.’
‘Hetzelfde Siss. Bedankt dat je bij Unn en mij bent geweest. 

En nu moet je maar hard rennen om warm te blijven. Volgens 
mij wordt het steeds kouder. En het is pikkedonker.’

‘Wat sta je daar nu, Unn?’ ging Unns tante door. ‘Jullie zien 
elkaar morgenochtend weer.’

‘Ja, inderdaad!’ zei Siss. ‘Goedenacht.’
Unn bleef in de deuropening staan toen haar tante alweer 

naar binnen was. Stond daar maar. Wat was er met hen gebeurd? 
Het leek bijna onmogelijk om afscheid van elkaar te nemen. Er 
was iets wonderlijks gebeurd.

‘Unn –’
‘Ja.’
Siss sprong de kou in. Ze had best langer kunnen blijven, wat 

tijd betreft, maar het was gevaarlijk hier. Er mocht niets meer 
gebeuren.

Unn bleef in de open deur staan, waar de kou en de warmte 
op elkaar botsten. De kou glipte langs Unn heen het huisje in. 
Unn leek het niet te merken.

Siss keek achterom voor ze het op een lopen zette. Unn stond 
in de verlichte deuropening en was mooi en vreemd en schuw.


