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Weet het toeval wat het wil?





I
De handdruk van een dode?
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Koffi  ehuis. Alle tafeltjes bezet. Alle moppen verteld. Alle kran-
ten gelezen. Binnen- en buitenlandse. De kelners dansen. De 
lucht een brandende sigaar. Aan mijn tafel een Rus, in zijn jonge 
jaren pianist, een vergeten beroemdheid. Daar heeft hij zich bij 
neergelegd. Moskou, Londen, Wenen. Alle afstanden gevat in 
de regel van een gedicht, alle ruimtes vervloeid tot raadsels. Ik 
heb het geprobeerd, gezond verstand en idealiseren, maar het 
is niet gelukt. Aan het eind zijn het eerder de hotelkamers die 
je bijblijven dan de concerten. Een te stevige handdruk. Mooie 
vrouwen die aankloppen en zich verontschuldigen omdat ze zich 
vergist hebben. Een koff er met een kapot slot. De Eiff eltoren 
in de mist, twee dagen lang was er niets te zien. En natuurlijk 
heb je het altijd al geweten: de kunst kan het niet helpen dat 
ze niets kan.

Onbegrijpelijk hoe nutteloos een mens kan worden, een mens 
als ik, die op het eind in een gat in je geheugen past, zonder 
schoenen, zonder dromen. Zijn rechterhand, ooit een klauw, 
speelt met een sigaret, maar van de dokter mag hij niet meer 
roken. Zijn hart. Hij heeft het zwart op wit. U gaat dood. Dat 
is, antwoordt hij, wat ik zou willen. En geen muziek, geen noot. 
Wel kerkklokken zoals ze klonken in de dorpen van mijn vader-
land, van mijn grootouders, van mijn ooms en tantes. Zomer-
vakanties herinner ik me, lange korte weken. Grotten waar ik 
niet in durfde. Kippen die in je handen leegbloedden. Wachten 
op het onweer. Takken rapen voor een vuur, wat natuurlijk niet 
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mocht, maar wat de man die voorbijreed niet stoorde, verdiept 
als hij was in het lied dat hij zong. Je hoefde je niet te gedragen, 
mocht lang opblijven en luisteren naar de verhalen die de vol-
wassenen elkaar vertelden. Iemand droeg je, als je met de smaak 
van zoete bosbessen nog op je tong in slaap was gevallen, naar 
bed. Een paradijs! Met je blote voeten in de modder. Je uit een 
boom op iets zachts laten vallen. En er weer in klimmen. Nog 
eens en nog eens, niet ophouden! Op het veld waren vrouwen, 
jonge, sterke vrouwen, aan het werk, ik schaamde me als ik 
naar ze keek. Hoe oud was ik toen ik fantasieën kreeg die niet 
meer die van een kind waren? Maar ach, ik werd al geroepen 
door andere, brutale, blozende meisjes die zich verstopt hadden! 
Ik nam mee wat ik vond, gooide het weer weg en draafde ver-
der. Schaapskuddes. Karrensporen in het zand. Rondtrekkende 
waarzegsters, jonge en oude, die, omdat er in de toekomst wei-
nig handel zat, ook in parels en geneeskrachtige kruiden deden. 
De eerste witte en zwarte toetsen, van een accordeon. Hun blau-
we halsdoeken, de kleur van de liefde. Kom terug, ik blijf aan 
je denken. Toen kwamen de Duitsers. Het geld lieten ze liggen, 
maar de zeep namen ze mee, en de lucifers. Het sterven begon, 
en er was niemand meer die het uit kon leggen. De oudjes die 
nog in leven waren, spraken niet meer. Wie naar bed ging, stond 
niet meer op. Gezongen werd er, als er al gezongen werd, alleen 
nog in gedachten, in het geheim. Voor de afbeeldingen van de 
heiligen brandden allang geen kaarsen meer. Liefde was elkaars 
handen warmen. Niemand kwam Leningrad meer uit, en nie-
mand kwam er binnen. Een stad in de greep van de honger. Het 
veiligst was het, ook dat nog, in Siberië.

Ik hoor een man praten die ik pas kortgeleden heb leren ken-
nen, wiens uitspraak van de voor hem vreemde taal klinkt alsof 
het geluid uit een fragiel kaartenhuis komt dat hij zorgvuldig 
probeert te beschermen, ook tegen zijn eigen adem. Zo klinken 
zinnen die bergop gaan. En er is nog iets wat het niet eenvoudi-
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ger maakt om hem te begrijpen: alles in zijn hoofd vervaagt en 
verdwaalt. Hij hoort het ijs breken in de kanalen, schoten afge-
vuurd op beren, de valse tonen die hij zich, op onverklaarbare 
wijze niet gedisponeerd, in Parijs heeft veroorloofd. Ik denk dat 
je moet leren hem de tijd te geven.

Nadat hij het glas water waar zonder dat hij het merkte wat 
as van zijn sigaret in is gevallen heeft leeggedronken, veegt hij 
zijn mond af en kijkt me aan alsof ik op een vraag die hij niet 
gesteld heeft een verstandig antwoord heb gegeven.

Het zal me een genoegen zijn, zegt hij. En ik hoop dat het 
gaat regenen, daar heb ik altijd van gehouden. Lang regenen. 
Het moet regenen tot de duisternis valt, tot de sterren komen. In 
God geloof ik niet. Ik ben gelovig op een andere, oude manier.





II 
Mogen wij niet leven?
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Ik heb met de oude Rus afgesproken. Hij stelde een Italiaans 
restaurant voor, niet ver van zijn huis.

Door het raam zag hij eruit als een bedelaar. Hij rookte. Hij 
was moe. Ook al mocht hij geen koffi  e drinken, hij bestelde er 
toch een en kikkerde ervan op. Een verbod overtreden was altijd 
al iets waar hij erg van opknapte. Mijn hart houdt van mijn 
stommiteiten. Niet van allemaal, maar van deze en nog een paar 
andere, en het vergeeft ze me, hoop ik. Het klopt zonder ophou-
den, nog steeds. Soms, dat is waar, dreigt het te blijven stilstaan. 
Het ergste, vertelde hij, was indertijd in Parijs, toen hij tussen 
de repetities voor een concert op het kerkhof van Montparnasse 
het graf van de Roemeense pianiste Clara Haskil bezocht. Daar 
lag ze in haar graf, hij stond ervoor en voelde zich overbodig. 
Zij heeft meer geweten dan ik. Ik weet niet wat zij wist. Ik wist 
alleen dat het belangrijk was om te weten en dat ik het niet wist. 
Een geheim, nog een, als we het over muziek hebben. En dat is 
interessant, als je iets hoort zonder het te kunnen verklaren, en 
hoeveel muziek hebben we in ons leven allemaal al niet gehoord, 
goede, prachtige, fantastisch gespeelde muziek. Maar toch! Zijn 
hart deed pijn. Hij bewonderde haar meer dan vrijwel iedereen 
die ooit aan een concertvleugel had gezeten, maar dat hield hij 
voor zich. Tot zijn spijt had hij haar nooit op het podium horen 
spelen en natuurlijk ook niet persoonlijk gekend, en dat laatste 
speet hem juist weer niet, want hij zou geen woorden hebben 
gevonden om uitdrukking te geven aan zijn bewondering, en 
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haar een hand geven zou hij te brutaal hebben gevonden. Maar 
door de jaren en de afstand in kilometers waren ze onbereikbaar 
voor elkaar. Hij was vijftien en net in Moskou aan zijn studie 
begonnen toen Haskil stierf, in België, maar ze werd in Parijs 
begraven. Ze was uitgegleden op de trap, geloof ik, een val waar 
ze niet meer van herstelde. Een moment van onoplettendheid 
dat ze zich aan de vleugel nooit veroorloofd had. Wat moet je 
daarvan denken? Mogen we niet leven?

Destijds had het niet veel indruk gemaakt op hemzelf en 
de andere studenten. Dat veranderde pas toen hij haar plaat-
opnames ontdekte en alles van haar leven, haar opleiding, haar 
carrière en haar repertoire wilde weten. Vanaf dat moment leek 
het wel of hij verliefd op haar was, verliefd op de bescheiden-
heid waarmee ze voor haar publiek verscheen, het grootse van 
die bescheidenheid. Het deed bijna pijn als je zag hoe klein ze 
zich maakte, hoe ze erin slaagde zonder de muziek te verraden 
in ongekunsteldheid te ontsnappen. Muziek is geen kamer die 
je opnieuw kunt schilderen. Sprak ze Russisch? Sprak ze eigen-
lijk wel? Had ze niet voor elk optreden koude handen gehad, te 
koud voor Mozart, die vervolgens haar handen verwarmde? Er 
waren toen al dokters in haar leven, in het zijne nog niet.

Ach, nog iets wat ik nooit zal vergeten, zei Soevorin opeens 
en in gedachten was hij opnieuw in Parijs, in zijn jonge jaren. 
Toen ik haar graf bezocht, lag er zonder dat ze zich iets van mij 
aantrok, ze keek niet eens, een kat op de grafsteen uitgestrekt en 
wel zo dat haar kopje de sterfdatum bedekte, alsof ze de wereld 
wilde misleiden, nee, beter gezegd: de wereld in het ongelijk 
wilde stellen, haar dood ongedaan wilde maken. Al het andere 
was leesbaar, haar naam, haar geboorteplaats en geboortedatum. 
Vreemd, nietwaar?

Soevorin gaf en bezocht geen concerten meer. In een hoekje 
van zijn gedachten staat nog een vleugel, iets om foto’s op te 
zetten. Wat waren ze ooit jong allemaal. Altijd met één been in 
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de gevangenis, wat, ook nog lang na de dood van Stalin, ver-
banning kon betekenen, werkkamp, gewoon het einde. Je was 
zó dood, of in elk geval onderweg. En je stierf langzaam. We 
kunnen er beter iets op drinken dan ons te laten ontmoedigen.

Een voorbijsnellende kelner bleef staan om de bestelling op 
te nemen.

Ik drink niet meer.
De kelner snelde weg.
Helaas, zei hij terwijl hij een kruimeltje tabak uit zijn mond-

hoek krabde. Ik mag het niet meer. Zo is het. Ik heb gedronken 
sinds ik alcohol mocht drinken. Daar dacht je niet over na, dat 
deed je gewoon. Ik ben niet echt wat je noemt een patriot, niet 
in politieke zin, maar waarom zou ik niet toegeven dat we meer 
begrip hebben voor onze eigen zonden dan voor die van ande-
ren, en in elk interview heb ik op de vraag hoe men in Rusland 
met alcohol omgaat hetzelfde antwoord gegeven. Old  Russian 
tradition! Wat dan weer vertaald werd als ‘Wij zijn Russen, 
wij drinken’. Ze lustten er wel pap van. Zijn Russen alcoholist 
omdat ze ongelukkig zijn? Ongelukkige communisten? Helpt 
alcohol tegen de honger? Was dat misschien de reden om naar 
het Westen te gaan, geen zuipschuit te worden? Ze trokken alle 
registers open.

Ja zeg! Ik ben geen toeristisch informatiebureau. Maar in de 
loop der jaren werd ik er wel steeds handiger in altijd een gevat 
antwoord bij de hand te hebben. Vertrouw niemand die niet 
drinkt, was er zo een. We hadden medelijden met mensen die 
stiekem dronken. Die leefden meestal ook niet lang. Wij drinken 
niet zoals aristocraten. Een waterglas is voor ons goed genoeg. 
Zo dicht bij de vlam zijn dat je door een vreugdevuur wordt om-
huld, begrijpt u? Het beschermt de mensen tegen hun grote land.

Zolang ik piano speelde ontbrak het me aan niets, maar waar 
moest ik in mijn vrije tijd met mijn handen naartoe? Waar stond 
het glaasje? Het voelt nog altijd alsof ik naakt ben.
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Hij keek naar iets aan de muur boven mijn hoofd. De genade 
van een lang leven? Ik weet het niet. Nog meer onvervulbare 
dromen?

Maar ik wilde u een verhaal vertellen. Moskou, Tsjaikovski-
zaal. Een architectonische delicatesse. Een aangesneden taart. 
Maar geen slechte akoestiek. Je kunt een held worden. Geesten 
bestaan. Nooit eerder had ik zulke koude handen gehad. Maar 
op de avond van de allereerste uitvoering van de Tweede sym-
fonie van mijn vriend Alfred Schnittke had ik het heel warm. 
Ik gloeide tot in mijn vingertoppen. Twee van mijn leerlingen 
hadden geen kaarten voor dit besloten concert, er waren hele-
maal geen kaarten in de verkoop geweest. Voor de veiligheid. 
Dus hadden de dames iets verzonnen. Ze wilden per se de zaal 
in. Ziet u, zo ging dat. Niet alleen componisten moeten het van 
goede ideeën hebben. Ze kwamen vroeg in de middag opdagen, 
deden alsof ze schoonmaaksters waren en werden binnengela-
ten. In het trappenhuis kropen ze in een grote kist die daar in 
verband met renovatiewerkzaamheden was getimmerd. Daar 
bleven ze vier uur zitten, tot vlak voor het begin van het concert.

Hij leek voor het eerst te merken dat ik naar hem luisterde. 
En u, waarvoor kruipt u in een kist? En zonder het antwoord 
af te wachten, dat ik hem toch al schuldig had moeten blijven, 
vertelde hij verder.

Toen mijn vrouw vorig jaar stierf, niet meer dan een volko-
men zinloos maar dodelijk ongeval met een stadsbus, heb ik 
een van die twee leerlingen opgebeld. Ze werkt tegenwoordig 
als muziekwetenschapper. Ik had tenslotte een testament uit te 
voeren: de wens van mijn vrouw om in Russische aarde te wor-
den begraven. Nee, ze bedoelde niet dat ik haar lijk naar Moskou 
moest sturen. Ze bedoelde het poëtisch. Ze had heimwee. Zo 
was ze. Heimwee naar de aarde van haar vaderland. Ik heb mijn 
leerlinge dus opdracht gegeven Russische aarde op te sturen. 
Onder rembours natuurlijk. Het weegt tenslotte nogal wat.



III 
Weet je nog?


