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Weet het toeval wat het wil?






I
De handdruk van een dode?






Koffichuis. Alle tafeltjes bezet. Alle moppen verteld. Alle kran-
ten gelezen. Binnen- en buitenlandse. De kelners dansen. De
lucht een brandende sigaar. Aan mijn tafel een Rus, in zijn jonge
jaren pianist, een vergeten beroemdheid. Daar heeft hij zich bij
neergelegd. Moskou, Londen, Wenen. Alle afstanden gevat in
de regel van een gedicht, alle ruimtes vervloeid tot raadsels. Ik
heb het geprobeerd, gezond verstand en idealiseren, maar het
is niet gelukt. Aan het eind zijn het eerder de hotelkamers die
je bijblijven dan de concerten. Een te stevige handdruk. Mooie
vrouwen die aankloppen en zich verontschuldigen omdat ze zich
vergist hebben. Een koffer met een kapot slot. De Eiffeltoren
in de mist, twee dagen lang was er niets te zien. En natuurlijk
heb je het altijd al geweten: de kunst kan het niet helpen dat
ze niets kan.

Onbegrijpelijk hoe nutteloos een mens kan worden, een mens
als ik, die op het eind in een gat in je geheugen past, zonder
schoenen, zonder dromen. Zijn rechterhand, ooit een klauw,
speelt met een sigaret, maar van de dokter mag hij niet meer
roken. Zijn hart. Hij heeft het zwart op wit. U gaat dood. Dat
is, antwoordt hij, wat ik zou willen. En geen muziek, geen noot.
Wel kerkklokken zoals ze klonken in de dorpen van mijn vader-
land, van mijn grootouders, van mijn ooms en tantes. Zomer-
vakanties herinner ik me, lange korte weken. Grotten waar ik
niet in durfde. Kippen die in je handen leegbloedden. Wachten
op het onweer. Takken rapen voor een vuur, wat natuurlijk niet



mocht, maar wat de man die voorbijreed niet stoorde, verdiept
als hij was in het lied dat hij zong. Je hoefde je niet te gedragen,
mocht lang opblijven en luisteren naar de verhalen die de vol-
wassenen elkaar vertelden. Iemand droeg je, als je met de smaak
van zoete bosbessen nog op je tong in slaap was gevallen, naar
bed. Een paradijs! Met je blote voeten in de modder. Je uit een
boom op iets zachts laten vallen. En er weer in klimmen. Nog
eens en nog eens, niet ophouden! Op het veld waren vrouwen,
jonge, sterke vrouwen, aan het werk, ik schaamde me als ik
naar ze keek. Hoe oud was ik toen ik fantasieén kreeg die niet
meer die van een kind waren? Maar ach, ik werd al geroepen
door andere, brutale, blozende meisjes die zich verstopt hadden!
Ik nam mee wat ik vond, gooide het weer weg en draafde ver-
der. Schaapskuddes. Karrensporen in het zand. Rondtrekkende
waarzegsters, jonge en oude, die, omdat er in de toekomst wei-
nig handel zat, ook in parels en geneeskrachtige kruiden deden.
De eerste witte en zwarte toetsen, van een accordeon. Hun blau-
we halsdoeken, de kleur van de liefde. Kom terug, ik blijf aan
je denken. Toen kwamen de Duitsers. Het geld lieten ze liggen,
maar de zeep namen ze mee, en de lucifers. Het sterven begon,
en er was niemand meer die het uit kon leggen. De oudjes die
nog in leven waren, spraken niet meer. Wie naar bed ging, stond
niet meer op. Gezongen werd er, als er al gezongen werd, alleen
nog in gedachten, in het geheim. Voor de afbeeldingen van de
heiligen brandden allang geen kaarsen meer. Liefde was elkaars
handen warmen. Niemand kwam Leningrad meer uit, en nie-
mand kwam er binnen. Een stad in de greep van de honger. Het
veiligst was het, ook dat nog, in Siberié.

Ik hoor een man praten die ik pas kortgeleden heb leren ken-
nen, wiens uitspraak van de voor hem vreemde taal klinkt alsof
het geluid uit een fragiel kaartenhuis komt dat hij zorgvuldig
probeert te beschermen, ook tegen zijn eigen adem. Zo klinken
zinnen die bergop gaan. En er is nog iets wat het niet eenvoudi-
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ger maakt om hem te begrijpen: alles in zijn hoofd vervaagt en
verdwaalt. Hij hoort het ijs breken in de kanalen, schoten afge-
vuurd op beren, de valse tonen die hij zich, op onverklaarbare
wijze niet gedisponeerd, in Parijs heeft veroorloofd. Ik denk dat
je moet leren hem de tijd te geven.

Nadat hij het glas water waar zonder dat hij het merkte wat
as van zijn sigaret in is gevallen heeft leeggedronken, veegt hij
zijn mond af en kijkt me aan alsof ik op een vraag die hij niet
gesteld heeft een verstandig antwoord heb gegeven.

Het zal me een genoegen zijn, zegt hij. En ik hoop dat het
gaat regenen, daar heb ik altijd van gehouden. Lang regenen.
Het moet regenen tot de duisternis valt, tot de sterren komen. In
God geloof ik niet. Ik ben gelovig op een andere, oude manier.
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I1

Mogen wij niet leven?






Ik heb met de oude Rus afgesproken. Hij stelde een Italiaans
restaurant voor, niet ver van zijn huis.

Door het raam zag hij eruit als een bedelaar. Hij rookte. Hij
was moe. Ook al mocht hij geen kofhie drinken, hij bestelde er
toch een en kikkerde ervan op. Een verbod overtreden was altijd
al iets waar hij erg van opknapte. Mijn hart houdt van mijn
stommiteiten. Niet van allemaal, maar van deze en nog een paar
andere, en het vergeeft ze me, hoop ik. Het klopt zonder ophou-
den, nog steeds. Soms, dat is waar, dreigt het te blijven stilstaan.
Het ergste, vertelde hij, was indertijd in Parijs, toen hij tussen
de repetities voor een concert op het kerkhof van Montparnasse
het graf van de Roemeense pianiste Clara Haskil bezocht. Daar
lag ze in haar graf, hij stond ervoor en voelde zich overbodig.
Zij heeft meer geweten dan ik. Ik weet niet wat zij wist. Ik wist
alleen dat het belangrijk was om te weten en dat ik het niet wist.
Een geheim, nog een, als we het over muziek hebben. En dat is
interessant, als je iets hoort zonder het te kunnen verklaren, en
hoeveel muziek hebben we in ons leven allemaal al niet gehoord,
goede, prachtige, fantastisch gespeelde muziek. Maar toch! Zijn
hart deed pijn. Hij bewonderde haar meer dan vrijwel iedereen
die ooit aan een concertvleugel had gezeten, maar dat hield hij
voor zich. Tot zijn spijt had hij haar nooit op het podium horen
spelen en natuurlijk ook niet persoonlijk gekend, en dat laatste
speet hem juist weer niet, want hij zou geen woorden hebben
gevonden om uitdrukking te geven aan zijn bewondering, en
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haar een hand geven zou hij te brutaal hebben gevonden. Maar
door de jaren en de afstand in kilometers waren ze onbereikbaar
voor elkaar. Hij was vijftien en net in Moskou aan zijn studie
begonnen toen Haskil stierf, in Belgi€¢, maar ze werd in Parijs
begraven. Ze was uitgegleden op de trap, geloof ik, een val waar
ze niet meer van herstelde. Een moment van onoplettendheid
dat ze zich aan de vleugel nooit veroorloofd had. Wat moet je
daarvan denken? Mogen we niet leven?

Destijds had het niet veel indruk gemaakt op hemzelf en
de andere studenten. Dat veranderde pas toen hij haar plaat-
opnames ontdekte en alles van haar leven, haar opleiding, haar
carriere en haar repertoire wilde weten. Vanaf dat moment leek
het wel of hij verliefd op haar was, verliefd op de bescheiden-
heid waarmee ze voor haar publiek verscheen, het grootse van
die bescheidenheid. Het deed bijna pijn als je zag hoe klein ze
zich maakte, hoe ze erin slaagde zonder de muziek te verraden
in ongekunsteldheid te ontsnappen. Muziek is geen kamer die
je opnieuw kunt schilderen. Sprak ze Russisch? Sprak ze eigen-
lijk wel? Had ze niet voor elk optreden koude handen gehad, te
koud voor Mozart, die vervolgens haar handen verwarmde? Er
waren toen al dokters in haar leven, in het zijne nog niet.

Ach, nog iets wat ik nooit zal vergeten, zei Soevorin opeens
en in gedachten was hij opnieuw in Parijs, in zijn jonge jaren.
Toen ik haar graf bezocht, lag er zonder dat ze zich iets van mij
aantrok, ze keek niet eens, een kat op de grafsteen uitgestrekt en
wel zo dat haar kopje de sterfdatum bedekte, alsof ze de wereld
wilde misleiden, nee, beter gezegd: de wereld in het ongelijk
wilde stellen, haar dood ongedaan wilde maken. Al het andere
was leesbaar, haar naam, haar geboorteplaats en geboortedatum.
Vreemd, nietwaar?

Soevorin gaf en bezocht geen concerten meer. In een hoekje
van zijn gedachten staat nog een vleugel, iets om foto’s op te
zetten. Wat waren ze ooit jong allemaal. Altijd met één been in
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de gevangenis, wat, ook nog lang na de dood van Stalin, ver-
banning kon betekenen, werkkamp, gewoon het einde. Je was
z6 dood, of in elk geval onderweg. En je stierf langzaam. We
kunnen er beter iets op drinken dan ons te laten ontmoedigen.

Een voorbijsnellende kelner bleef staan om de bestelling op
te nemen.

Ik drink niet meer.

De kelner snelde weg.

Helaas, zei hij terwijl hij een kruimeltje tabak uit zijn mond-
hoek krabde. Ik mag het niet meer. Zo is het. Ik heb gedronken
sinds ik alcohol mocht drinken. Daar dacht je niet over na, dat
deed je gewoon. Ik ben niet echt wat je noemt een patriot, niet
in politieke zin, maar waarom zou ik niet toegeven dat we meer
begrip hebben voor onze eigen zonden dan voor die van ande-
ren, en in elk interview heb ik op de vraag hoe men in Rusland
met alcohol omgaat hetzelfde antwoord gegeven. Old Russian
tradition! Wat dan weer vertaald werd als “Wij zijn Russen,
wij drinken’. Ze lustten er wel pap van. Zijn Russen alcoholist
omdat ze ongelukkig zijn? Ongelukkige communisten? Helpt
alcohol tegen de honger? Was dat misschien de reden om naar
het Westen te gaan, geen zuipschuit te worden? Ze trokken alle
registers open.

Ja zeg! Ik ben geen toeristisch informatiebureau. Maar in de
loop der jaren werd ik er wel steeds handiger in altijd een gevat
antwoord bij de hand te hebben. Vertrouw niemand die niet
drinkt, was er zo een. We hadden medelijden met mensen die
stickem dronken. Die leefden meestal ook niet lang. Wij drinken
niet zoals aristocraten. Een waterglas is voor ons goed genoeg.
Zo dicht bij de vlam zijn dat je door een vreugdevuur wordt om-
huld, begrijpt u? Het beschermt de mensen tegen hun grote land.

Zolang ik piano speelde ontbrak het me aan niets, maar waar
moest ik in mijn vrije tijd met mijn handen naartoe? Waar stond
het glaasje? Het voelt nog altijd alsof ik naakt ben.

17



Hij keek naar iets aan de muur boven mijn hoofd. De genade
van een lang leven? Tk weet het niet. Nog meer onvervulbare
dromen?

Maar ik wilde u een verhaal vertellen. Moskou, Tsjaikovski-
zaal. Een architectonische delicatesse. Een aangesneden taart.
Maar geen slechte akoestiek. Je kunt een held worden. Geesten
bestaan. Nooit eerder had ik zulke koude handen gehad. Maar
op de avond van de allereerste uitvoering van de Tweede sym-
fonie van mijn vriend Alfred Schnittke had ik het heel warm.
Ik gloeide tot in mijn vingertoppen. Twee van mijn leerlingen
hadden geen kaarten voor dit besloten concert, er waren hele-
maal geen kaarten in de verkoop geweest. Voor de veiligheid.
Dus hadden de dames iets verzonnen. Ze wilden per se de zaal
in. Ziet u, zo ging dat. Niet alleen componisten moeten het van
goede ideeén hebben. Ze kwamen vroeg in de middag opdagen,
deden alsof ze schoonmaaksters waren en werden binnengela-
ten. In het trappenhuis kropen ze in een grote kist die daar in
verband met renovatiewerkzaamheden was getimmerd. Daar
bleven ze vier uur zitten, tot vlak voor het begin van het concert.

Hij leek voor het eerst te merken dat ik naar hem luisterde.
En u, waarvoor kruipt u in een kist? En zonder het antwoord
af te wachten, dat ik hem toch al schuldig had moeten blijven,
vertelde hij verder.

Toen mijn vrouw vorig jaar stierf, niet meer dan een volko-
men zinloos maar dodelijk ongeval met een stadsbus, heb ik
een van die twee leerlingen opgebeld. Ze werkt tegenwoordig
als muziekwetenschapper. Ik had tenslotte een testament uit te
voeren: de wens van mijn vrouw om in Russische aarde te wor-
den begraven. Nee, ze bedoelde niet dat ik haar lijk naar Moskou
moest sturen. Ze bedoelde het poétisch. Ze had heimwee. Zo
was ze. Heimwee naar de aarde van haar vaderland. Ik heb mijn
leerlinge dus opdracht gegeven Russische aarde op te sturen.
Onder rembours natuurlijk. Het weegt tenslotte nogal wat.
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II1
Weet je nog?



