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Voor oma en alle andere mensen die het leven kleur geven
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Proloog

De wereld heeft de kleuren die je er zelf aan geeft. Een blauwe maan-
dag bijvoorbeeld of een grijze zaterdag. Mijn wereld is zwart. De 
meeste mensen beweren dat zwart geen kleur is. Zij hebben het mis. 
Zonder zwart heeft een kleur geen diepte. Er ontstaat pas schaduw 
als je het mengt met de kleuren om je heen. Je hebt zwart nodig om 
de wereld te kunnen zien, om je leven echt kleur te geven. Pas als 
je het echte zwart hebt meegemaakt kun je de kleuren om je heen 
waarderen en weet je wat de defi nitie van licht is.

Mijn zwart is het zwart van inktzwart, roetzwart en gitzwart. Het 
zwart van niets kunnen zien en daarmee leren leven.

Totdat zij in mijn leven verscheen.
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1

Groen

Van alle kleuren in de wereld is groen mijn favoriet. Het groen van 
vers gemaaid gras en het geluid van de krekels in onze tuin, of de 
kikkers die in de zomer om het hardst kwaken in de prutsloot achter 
ons huis. Het smaakt naar munt en frisse appels.

Groen is de kleur van een nieuw begin, je kunt ergens groen licht 
voor geven of je groen en geel ergeren. Je bent zo groen als gras, je 
kunt zelfs groen zien als je jaloers bent. Het geeft mij het gevoel dat 
ik kan zijn wie ik wil zijn. Alles is mogelijk als je in je eigen groei 
gelooft. Nieuwe kansen en mogelijkheden die verborgen liggen in 
het midden van geel en blauw. De trui die ik vandaag uit mijn kast 
heb getrokken is groen. Dat weet ik omdat ik hem samen met mijn 
moeder heb gekocht en ze maar bleef roepen dat het mijn ogen nog 
grijzer liet lijken dan ze al waren. Het is een wollige trui die zacht 
op mijn huid voelt en me beschermt tegen de kou, nu de winter in 
volle overgave ieder beetje groen dat er nog was heeft weggejaagd. 
Ik duik er diep in weg als ik de auto van mijn moeder uitstap.

‘Denk eraan lieverd, school is je toekomst…’
‘… en daar moet je aan werken,’ maak ik haar zin af.
Ze knikt. Tenminste – in mijn verbeelding knikt ze, en dan gooi 

ik het portier achter me dicht. Ik hoor het raampje opengaan en 
draai me zuchtend weer om.

‘We eten pasta, dus zorg ervoor dat je op tijd thuiskomt,’ meldt 
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ze. Alsof pasta de beste reden is om op tijd thuis te komen.
‘Ja, mam.’
En dan hoor ik de auto eindelijk wegrijden. Ik kan makkelijk 

zelf naar school en de lunch, die ze in mijn rugzak heeft gestopt, 
klaarmaken. Maar haar overbezorgdheid zorgt ervoor dat ze al die 
dingen voor me blijft doen, alsof ze bang is dat ze niet meer nodig 
is als ik zelf mijn brood smeer. Iedere ochtend brengt ze me met de 
auto naar school. We wonen zo’n twintig minuten ervandaan. Aan 
het einde van de dag ga ik sowieso altijd met de bus, omdat mijn 
moeder dan nog niet klaar is met haar werk. Toch staat ze erop dat 
ze me iedere ochtend brengt zodat ze er in ieder geval zeker van kan 
zijn dat ik op tijd op school ben.

Ik ben uiteraard veel te vroeg. Een halfuur om precies te zijn. Het 
is nog rustig. Over zo’n dertig minuten zal de ruimte zich vullen met 
het geroezemoes van tientallen stemmen. Hoewel ik naar een kleine 
school ga, is de ruimte waar ik nu in sta best groot. De tafels staan 
in groepjes die nog weleens verschoven worden, waardoor ik met 
mijn vingertoppen over de tafelbladen moet glijden om mijn weg te 
vinden. De tafels waar iemand Ik hou van Melanie en Ik haat meneer 
Lindenboom in heeft gekrast. De tafel waar de hoek van afgesleten 
is omdat hij altijd in het looppad staat. Ik herken ze allemaal. Aan 
de muur hangt een groot doek met daarop een groepsfoto van alle 
leerlingen die verleden jaar de school hebben verlaten. Nog een jaar 
en dan zal ik daar ook hangen. Niet dat ik het zal kunnen zien, maar 
dat maakt niet uit. Het idee dat ik deze school achter me kan laten 
en aan een nieuw leven kan beginnen, maakt alle lessen en al het 
huiswerk wat draaglijker. In de hoek staat de automaat waar May-
Lin en ik onze m&m-verslaving mee in stand houden.

May-Lin heeft een hekel aan de kleur groen. Ze noemt het de 
kleur van druipsnot dat uit je neus komt als je verkouden bent. 
Ze heeft me meerdere keren verteld dat het absoluut geen hippe 
kleur is. Nou geef ik weinig om wat hip is, maar ik geef wel om de 
mening van May-Lin. Paars is Lins lievelingskleur en daar heeft ze 
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het abnormaal veel over. De meeste mensen vinden iets cool, tof of 
chill. Lin vindt het paars. Ik hoor de stemmen van onze klasgenoten 
veranderen als ze tegen haar praten. Ze klinken net iets volwassener 
en ik verbeeld me dat ze zich net iets groter en indrukwekkender 
voordoen om indruk op haar te maken.

Mijn telefoon piept en ik stop mijn oortjes in om het berichtje 
wat ik net heb gekregen te beluisteren. Mijn hoofd wordt gevuld 
met de robotachtige stem van de spraakfunctie. Het is een berichtje 
van May-Lin om me te helpen herinneren dat we de laatste twee 
uur skippen omdat ik beloofd heb met haar te gaan shoppen, en 
om vooral niet die walgelijke groene trui te dragen die ik samen met 
mijn moeder heb gekocht. Ik strijk met mijn hand over de walgelij-
ke groene trui en moet glimlachen. Helaas te laat, Lin.

Ik weet dat mijn moeder niet zo blij is met mijn vriendschap 
met May-Lin. Met name de telefoontjes die ze van school krijgt 
omdat Lin en ik te veel spijbelen, drijven haar tot wanhoop. Mijn 
moeder heeft haar leven voor een groot deel om mij heen gebouwd. 
Nadat zij en mijn vader uit elkaar gingen, was ik het enige dat ze 
nog had. Ze vergeet soms dat alles wat moet groeien daar ook de 
ruimte voor moet krijgen en dat ik mijn eigen fouten moet kunnen 
maken.

Met een beker thee in mijn handen maak ik een praatje met 
mevrouw Hart, die de schoolkantine runt, terwijl de ruimte zich 
langzaam vult met stemmen. Het eerste lesuur staat op het punt om 
te beginnen. Ik drink snel het laatste restje van mijn thee op en gooi 
de beker weg. Net op het moment dat ik me begin af te vragen waar 
Lin blijft, hoor ik haar achter me.

‘Ah, daar ben je, bitch!’
Ze brult de woorden in mijn oor terwijl ze me om mijn nek vliegt 

alsof we elkaar al eeuwen niet gezien hebben, in plaats van de uren 
die ertussen gisteren en nu zitten. Ik geef haar een duw en ze laat 
snel weer los. Sinds kort vindt ze het leuk me te laten schrikken, 
maar dat lukt haar maar zelden. Mijn gehoor vangt dingen op waar 
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anderen niet op letten. Volgens Lin heb ik ninja-skills waar ik echt 
iets mee moet doen, bij het leger werken ofzo.

‘Ik ben ook vooral blij om jou NIET te zien,’ grap ik met op-
gewekt sarcasme in mijn stem, terwijl Lin mijn hand pakt en we 
samen naar het lokaal lopen waar we het eerste uur les hebben.

Ik hoor het herkenbare gekraak van stoelen en het geschuifel 
van voeten die op zoek zijn naar een plek in het lokaal. Lin fl uistert 
me toe dat er in de rechterhoek, tweede rij, een paar tafels vrij zijn. 
Met de toppen van mijn vingers glij ik lang de tafels totdat ik bij de 
plek aan ben gekomen die May-Lin heeft aangeven. Voor me zit een 
jongen uit het voetbalteam, ik ruik zijn deodorant en de geur van 
aarde en gras. Hij kijkt me aan. Ik voel zijn ogen op me rusten en 
glimlach naar hem. De leraar voor het bord schraapt zijn keel en het 
gekraak van de stoel voor me vertelt me dat de jongen zich snel om-
draait en zich over zijn werk buigt. Ik doe hetzelfde. Ik werk veel op 
mijn laptop waar een brailleleesregel aan vastzit. Mijn schoolboeken 
worden omgezet naar speciale bestanden zodat ik ze kan gebruiken 
op mijn laptop. Sommige lesboeken zijn ook beschikbaar in braille 
maar omdat ze vaak erg dik zijn en daardoor lastig mee te nemen, 
maak ik liever gebruik van mijn laptop. De leerkrachten passen de 
opdrachten meestal voor me aan zodat ik ze gewoon op mijn laptop 
kan maken. Als ik samenwerk met klasgenootjes leveren we altijd 
twee versies in. Mijn computerbestand en een papieren versie.

 Het stemgeluid van de leraar neemt me mee naar een wereld 
die bestaat uit getallen en formules. Ik hou van wiskunde. Soms 
wilde ik dat alles bestond uit cijfers. Het zou alles zoveel overzich-
telijker maken als de wereld om me heen uit niets anders bestond 
dan wiskundige formules. Hoe handig zou het zijn als je iemands 
 karaktereigenschappen zou kunnen uitrekenen? May-Lin haat wis-
kunde en zit zuchtend en steunend naast me waardoor het moeilijk 
is me te concentreren op de leraar.

‘Darren ziet er lekker uit vandaag. Hij heeft zijn haar geknipt, het 
is nu kort. Niet stekeltjes kort, maar net boven je oor kort.’
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‘Net als Kylen,’ merk ik fl uisterend op, terwijl ik mijn vingers 
over de brailleleesregel op mijn laptop laat gaan om een aantekening 
te maken.

‘Huh? Hoe weet jij dat nou weer?’ vraagt ze met zo’n luide stem 
dat iedereen in de klas het wel moet horen. Ik stoot met mijn elle-
boog in haar zij.

‘Sst! Omdat Sylvia net tegen hem zei dat dat korte haar hem zo 
goed staat?’ fl uister ik haar toe.

‘Jezus Raaf, je moet detective worden.’
‘May-Lin en Raven! Concentratie alsjeblieft!’ De stem van de 

leraar dendert genadeloos door de ruimte. Geschrokken buigen we 
ons weer over het werk en voor nu bestaat de wereld uit niets anders 
meer dan ingewikkelde wiskundige formules.

De ochtend gaat snel voorbij en in de lunchpauze zoeken we een 
plekje in de overvolle kantine. De geur van belegde boterhammen en 
zoete drankjes vult de lucht. Het is een vertrouwde geur die ik altijd 
associeer met May-Lins vrienden met wie we iedere dag samen eten. 
Ze zegt dat haar vrienden ook mijn vrienden zijn, ik voel het alleen 
niet altijd zo. Voor hen ben ik ‘die blinde’ in plaats van Raaf. Ik heb 
me er inmiddels bij neergelegd. Lin alleen niet. Ze reageert nog steeds 
fel als iemand een opmerking maakt over mijn handicap, waardoor ze 
nog meer de nadruk legt op het feit dat ik anders ben dan zij en alle 
anderen op deze school. Natuurlijk heeft ze dat niet door, May-Lin 
heeft nooit iets door, die doet zonder te denken. Als iedereen weer 
opstaat om naar de volgende les te gaan, blijven Lin en ik expres wat 
langer hangen. We zijn inmiddels spijbel-experts geworden en weten 
maar al te goed dat je je vrienden niets moet vertellen. Hoe minder 
getuigen, hoe beter. Uiteindelijk, als de kantine bijna helemaal leeg 
is, bewegen we ons zo nonchalant mogelijk naar de uitgang.

‘Misschien moet ik eens een move maken naar Kylen. Ik ben nu 
al zo lang single,’ zucht Lin melodramatisch.

We lopen samen het schoolgebouw uit. Zij met haar hand in de 
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mijne zodat ik de stok waar ik zo’n ongelofelijke hekel aan heb in 
mijn tas kan laten zitten.

‘Dat zou een verschrikkelijk slecht idee zijn. Ben je soms vergeten 
dat hij en Sylvia weer samen zijn?’ Ik ben trots op mijn wijze en 
verantwoorde antwoord en voel me een geweldige vriendin. May-
Lin knijpt iets harder in mijn hand om aan te geven dat ze dat ook 
heus wel weet.

‘Sylvia is saai, zelfs jij in je verschrikkelijke groene trui, waarvan 
ik toch duidelijk heb gezegd dat je hem niet aan moest trekken, bent 
interessanter dan Sylvia.’

‘Goh, dank je?’ zeg ik beledigd terwijl ik in gedachten mijn groe-
ne trui toefl uister dat ze prachtig is.

We stoppen bij een stoplicht en ik luister naar het tikken van het 
voetgangerslicht. Als het tikken sneller gaat steken we over. Ik ruik 
de uitlaatgassen en weet dat we bijna in de stad zijn. May-Lin heeft 
een briefj e geschreven namens haar moeder dat ze naar de tandarts 
moest en ik deed alsof ik vreselijke migraine had. Dat ik nog nooit 
van mijn leven last van migraine heb gehad weten ze op school niet.

‘Nou ja, je weet wel wat ik bedoel. Sylvia is zoals de geur van 
slootwater, zo’n duff e natte geur, een beetje schimmelig. Niet sme-
rig… maar het gewoon net niet.’

Ik knik. Ik begrijp precies wat ze bedoelt.
‘Jij bent vanille met een vleugje kaneel.’ Lin klinkt voldaan.
‘Klinkt lekker.’
‘Dat ben je ook.’
Ik grinnik. Mijn moeder zou me nooit meer naar buiten laten 

gaan als ze het idee had dat andere mensen me lekker zouden vin-
den. Volgens mijn moeder ben ik een klassieke schoonheid, je weet 
wel, dat wat iedere moeder tegen haar dochter zegt. Net als het 
antwoord op de vraag of je te dik bent, altijd is dat je goed bent zoals 
je bent. Moeders horen dat soort dingen te zeggen. Ik weet dat mijn 
haar blond is en recht langs mijn gezicht hangt, daarom bind ik het 
vaak in mijn nek samen met een elastiekje. Ik ben langer dan May-



17

Lin, maar kleiner dan mijn broer Brent. Mijn benen en armen zijn 
lang waardoor broeken altijd ver boven mijn enkels vallen en mijn 
mouwen altijd net te kort zijn. Ik heb geen idee of ik voldoe aan het 
beeld dat mensen hebben bij schoonheid. Het boeit me verder ook 
weinig. Vanille met een vleugje kaneel is voor mij genoeg.

‘Kyona gaat eindelijk het huis uit. Ze heeft een kamer gevonden 
in Leiden en dankzij het spaargeld van mijn ouders kan ze de borg 
van drie maanden huur betalen. Hopelijk krijg ik dan eindelijk haar 
slaapkamer en gaan ze sparen voor als ik weg wil.’

Ik trek mijn wenkbrauwen samen in een diepe frons. ‘Zei je dat 
twee maanden geleden niet ook al?’

‘Jeetje, wat ben jij oplettend vandaag.’ Ze geeft me een por. ‘Toen 
was het fi nancieel nog niet helemaal rond. Nu wel.’

Mijn hoofd gaat begrijpend op en neer om aan te geven dat ik 
aan haar kant sta. May-Lin woont samen met haar ouders en zus 
boven de opticien in de stad. Het is een klein appartement waar 
net genoeg ruimte is voor het gezin. De keren dat ik er ben geweest 
kan ik op twee handen tellen. Ze haat het thuis. De meeste tijd 
brengen we buiten door of op mijn kamer. May-Lins zus Kyona 
studeert Bio-Farmaceutische Wetenschappen. Volgens Lin leert ze 
hoe mensen ziek worden en hoe je ze vooral niet beter kunt maken 
want medicijnen zijn toch veel te duur. Ze kunnen het niet zo goed 
met elkaar vinden. Lin praat niet veel over hun relatie en ik vraag er 
niet naar omdat ik het idee heb dat het allemaal nogal gevoelig ligt.

We lopen een groot warenhuis binnen waar we lang bij de 
 make-upafdeling blijven hangen. De gladde verpakkingen voelen 
fi jn in mijn handen en ik hou van alle herkenbare vormen. Na een 
heftige discussie overtuigt Lin me een lippenstift te kopen met de 
kleur van pioenrozen. Ik draag zelden make-up, maar volgens Lin 
zie ik er tien keer beter uit met. Ik weet alleen niet zeker of dat een 
compliment is of niet. Wat ik wel weet is dat ik het leuk vind po-
gingen te doen me op te maken en dat ik er aardig goed in begin te 
worden. Zegt Lin. Ze heeft een punt als je bedenkt dat ik de eerste 
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keer lippenstift op mijn neus smeerde. We slenteren nog even rond 
en als we het zat zijn gaan we naar de kassa. Lin maakt een nerveu-
ze indruk en een stemmetje in mijn hoofd zegt dat er iets aan de 
hand is. Als ik haar ernaar vraag reageert ze dat er niets is. Ondanks 
haar poging de woorden zo normaal mogelijk te laten klinken is de 
irritatie in haar stem niet te missen. Ik weet ook dat het geen goed 
idee is om haar daar nu op te wijzen, dus hou ik mijn mond en doe 
ook of er niets aan de hand is.

Als we afrekenen merk ik dat ze zenuwachtig met haar voeten over 
de grond schuift. In mijn hoofd klikt het opeens in elkaar en een golf 
van ongeloof overspoelt me. We hebben wel vaker dingen gedaan die 
we beter niet hadden kunnen doen, maar stelen was nooit een van 
die dingen. Ik draai me naar haar toe en kijk haar met een frons aan. 
Ik zou nu iets moeten zeggen maar in plaats daarvan reken ik braaf 
mijn lippenstift af, terwijl mijn hart in mijn keel klopt en ik bijna 
zeker weet dat iedereen aan mij kan zien dat er iets aan de hand is. 

De vrouw achter de kassa zegt me vriendelijk gedag, en het schuld-
gevoel hoopt zich in me op. Zo snel als ik kan loop ik op de tast 
naar de uitgang. Het valt nog fl ink tegen en May-Lin biedt aan me 
te helpen en doet een poging mijn hand te pakken.

‘Ik heb je hulp niet nodig,’ snauw ik haar toe en ik duw haar hand 
van mijn arm. In mijn haast loop ik tegen iemand aan en zonder er 
verder bij na te denken glijden mijn handen snel over het gezicht. 
Ik hoor Lin achter me haar adem inhouden maar ik negeer haar. 
Het is een jongen, zijn gezicht voelt glad en zacht waardoor ik hem 
niet veel ouder schat dan ik ben. Hij is iets groter en hij heeft dik, 
halfl ang haar dat schuin over zijn voorhoofd valt. Er hangt een geur 
van verf en terpentine om hem heen. Hij doet een stapje terug en ik 
realiseer me opeens dat ik midden in een winkel een wildvreemde 
aan het betasten ben. Snel trek ik mijn handen terug. Waar ben ik 
in godsnaam mee bezig? Ik moet weg hier!

‘Sorry, ik wist niet dat je…Ik bedoel, sorry, ik zag je niet.’ Ik voel 
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mijn hoofd rood worden als ik de woorden stamel. De jongen voor 
me beweegt want ik ruik de geur die ik eerder rook opnieuw.

‘Geen probleem, ik heb die uitwerking wel vaker op meisjes.’ Hij 
wacht mijn reactie af en als die niet komt gaat hij verder. ‘Dat ze me 
aan willen raken, bedoel ik.’

Als ik me niet zo opgelaten had gevoeld over deze hele situatie 
had ik zijn opmerking misschien grappig gevonden. Nu wil ik hier 
zo snel mogelijk weg. Op de tast draai ik me om en loop zo snel ik 
kan de winkel uit.

Als we op een veilige afstand van het warenhuis zijn, stop ik.
Ik ben woedend.
‘Wat was dat voor een vreemde actie, Lin!’ schreeuw ik hard over 

straat. Het kan me niet schelen dat ik mensen abrupt stil hoor staan 
om te kijken wat er aan de hand is.

‘Sst, niet zo hard.’ May-Lin legt een hand over mijn mond. 
‘Straks is die gast nog achter ons aan gelopen.’

‘Gast? Welke gast?’ murmel ik tegen haar hand. Ze haalt hem 
uiteindelijk weg.

‘Die jongen tegen wie je aan liep. Hij zag je volgens mij best wel 
zitten.’

Haar nuchterheid irriteert me. Ze ziet het volgens mij allemaal 
als een grote grap. Stelen is geen grap en dat mag ze weten ook.

‘Wat kan mij het schelen hoe hij eruitziet, ik kan hem toch niet 
zien. Waarom heb je iets gejat? Ben je helemaal achterlijk?’

‘Ja, ik ben inderdaad achterlijk, wat zou ik hier anders nog doen 
met jou?’ snauwt ze me toe.

Haar woorden doen me meer pijn dan ik toe wil geven.
‘Dan rot je toch op? Niemand heeft gevraagd of je voor blinden-

geleidehond wilt spelen.’
May-Lin snuift even en daarna hoor ik haar van me weg lopen.
‘Best, loop maar weg. Ik heb je toch niet nodig!’ schreeuw ik 

door de straat, terwijl ik de mensen om me heen probeer te negeren.
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Ik lieg, natuurlijk heb ik haar wel nodig. We staan midden in 
een drukke winkelstraat en door de adrenaline die door mijn lijf 
stroomt, heb ik geen idee waar ik ben. Er loopt iemand tegen me 
aan en bijna verlies ik mijn evenwicht. Ik moet focussen op de gelui-
den om me heen maar het lukt niet. De woede die ik vanbinnen voel 
zorgt ervoor dat ik niet meer helder kan denken. Ik bal mijn handen 
tot vuisten en duw mijn nagels in mijn handpalmen. De pijn die 
ik voel maakt me iets kalmer en ik probeer diep in te ademen. Het 
is lang geleden dat ik me zo machteloos heb gevoeld en ik haat het. 
Het lijkt een eeuwigheid te duren totdat ik haar stem weer hoor.

‘Het spijt me.’ Het is niet meer dan een fl uistering.
Ik draai me naar de woorden toe en voel haar warme ademhaling 

tegen mijn huid.
‘Je hebt me laten staan.’ Ik probeer mijn stem neutraal te laten 

klinken maar het lukt maar half.
Mijn verwijt vult de lucht tussen ons in. Ze is stil, iets wat niet 

vaak gebeurt. Mijn vingers vinden al snel haar gezicht en ik voel 
haar tranen. Nog nooit eerder heb ik haar aan het huilen gemaakt 
en spontaan ben ik al mijn woede vergeten.

‘Het is allemaal zo fucked up, Raaf. Je hebt geen idee. Mijn ouders 
geven geen bal om mij. Al hun aandacht gaat naar Kyona en al het 
geld gaat naar haar studie. Ze zien het nut er niet van in om in mij te 
investeren, in een dochter die er een rotzooi van maakt. Ze hebben 
me gewaarschuwd en ik wilde niet luisteren.’

Ik laat haar woorden tot me doordringen en pak haar handen die 
warm voelen in de mijne.

‘Het zijn je ouders Lin, ze zullen je nooit laten zitten, wat je ook 
doet.’

Ze duwt mijn handen weg en onze ruzie zorgt ervoor dat we even 
lijnrecht tegenover elkaar staan.

‘Jij hebt makkelijk praten. Jij bent blind, je ouders zullen er altijd 
voor je zijn omdat ze wel moeten. Niemand laat een blinde zomaar 
 aan haar lot over.’
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Haar woorden snijden dwars door me heen. Ze heeft gelijk, zoals 
altijd, maar dat betekent niet dat het fi jn is om te horen. Haar eer-
lijkheid is wat ik zo in haar waardeer en nu verafschuw.

‘Je had het me moeten zeggen Lin, ik had je geld kunnen lenen.’
Ze schudt haar hoofd en doet een stap naar voren. Ik voel haar 

hand op mijn schouder.
‘Nee. Ik heb je hulp niet nodig.’
Ik wel de jouwe.
De woorden dreunen door mijn hoofd, en even zorgt dat besef 

ervoor dat ik geen adem meer kan halen. Onze vriendschap zal nooit 
gelijkwaardig kunnen zijn en dat weten we allebei. We hebben het 
er alleen nooit over, alsof het een stilzwijgende afspraak is tussen 
ons beiden. Ze schrikt van haar eigen woorden. De warmte van 
haar hand drukt op mijn schouder. Ik schud haar hand van me af 
en begin te lopen, het maakt me niet uit waarheen, als het maar ver 
weg is van dit moment.
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2

Roze

Soms beeld ik me in hoe het moet zijn om te kunnen zien. Om te 
weten hoe de persoon die bij die ene stem hoort eruitziet, of om de 
beelden in je hoofd te kunnen zien, in plaats van ze om te zetten 
naar gevoelens en geluiden. Ik zie de wereld op mijn eigen manier, 
voor een groot deel met mijn vingers, door de dingen die ik voel, 
maar ook in mijn hoofd waar beelden ontstaan die zijn gemaakt 
van herinneringen. Een tafel kan gebruikt aanvoelen en daarmee de 
herinnering oproepen van de oersaaie biologieles waar we aan oude 
tafels met gekraste tafelbladen zaten. Een kleed op diezelfde tafel 
kan weer heel andere herinneringen oproepen zoals de herinnering 
aan het kerstdiner dat we er ooit met de hele familie aan hadden. 
Ieder voorwerp vertelt zijn eigen verhaal.

Ik weet dat het geen zin heeft om te hopen dat ik ooit met mijn 
eigen ogen kan zien. May-Lin is mijn paar ogen. Door haar kan 
ik zien. En nu hebben we ruzie en is niets meer wat het was. De 
wereld om me heen heeft een klein beetje van zijn kleur verloren 
en ik mis het.

Ik heb al het hele weekend niets van haar gehoord en ergens 
diep vanbinnen is er een knagend gevoel dat me vertelt dat ik niet 
zo hard had moeten zijn. Ze is toch mijn vriendin? Zijn vrienden 
er niet altijd voor elkaar, ook al had de ander beter moeten weten?

Gefrustreerd open ik het Bucket Book dat in het midden van 
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mijn bed ligt. Het is een boek waar Lin en ik de dingen in opschrij-
ven die we hebben gedaan, en de dingen die we nog willen doen. Zij 
in haar slordige handschrift, ik met een pen waarmee ik zo hard op 
het zachte papier kan duwen dat de letters te voelen zijn. Het boek 
is knalroze, de kleur van plakkerige suikerspin en zoete kauwgom 
die in je gezicht stuk knapt als je te grote bellen blaast. Het was 
mijn lievelingskleur toen ik nog op de basisschool zat, voornamelijk 
omdat bijna alle meisjes van roze hielden en omdat roze me liet 
voelen alsof ik een prinses was. Ik zal nooit vergeten hoe verdrietig 
ik was toen mijn roze tutu stuk was gegaan in de was. Ik hield van 
het gevoel van de zachte tule tegen mijn benen. Ik heb de kleur roze 
altijd ervaren als het toppunt van meisje-zijn, totdat Lin me erop 
wees dat ik niet zo stereotyperend moest denken, en dat roze voor 
iedereen is. Dat mijn beeld van roze is ontstaan door woorden van 
anderen en ik dus geen idee had dat roze blijkbaar een discussiepunt 
is als het op geslachten aankomt, daar ging ze even aan voorbij. 
Mijn liefde voor roze is met de jaren afgenomen en heeft langzaam 
plaatsgemaakt voor saaie kleuren als grijs en zwart, met uitzondering 
van groen. Groen zal altijd mijn lievelingskleur blijven, hoe lelijk 
Lin die kleur ook vindt.

Toch maakt het idee dat ons Bucket Book roze is me stiekem blij. 
Roze is voor mij een kleur met veel leuke herinneringen. We zijn 
met het boek begonnen toen we nog op de basisschool zaten en in-
middels is het een dik verzamelwerk geworden. Het is grappig om te 
lezen hoe we beiden veranderd zijn. Ik ben allang niet meer verliefd 
op Sebastiaan (omdat zijn vader manager was bij de McDonald’s) en 
May-Lins wens om dolfi jnentrainer te worden heeft plaatsgemaakt 
voor ‘laat ik eerst mijn middelbare school afmaken en dan zie ik 
wel’. Onze dromen hebben we nog steeds, ook al zijn ze nu heel 
anders. Ooit gaan we samen de wereld rondreizen. Dan gaat May-
Lin me vertellen hoe de Eiff eltoren er van dichtbij uitziet terwijl 
we macarons eten op de Champs-Élysées. Of gaan we op safari in 
Afrika, waar we gaan slapen in tenten en we tot diep in de nacht 
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wakker blijven om naar alle dierengeluiden te luisteren. We zijn 
alle twee nog nooit in het buitenland geweest. Ik niet omdat mijn 
moeder het veel te gevaarlijk vindt, Lin niet omdat haar ouders daar 
geen geld voor hebben.

Onze vriendschap is voor altijd.
Het staat er in allebei onze handschriften met daaronder tiental-

len hartjes. Met mijn vingers glijd ik over de pagina, en de woorden 
die er al zo lang staan. Het doet me denken aan de eerste ontmoe-
ting die ik had met Lin. Ik weet nog goed dat ze me meteen op mijn 
gemak liet voelen. Bij haar was ik geen bijzondere attractie, zij zag 
meteen wie ik echt was. Iemand met een handicap die zichzelf echt 
wel kon redden in plaats van een handicap waar iemand aan vastzat. 
Onze vriendschap is voor altijd waren de eerste woorden die we in 
het boek schreven.

Ik ben nog steeds boos op haar en toch weet ik dat ik niet zonder 
haar kan. Niet alleen omdat zij me de wereld laat zien, maar vooral 
omdat ze mijn beste vriendin is. Ik pak mijn laptop en open een 
leeg document. Alle woorden die gevangen hebben gezeten in mijn 
hoofd komen terecht op het beeldscherm, en worden voorgelezen 
door de spraakfunctie op mijn laptop. Ik heb mezelf blind leren 
typen maar ik gebruik het liefst de brailleleesregel omdat ik het net 
iets makkelijker vind werken. De spraakfunctie gebruik ik helemaal 
niet op school omdat het verwarrend is om naar de stem op mijn 
laptop te luisteren en de stem voor de klas.

 Het geluid van het getik van mijn vingers op het toetsenbord 
maakt me kalm. Ik schrijf over wat er gebeurde in de stad, ik schrijf 
over hoe ik me voelde toen ze me achterliet, en ik schrijf hoe ik niet 
zo afhankelijk van haar wil zijn. Ik schrijf over de dingen die we 
tegen elkaar hebben gezegd en de dingen die ik nooit hardop heb 
kunnen zeggen. Pas als ik zeker weet dat mijn hoofd leeg is, klap ik 
mijn laptop dicht. Een gevoel van opluchting overspoelt me.

Ik pak mijn telefoon en bel haar.


