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Proloog

20 januari 1926
Leavenworth, Kansas

Het grijze, kille licht van de ochtendschemering viel door het tralie-
werk voor de smalle ramen van de ziekenboeg van de Leavenworth-
gevangenis. De oude dokter, moe na een dienst die zestien uur had
geduurd, ruimde zijn kantoor op en gebaarde naar de bewaker dat
hij gereed was om naar zijn cel te worden begeleid. Nadat hij zijn
taak had overgedragen aan de reguliere gevangenisarts, was hij weer
een van de gewone gevangenen, gedetineerde nummer 23118.

De dokter wierp zich op zijn bed. Het was een lange nacht ge-
weest. Het land was op dat moment in de greep van een opiaten-
epidemie van ongekende omvang. Zodra het donker was geworden,
veranderde de bovenverdieping van het ziekenhuis in een ‘drugs-
gesticht’, zoals de dokter het noemde: verslaafden die krankzinnig
werden doordat ze geen drugs tot hun beschikking hadden, brulden
om een shot. De cel van de dokter was een goed verlichte ruimte in
de kelder van een drie verdiepingen tellend bakstenen gebouw. Er
stonden een eenpersoonsbed en een stoel, en er was stromend wa-
ter. Aan de muren hingen fijn afgewerkte, door hemzelf gemaakte
borduurwerkjes. Zijn onderkomen was gerieflijker dan de cellen die
een aantal van zijn medegevangenen toegewezen hadden gekregen,
onder wie de gangster en dranksmokkelaar Big Tim Murphy uit
Chicago (die hem beschermde en een vriend van hem was gewor-
den) en later Carl Panzram, de spijkerharde seriemoordenaar (die



geen vriend van hem werd). Maar de vergrijpen van gedetineerde
23118 waren van een geheel andere aard. De zestigjarige was ver-
oordeeld wegens oplichterij in samenhang met wat was ontaard in
een piramidespel met aandelen in een oliebedrijf. Hij zat nu in het
derde jaar van een gevangenisstraf van veertien jaar, een vonnis dat
misschien veel zwaarder was dan gewoonlijk wordt uitgesproken bij
vergelijkbare misdrijven, maar dat wel in verhouding stond met zijn
twijfelachtige reputatie.

In zijn deels vergeten jonge jaren, lang voordat hij van zijn voet-
stuk was gevallen, was de dokter een gevierd poolreiziger geweest.
Met zijn bewering dat hij in 1908 de Noordpool had bereikt, was hij
een nationale held geworden, totdat het vermoeden rees dat hij die
prestatie had verzonnen, net als een aantal andere. “Voor altijd zal
hij gerekend worden tot de grootste oplichters ter wereld,” beweerde
The New York Times. ‘Daarmee, en niet met zijn ontdekking van de
Noordpool, kan hij aanspraak maken op onsterfelijkheid.’

’s Middags kreeg hij van een bewaker te horen dat er bezoek voor
hem was. Sinds de dag dat de dokter in de gevangenis zat, nu een
jaar geleden, had hij geweigerd vrienden en familie te ontvangen. De
man die vandaag op hem zat te wachten, was misschien wel de enige
persoon voor wie hij bereid was een uitzondering te maken. Er ging
nauwelijks een dag voorbij waarop de gevangene niet dacht aan zijn
vroegere kameraad, een potige, drieénvijftigjarige Noor met wie
hij had deelgenomen aan een turbulente expeditie naar Antarctica,
bijna dertig jaar daarvoor. De Noor, ooit een leerling van de dokter
op het gebied van polaire zaken, had zich ontwikkeld tot een van de
belangrijkste ontdekkingsreizigers die de wereld ooit had gekend:
de rechtmatige ontdekker van de Zuaidpool. Zijn krantenkoppen
genererende heldendaden, en het schijnbare gemak waarmee hij ze
had verricht, hadden hem een welhaast mythisch aura verleend. Tij-
dens een internationale lezingencyclus had hij alle uithoeken van de
Verenigde Staten bezocht, en hij vond het belangrijk zijn vroegere
leermeester op te zoeken.

Al snel werd bekend dat de illustere ontdekkingsreiziger een be-
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zoek zou brengen aan de bekendste gevangene van Leavenworth
en binnen een paar minuten togen verslaggevers naar de gevange-
nis. Met zijn publieke steunbetuiging aan de in opspraak gebrachte
dokter zette de Noor zijn eigen reputatie op het spel. Maar hij bracht
het bezoek niet zozeer uit medelijden met een oude vriend. Jaren
van fanatieke mededinging om ’s werelds felst begeerde geografi-
sche prijzen hadden hun tol ge€ist. Het vuur dat in hem woedde,
was gedoofd. Hij was bitter en achterdochtig geworden en had nog
maar weinig vrienden die hem zo goed kenden als de dokter, van
wie hij zoveel had geleerd in de tijd dat het leven nog eenvoudig was
en overleven het enige was wat ertoe deed. Maar bovenal voelde de
Noor het als een morele plicht de man te bezoeken die naar zijn
overtuiging zijn leven had gered.

Het lot had de twee mannen ver uiteengedreven sinds de laatste
keer dat ze bij elkaar waren geweest, en dat was aan hun gezichten te
zien. In de gevangenis was de dokter zijn kleur en vitaliteit kwijtge-
raakt. Zijn leikleurige ogen hadden hun sprankeling deels verloren,
zijn ooit zo weelderige haardos was uitgedund en zijn grote neus was
zo mogelijk nog groter geworden. Maar als hij lachte, openbaarde
zich even een jongere versie van hemzelf — en waren er een paar
gouden tanden te zien.

De Noorse bezoeker torende boven de dokter uit. Zijn gezicht,
‘gebruind en diep verbrand door de poolsneeuw, was getekend door
diepe groeven en ademde een aangename, frisse vitaliteit’, herinner-
de de dokter zich later. De ontdekkingsreiziger ‘was op het toppunt
van zijn roem, [terwijl] ik omringd was door de duisternis van mijn
strafrechtelijke veroordeling. [...] Aanvankelijk had dat een ontluiste-
rende uitwerking op me, maar al snel namen de oude vriendschaps-
gevoelens alle obstakels weg. We waren als broers.”

Ze grepen elkaars hand en lieten niet meer los. Om luistervinken
om de tuin te leiden, begonnen ze al snel te spreken in wat de dokter
het ‘brabbeltaaltje van de Belgica’ noemde. De Belgica, dat was het
schip waar ze elkaar hadden ontmoet, in de bloeitijd van hun leven,
tijdens hun eerste reis naar Antarctica. De verschillende talen die
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aan boord werden gesproken door de wetenschappers, officieren en
bemanningsleden vermengden zich tot een babylonisch samenraap-
sel van Frans, Nederlands, Noors, Duits, Pools, Engels, Roemeens
en Latijn. De reis had beide mannen geleerd hoezeer de kou en de
duisternis de menselijke ziel kunnen teisteren. Het was tijdens deze
expeditie geweest dat de dokter de zon was gaan aanbidden. Ook
toen was hij een gevangene geweest, niet opgesloten achter tralies en
afgesloten deuren, maar te midden van een onafzienbare ijsvlakte.
Ook toen had hij ’s nachts gegil gehoord.
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DEEL I

Soms is wetenschap het voorwendsel voor ontdekkingsreizen. Hoewel ik
denk dat dit zelden de werkelijke reden is.
— George Leigh Mallory






Hoofdstuk 1

Waarom niet Belgié?

16 augustus 1897
Antwerpen

Traag slingerde de Schelde zich vanuit Noord-Frankrijk door Belgié
en nam bij de havenstad Antwerpen een scherpe bocht naar rechts,
waar de rivier diep en breed genoeg was voor zeewaardige schepen.
Op deze wolkeloze zomerochtend hadden zich meer dan twintig-
duizend mensen langs de rivierkaden van de stad verzameld om de
Belgica uit te zwaaien en zich te vergapen aan de prachtige driemas-
ter. De ruim 34 meter lange houten walvisvaarder, een kolengestookt
stoomschip dat onlangs nog staalgrijs geschilderd was, ging op weg
naar Antarctica om de onbekende kusten in kaart te brengen en
gegevens te verzamelen over de flora, fauna en geologie van het
continent. Maar wat de mensenmassa’s die dag naar de kaden lokte
waren niet zozeer de wetenschappelijke ontdekkingen die in het ver-
schiet lagen, als wel een gevoel van nationale trots: Belgi€, het kleine
Belgi¢, een land dat zich zevenenzestig jaar daarvoor onafhankelijk
had verklaard van Nederland en daarom jonger was dan veel van
zijn inwoners, stond op het punt een volgende stap te zetten op het
gebied van de ontdekkingsdrift van de mens.

Om tien uur 's ochtends lichtte het schip het anker en voer in een
koninklijk tempo in de richting van de Noordzee, zo zwaarbeladen
met kolen, voedselvoorraden en instrumentaria dat het dek nau-
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welijks een halve meter boven het water uit kwam. Onder escorte
van een vloot van zeiljachten met regeringsautoriteiten, bewonde-
raars en pers paradeerde de Belgica door de stad. Ze gleed langs met
vlaggen versierde herenhuizen die langs de kaden stonden, langs de
flamboyante gotische kathedraal die boven de stad uittorende, langs
Het Steen, het fort dat sinds de middeleeuwen dreigend over de ri-
vier uitzag. Vanaf een ponton speelde een militair fanfarekorps ‘La
Brabangonne’, het volkslied van Belgi¢, een melodie die even groots
was als het land klein. Op beide rivieroevers bulderden kanonnen
bij wijze van eerbetoon. Schepen van over de hele wereld stootten
op hun misthoorn en hesen de zwart-geel-rode Belgische driekleur.
Onder de toeschouwers steeg gejuich op als de Belgica langsvoer. De
hele stad leek te vibreren.

Vanaf de brug van het schip overzag de commandant van de ex-
peditie, de eenendertigjarige Adrien de Gerlache de Gomery, deze
kolkende zee van vlaggen, hoeden en zakdoeken. Op zijn gezicht
was weinig emotie te bespeuren, maar achter zijn door zware oog-
leden geloken ogen brandde hij van opwinding. In voorbereiding op
dit moment had hij zorg besteed aan elk detail van zijn verschijning:
van de krul in zijn snor en zijn borstelige baard tot de strik van zijn
das. De donkere, double-breasted overjas die De Gerlache droeg, was
te warm voor de augustusmorgen, en bij lange na niet warm genoeg
voor de ijskoude uithoeken van de wereld, maar de jas verleende
hem het wilskrachtige voorkomen van een man die bezig is geschie-
denis te schrijven. Nu en dan nam hij, zwelgend in de toejuichingen
die hem ten deel vielen, de met het opschrift Belgica versierde pet
met glanzend leren klep van zijn hoofd en zwaaide de uitzinnige
menigte toe. Zo lang al had hij verlangd naar die bijval. Dit begin
leek voor hem als de eindstreep. ‘Mijn gemoed,” schreef hij, ‘was dat
van een man die zojuist zijn doel had bereikt.’

In zekere zin was dat ook zo. Dat de operatie van start ging, was
sowieso al een persoonlijke triomf. Ondanks de oprechte vaderlands-
liefde die deze ochtend werd getoond, was de Belgische Antarctische
expeditie niet zozeer een nationale inspanning geweest als wel het
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bewijs van de ijzeren wil van Adrien de Gerlache. Meer dan drie jaar
lang was hij bezig geweest met de voorbereidingen, het werven van
de bemanning en het bijeengaren van fondsen. Alleen door zijn vast-
beslotenheid had hij de scepsis weten te overwinnen, mensen naar
hun beurs doen grijpen en het land achter zich gekregen. En hoewel
hij nog steeds 16.000 kilometer van zijn eindbestemming verwijderd
was, wentelde hij zich al in een overwinningsgevoel. Maar op deze
euforische dag, waarop hij door zijn landgenoten bejubeld werd, was
het voor De Gerlache gemakkelijk om te vergeten dat hij zijn triomf
nog verdienen moest. Om dat voor elkaar te krijgen, moest hij een
reis zien te overleven naar een van de meest onherbergzame streken
op aarde, op een continent dat voor de mens zo grimmig was dat er
niemand was geweest die het er op de kusten langer dan een paar
uur had volgehouden.

De Belgische grens met Nederland verloopt ruim 10 kilometer
ten noordwesten van Antwerpen door de Schelde heen. Voordat de
Belgica die overstak, legde het schip aan bij de kade in Liefkenshoek
om nog een laatste zaak af te handelen. De stemming aan dek en
aan boord van de zeiljachten die rond het schip zwermden was on-
verminderd vrolijk, maar de bemanning liep heen en weer tussen
de kade en het scheepsruim van de Belgica om 500 kilo toniet in te
laden, een explosief waarvan werd aangenomen dat het krachtiger
was dan dynamiet. De tonietstaven, die in een aantal grote kisten
in het scheepsruim werden opgeslagen, dienden voor De Gerlache
als onderpand. Hij wist niet wat hij van het Antarctische ijs moest
verwachten, hoogstens dat een continent dat er tot in de negentiende
eeuw in was geslaagd mensen op een afstand te houden respect ver-
diende. Hij kon zich allerlei manieren voorstellen waarop het schip
ten onder zou gaan: het kon tegen een ijsberg varen, of vastlopen op
een rif dat nooit in kaart was gebracht. Maar het angstaanjagendste
wat de Belgica zou kunnen overkomen was dat het schip zou komen
vast te zitten in het ijs en dan vermorzeld zou worden door de druk
of voor altijd gevangen zou zitten in het ijs, waardoor de bemanning
de hongerdood zou sterven. Verschillende beruchte expedities naar
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het noordpoolgebied was zo’n soort lot ten deel gevallen. De Gerla-
che ging ervan uit dat een halve ton toniet meer dan voldoende zou
zijn om aan de greep van het ijs te kunnen ontsnappen. Dat was de
eerste keer dat hij de kracht van Antarctica zou onderschatten, en
het zou niet de laatste keer zijn.

Terwijl de bemanning bezig was toniet in het scheepsruim te la-
den, verliet een luidruchtig gezelschap van hoogwaardigheidsbekle-
ders een van de escorterende zeiljachten en ging aan boord van de
Belgica om De Gerlache en zijn mannen het beste te wensen. De
commandant, een zeeman in hart en nieren, voelde zich veel pret-
tiger op zee dan tussen een mensenmassa en had na drie jaar zo
langzamerhand wel genoeg van al dat handen schudden. Hij was
meer tijd kwijt geweest met geld inzamelen dan dat hij dacht te gaan
doorbrengen in Antarctica. Terwijl hij beleefdheden uitwisselde met
ministers, rijke weldoeners en de wijze oude mannen van de Société
Royale Belge de Géographie, die de expeditie geldelijk had gesteund,
voelde hij het gewicht van de verplichtingen die hij tegenover hen
had. Hij mocht het bevroren continent misschien niet voldoende
vrezen, maar had daarnaast misschien al te veel ontzag voor het
oordeel van deze mannen.

Als hij niet zou slagen in zijn missie, dan droeg hij de teleurstelling
van een heel land op zijn schouders. Veel erger, naar zijn idee, was
de schande die dit zijn illustere familie zou berokkenen. De fami-
lie De Gerlache behoorde tot de oudste Belgische dynastieén, wier
wortels waren terug te voeren tot de veertiende eeuw. Een van zijn
voorvaderen, Btienne-Constantin baron de Gerlache, behoorde tot
degenen die Belgi¢ hadden gesticht, was een van de voornaamste
schrijvers van de grondwet van het land en was de eerste premier
geweest (hoewel zijn ambtstermijn maar elf dagen had geduurd).
De grootvader en de vader van Adrien waren beiden gedecoreerde
officieren geweest in het Belgische leger. Van een De Gerlache wer-
den door het publiek heldendaden verwacht. In de pers en de hogere
Belgische kringen hadden Adriens familieleden hoog opgegeven over
zijn Antarctische onderneming en ze hadden hun goede naam in de
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waagschaal gesteld voor zijn succes. Daarmee werd de druk die de
commandant voelde alleen nog maar groter.

Ook Adriens ouders, zus en broer — een veelbelovende luitenant
in het leger — waren aan boord gegaan van de Belgica, en bleven daar
nadat de hoogwaardigheidsbekleders waren teruggegaan naar hun
zeiljacht. De enige weldoener die op het schip mocht blijven was
Léonie Osterrieth, lid van de Belgische beau monde en de meest
toegewijde en geestdriftige geldschieter van de expeditie. Ze was
de mollige, vierenvijftigjarige weduwe van een prominente Ant-
werpse koopman en behandelde De Gerlache alsof hij haar eigen
zoon was. Op zijn beurt noemde hij haar ‘Maman O’ en beschouwde
haar als zijn belangrijkste vertrouweling. (Doordat zij de expeditie
zo ruimbhartig had gesteund, noemden de bemanningsleden haar
‘Mere Antarctique’, dat ‘Moeder Antarctica’ betekent, maar tevens
een homofoon is van ‘Mer Antarctique’, oftewel Antarctische Zee’.)
Toen het tijd was geworden om afscheid te nemen, omarmde Au-
guste — Adriens aristocratische vader — alle leden van de expeditie,
van de onaanzienlijkste dekmatroos tot de wetenschappers, en met
trillende stem noemde hij ze allemaal ‘lieve kinderen’. De moeder
van de commandant, Emma, huilde en was ontroostbaar, alsof ze
het voorgevoel had dat ze haar oudste zoon nooit meer terug zou
zien. De achtentwintigjarige kapitein van de Belgica, de kleine en
strijdlustige Georges Lecointe, beloofde dat hij en de rest van zijn
mannen zich volledig over haar zoon zouden ontfermen. Hij was
niet het type man dat zijn beloften niet nakomt. Daarna liet de be-
manning onder leiding van Lecointe nog driemaal een enthousiast
‘Lang leve Madame de Gerlache” horen. Terwijl de laatste brul nog
over de Schelde galmde, kreeg de bemanning zijn orders van de ka-
pitein.

‘En nu iedereen terug op zijn post!’

De familie De Gerlache verliet het schip en ging aan boord van
een zeiljacht met de naam Brabo, dat koers zette in de richting van
Antwerpen. De commandant, die van het dek van de Belgica met
zijn pet zwaaide, slaagde erin zijn tranen te bedwingen, maar zijn
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gezicht werd bevangen door een hevige emotie’, zoals een getuige
opmerkte.

‘Vive la Belgique!’ galmde zijn stem over het water toen de Brabo
wegvoer. Met de souplesse van een acrobaat klom hij het want in.
In minder dan vijftien seconden had hij het kraaiennest bereikt — een
oude ton die een nieuwe bestemming had gevonden —, waar hij met
zijn pet bleef zwaaien totdat het scheepje met zo'n beetje iedereen
van wie hij hield aan boord in de rivierbocht was verdwenen.

De Gerlache had nooit ergens anders gewoond dan in Belgi¢, maar
eigenlijk voelde hij zich veel meer thuis in een scheepshut, ongeacht
de bestemming van het schip. Op 2 augustus 1866 werd hij geboren
in Hasselt, in Belgié. In tegenstelling tot zijn broer, vader, grootvader
en een groot aantal De Gerlaches die in de eeuwen daarvoor had-
den geleefd, had hij geen belangstelling voor een militaire carriere.
Diep vanbinnen was hij een pacifist die droomde van een leven op
zee, wat een ongewone fascinatie was voor een jongen die was op-
gegroeid in Belgi€, dat na de revolutie in 1830 en de afscheiding van
Nederland niet beschikte over een marine van enig formaat, een
uiterst bescheiden koopvaardijvloot had en een kustlijn kende van
slechts 65 kilometer.

Als jongetje was De Gerlache niet het type dat het leuk vond om
soldaatje te spelen. Liever zat hij thuis in zijn eentje urenlang inge-
wikkelde miniatuurschepen te bouwen. Zijn meesterwerk was een
tantastisch zeilschip met functionerend tuig, dat hij in de loop van
een winter had gebouwd met de hulp van zijn moeder, die dol op
hem was. Toen hij klaar was, liet hij het schip in een beekje zakken
dat vlak bij hun woonhuis stroomde en straalde van trots toen de
wind de fraai opgetuigde zeilen deed opbollen, waarna hij hulpeloos
moest toezien hoe de stroom het scheepje in zijn macht kreeg en
over een dam heen duwde. De Cambrier, zoals hij het schip had ge-
doopt, was het eerste schip dat onder zijn commando voer, en zijn
eerste schip dat schipbreuk leed.

Zijn maritieme ambities werden nauwelijks getemperd door het
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treurige incident. Aanvankelijk kon zijn familie zich nog wel vinden
in zijn passie, ervan overtuigd dat het een bevlieging van de jon-
gen was, maar met het verstrijken van de jaren werd zijn fascinatie
voor alles wat met de zee te maken had alleen maar groter, en hij
verzwolg heroische zeemansverhalen. Op zijn zestiende schreef hij
zich in op de Université libre de Bruxelles en blonk uit in de vakken
die hij volgde. In de zomers nam hij dienst als leerling-matroos op
trans-Atlantische oceaanstomers die van Antwerpen naar bijvoor-
beeld New York of Philadelphia voeren.

Kolonel Auguste de Gerlache ging niet akkoord met de beroeps-
keuze van Adrien, waarvan hij vond dat die niet in overeenstemming
was met diens sociale achtergrond en opleiding. Het deed hem pijn
zich voor te stellen dat Adrien dekken aan het schrobben was, op
opgerolde trossen sliep, keiharde scheepsbeschuit moest eten en de
ontberingen moest ondergaan waar beginnende zeelui mee te kam-
pen hebben. Hij drukte Adrien op het hart een achtenswaardiger
carriere te kiezen, maar al snel werd duidelijk dat de jongen zich diep
ongelukkig voelde als hij aan land was. “Zodra hij thuiskwam, werd
hij nostalgisch,” herinnerde Louise zich, Adriens zus. ‘Uit plichtsbe-
sef en gehoorzaamheid volgde hij zijn ingenieursstudie naar eer en
geweten, maar al snel kreeg hij ernstige gezondheidsproblemen: hij
werd ongehoord melancholiek en in zijn ogen zag je die blik die ken-
merkend is voor zeelieden en reizigers, die versluierde en onpeilbare
blik die, zelfs als hij recht op je gericht is, lijkt te zijn verdwaald in
eindeloos verre en uitgestrekte contreien.’

Auguste liet zijn bezwaren uiteindelijk varen. Hij stemde ermee
in dat zijn zoon een scheepvaartopleiding zou volgen en toetrad tot
de Belgische marine, hoe nietig die ook was. De Gerlache werkte
hard om te bewijzen dat hij het vertrouwen van zijn vader niet zou
beschamen. Zijn docenten kwamen erachter dat hij een natuurlijke
affiniteit met schepen had en over een talent beschikte waarmee hij
de wind en stromingen kon lezen. De Gerlache ruilde zijn slobbe-
rige matrozenpakje en veel te grote zuidwester in voor het strakke
uniform dat wordt gedragen door een officier-in-opleiding. Binnen
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de kortste keren werd hij een van de veelbelovendste zeelieden van
heel Belgi€. Dat zei niet zoveel, aangezien de Belgische marine wei-
nig meer te doen had dan toezicht houden op een veerdienst op de
Noordzee. Om de ervaring op te doen die noodzakelijk was om
scheepskapitein te worden, kon hij weinig anders doen dan meeva-
ren op buitenlandse schepen. Tijdens die tochten maakte hij kennis
met de indrukwekkende vernietigingskracht van de zee. Bij een van
die reizen, die via Kaap Hoorn naar San Francisco leidde, werd de
Craigie Burn, het Britse schip waarop De Gerlache diende, dermate
geteisterd door de harde wind en de rotsen voor de kust van Vuur-
land dat het door de bemanning verlaten moest worden. Dat was
zijn tweede schipbreuk.

Na enkele jaren te hebben gewerkt op Nederlandse oceaansto-
mers werd hij bevorderd tot luitenant en aangesteld op de veerdienst
Oostende-Dover. Het was op die route dat De Gerlache in 1890 voor
het eerst een ontmoeting had met de Belgische koning, die op weg
was naar Londen. Leopold 11 was een lange, heerszuchtige man met
een forse, spitse neus en een halflang baardje die belangstelling had
opgevat voor de carriere van De Gerlache, enerzijds vanwege diens
familienaam en anderzijds omdat er werd verteld dat hij een talent-
volle zeeman was. De vorst ontmoette de drieéntwintigjarige luite-
nant op de brug van het schip. Vond hij het prettig om de Belgische
staat te dienen? vroeg de koning. De Gerlache antwoordde met een
jeugdige onbevangenheid. ‘Buitengewoon, sire,” zei hij, ‘al is het,
zoals dat gaat in de scheepvaart, nogal eentonig, maar dat is wat
ons land te bieden heeft op dit terrein. Veel keuze hebben we niet.’

Leopold, voor wie het ontbreken van een serieus te nemen Bel-
gische marine een bron van nationale schaamte was, toonde zich
verbluft over de openhartigheid van De Gerlache.

TJa,” zei de koning. “Voorlopig nog niet.’

Niet lang daarna kreeg De Gerlache de kans te helpen bij het in
kaart brengen van het riviersysteem in de Congo-Vrijstaat, een stuk
land van bijna 2,6 miljoen vierkante kilometer in het centrale deel
van Afrika dat door Leopold niet zozeer als een Belgische kolonie
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werd beschouwd, maar als zijn persoonlijke eigendom, dat hij uit-
buitte voor eigen gewin. Met die taak zou De Gerlache in hetzelfde
schuitje hebben gezeten als Kurtz en Marlow in Heart of Darkness van
Joseph Conrad, en bovendien zou zijn carriére aan belang hebben
gewonnen omdat hij zich geliefd zou hebben gemaakt bij Leopold.

Op het gevaar af dat hij de koning opnieuw in verlegenheid zou
brengen, wees de luitenant de opdracht af. Hij had geen belangstel-
ling voor binnenscheepvaart en ook niet voor de Congo: hij had zijn
zinnen inmiddels gezet op koudere streken.

Terwijl flinke delen van de wereld nog steeds niet in kaart wa-
ren gebracht door westerse ontdekkingsreizigers — voornamelijk
in Afrika, Zuid-Amerika en Centraal-Azié —, was er één continent
dat voor de gehele mensheid feitelijk nog een raadsel was: Antarc-
tica. De zuidelijkste regio op Aarde, een gebied dat groter was dan
Noord-Amerika, was oningevuld op de wereldkaart, afgezien van
een paar schetsmatige kustlijnen waar een handvol ontdekkingsreizi-
gers, walvisvaarders en zeehondenjagers zich hadden gewaagd sinds
daar voor het eerst land was ontdekt, in 1820. Er moest nog worden
vastgesteld of het gebied achter die strook bestond uit open water,
een oceaan van ijs of dat het een uitgestrekt, massief continent was.
Antarctica was het laatste grote geografische raadsel.

Er waren maar drie expedities die ten zuiden van de 70¢ breedte-
graad hadden gevaren. Zulke ondernemingen waren gevaarlijk en
kostbaar; de laatste expeditie had bijna een halve eeuw daarvoor
plaatsgevonden. De geografische genootschappen in de wereld wa-
ren het er steeds meer over eens dat het hoog tijd werd voor een
nieuw tijdperk van Antarctische verkenning. De Gerlache, die al zo
lang in vervoering was geweest over de verhalen die hij over poolrei-
zen had gehoord, was vastbesloten daar een rol in te spelen. In 1891
hoorde De Gerlache dat Adolf Erik baron Nordenskitld van plan
was op expeditie te gaan naar Antarctica, waarna hij zich aanmeldde
om eraan deel te nemen en aanbood in Belgi¢ geld in te zamelen
voor het project. Hij kreeg geen antwoord op zijn brief. Terwijl an-
deren misschien ontmoedigd zouden zijn door die afwijzing, zag de
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vijfentwintigjarige luitenant het juist als een aansporing. Toen de
poging van Nordenskiold niet van de grond kwam en er niemand
bleek te zijn die zijn plaats innam, ontwikkelde het idee dat al zo lang
in het hoofd speelde van De Gerlache zich tot een heus plan. Zon-
der rekening te houden met zijn relatieve gebrek aan ervaring vatte
hij het plan op zelf een expeditie te organiseren, die zowel hem als
Belgi¢ zou opstuwen in de vaart der volkeren. De vragen “Waarom
ik?” en “Waarom Belgi¢?’ leken niet in hem op te komen. In plaats
daarvan vroeg hij zich af: “‘Waarom niet ik?” “Waarom niet Belgi€?’

Een voor de hand liggend antwoord op die vragen waren de kos-
ten die ermee gepaard gingen. Om het geld bijeen te brengen dat
nodig was voor de meerjarige tocht die De Gerlache van plan was
te maken, zou hij zijn landgenoten moeten overtuigen van het be-
lang van zo'n reis, en waarom hij die zou moeten ondernemen. Dat
betekende dat hij een overtuigende campagne op touw zou moeten
zetten, die even subtiel was opgebouwd als de modelscheepjes die
hij ooit had gemaakt.

De Gerlache begreep dat zijn toekomstige financiers er misschien
voor zouden terugdeinzen om geld te steken in een onderneming
die zou kunnen worden afgedaan als de jongensachtige fantasie van
een onervaren commandant. Hij besloot een beroep te doen op hun
vaderlandsliefde. Hij had gemerkt dat er een nationalistische wind
door Europa blies en besloot die, gewiekste zeeman als hij was, in
zijn voordeel te gebruiken. Hij bracht naar voren dat de jonge natie
zich nauwelijks een betere publiciteit kon wensen dan een expeditie
waarbij de Belgische vlag aan het uiteinde van de wereld zou staan te
wapperen en wereldwijde belangstelling van de pers zou genereren.

Daarnaast was de jonge luitenant ervan overtuigd dat de kans op
steun voor zijn plan vooral zou toenemen als hij de reis zou voorstel-
len als een wetenschappelijke expeditie. De negentiende eeuw was
de periode van de stormachtige ontdekkingen: Europese landen ver-
drongen zich om gebieden te koloniseren waarmee ze hun mondiale
invloed konden vergroten en die hun de grondstoffen konden bieden
waarmee ze de onverzadigbare industrieén in eigen land konden

26



bevoorraden. Maar de rechtvaardiging voor die ontdekkingen had
zich in de loop van de eeuw ontwikkeld. Ook natuurwetenschap-
pers als Charles Darwin of Alexander von Humboldt konden nu
ontdekkingsreizigers zijn, net als zeelieden, soldaten, kooplieden
of missionarissen. Informatie — over planten, dieren, geologie of
bewoners — was als trofee even begeerlijk geworden als goud, spe-
cerijen of goedkope arbeidskracht dat eerder ook al waren. Nu een
groot deel van de bekende wereld was veroverd, was het streven in
de westerse wereld erop gericht die wereld te begrijpen. Onder de
geografische genootschappen in Europa en Amerika ontwikkelde
zich een sportieve strijd, met als hoofdprijs wetenschappelijke voor-
uitgang en het recht om te mogen opscheppen over het eigen land.
En als er intussen ook nog eens waardevolle natuurlijke bronnen
werden gevonden: des te beter.*

Wetenschap was voor De Gerlache dan misschien een middel om
zijn doel te bereiken, maar hij nam dat middel serieus genoeg om
verschillende hooggewaardeerde geleerden om advies te vragen.
Ze herkenden weliswaar zijn achternaam, maar hadden nog nooit
van hem gehoord. Toch waren ze enthousiast over zijn Antarctische
plan. Met hun hulp stelde hij een uitgebreid voorstel op dat hij eind
1804 voorlegde aan de Société Royale Belge de Géographie in Brus-
sel, die een stem had in alle ontdekkingstochten die onder Belgische
vlag plaatsvonden en die advies uitbracht over regeringssubsidie. Het
voorstel, opgesteld in een keurig handschrift, zag eruit en las als
een brief van een plichtsgetrouwe schooljongen. Beseffend dat het
genootschap moeite zou hebben met zijn jeugdige leeftijd sloeg hij
een verheven toon aan en gebruikte de eerste persoon meervoud,
het koninklijke ‘wij’: Aangezien wij altijd een onweerstaanbare aan-
trekkingskracht hebben gevoeld ten aanzien van alles wat te maken
heeft met de poolgebieden, vroegen we ons af of het niet mogelijk

* Op diezelfde manier werd wetenschap vaak gebruikt als voorwendsel voor kolonisatie en
op winst gerichte ontdekkingsreizen. Zo had Leopold i zijn meedogenloze uitbuiting van
de Congo aanvankelijk aangeduid als een wetenschappelijke missie.
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zou zijn een Belgische expeditie te organiseren voor een onderzoek
van de Antarctische Zee.’

Het genootschap nodigde hem uit om zijn plan te presenteren in
het statige, neoclassicistische Academiénpaleis in het centrum van
Brussel. Op 9 januari 1895 stond de achtentwintigjarige De Gerla-
che voor de vergrijsde wetenschappelijke fine fleur van Belgi¢ en
vertelde tot in detail wat hij van plan was. De wereld was lange tijd
getuige geweest van talrijke expedities naar het Noordpoolgebied,
legde hij uit — datzelfde jaar waren er maar liefst vier die met elkaar
wedijverden om op de Noordpool te komen — ‘maar de Zuidelijke
IJszee blijft onontdekt, in ieder geval wetenschappelijk gezien’. De
Gerlache legde de geleerden een breed programma van weten-
schappelijke observaties voor die hij van plan was uit te voeren. Zo
wilde hij onder meer zoologische, botanische, oceanografische en
meteorologische gegevens verzamelen, aardmagnetische metingen
verrichten en onderzoek doen naar het zuiderlicht, een fenomeen
waar nog maar weinig over bekend was. Hij wilde de kustlijn in
kaart brengen van de punt van het Antarctisch Schiereiland tot aan
Victorialand, aan de andere kant van de aardbol, waar de dappere
Britse zeevaarder James Clark Ross meer dan vijftig jaar eerder een
nog steeds niet verbroken record had gevestigd: hij bereikte het zui-
delijkste punt, op 78°09” zuiderbreedte.

De expeditie die hem voor ogen stond, zou bijna twee jaar duren.
Ze zouden in september 1896 vertrekken, begin december Antarctica
bereiken en tot halverwege het volgende jaar een zuidelijke koers
varen. De Gerlache wilde de straffe winter (die samenvalt met de
zomer op het noordelijk halfrond) uitzitten in Australi€ en in het
voorjaar, als de ijszee zou openbreken, terugkeren naar Antarctica.
Nog nooit had een mens beneden de zuidpoolcirkel een winter mee-
gemaakt, als het zeeijs zich samenpakt en de zon wekenlang verdwe-
nen is. Ook De Gerlache was niet van plan dit te doen, al hoopte hij
dat hij, als hij een geschikt schip had, in staat zou zijn verder in het
pakijs door te dringen dan ooit iemand voor hem had gedaan.

Toen hij zijn voordracht beéindigd had, vulde de gehoorzaal zich
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met applaus. De aanwezige wetenschappers hadden zich laten inspi-
reren door de doortastendheid en de jeugdige energie van De Ger-
lache en spraken hun ondubbelzinnige steun uit voor een Belgische
expeditie naar Antarctica.

Om historie te schrijven — en om zijn vader te bewijzen dat zijn
dromen over maritieme gloriedaden niet misplaatst waren —zou De
Gerlache thuis moeten komen met een record, hij zou ergens ‘de eer-
ste” in moeten zijn. Poolonderzoek had lange tijd berust op helden-
daden: wie kon de verste geografische breedte bereiken, de laagste
temperaturen weerstaan, de langste afstanden afleggen. Dat soort
prestaties spraken bij het publiek tot de verbeelding en bevredigden
een diep menselijke behoefte om het onbekende te veroveren.

Een van die doelen koos hij uit in samenspraak met zijn weten-
schappelijk adviseurs. Zij waren vooral geinteresseerd in het door
hem voorgestelde onderzoek naar magnetisme. ‘Alleen al om dit
te overwegen,” zei de astronoom Charles Lagrange, ‘is voldoende
bestaansreden voor deze expeditie.” Lagrange veronderstelde dat hij
met de ontdekking van de geomagnetische zuidpool, wat Ross in
1841 niet was gelukt, ‘geschiedenis kon schrijven’.

Van de geomagnetische zuidpool werd toen verondersteld dat hij
rond de 75e breedtegraad lag.* Het vaststellen van de exacte locatie
zou enig nut kunnen hebben, want dan konden zeevaarders hun
kompassstanden accurater instellen. Belangrijker was dat hij hier-
mee een grote slag kon slaan. De Gerlache wijzigde zijn reisroute:
hij was nu van plan een groep van vier man achter te laten om een
winterkamp op te slaan in Victorialand, direct ten zuiden van Nieuw-
Zeeland, en bij de eerste tekenen van de lente een doorbraak te
forceren naar de geomagnetische zuidpool.

* De geomagnetische zuidpool is de plek op het zuidelijk halfrond waar de lijnen van het
aardmagnetische veld verticaal de lucht in steken. De geomagnetische zuidpool moet niet
worden verward met de geografische zuidpool, op 90° zuiderbreedte, het punt waar alle
meridianen samenkomen en vanwaar elke richting noordelijk verloopt. De geomagnetische
noord- en zuidpool zijn voortdurend in beweging, aangezien hun positie afhankelijk is van
de eeuwig kolkende laag gesmolten ijzer rond de vaste kern van de aarde.
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De goedkeuring door het geografisch genootschap kon niet op
een gunstiger moment plaatsvinden. Iets meer dan zes maanden
later, in juli 1895, kwam het Zesde Internationale Geografische Con-
gres — een vergadering van geografisch genootschappen uit de hele
wereld — bijeen in Londen en bepaalde dat het onderzoeken van
Antarctica de hoogste prioriteit had. In hun offici¢le rapport stelden
de congresleden een uiterste datum vast: ‘Deze operatie dient voor
het eind van de eeuw te worden uitgevoerd.” De strijd om Antarctica
was begonnen, waarbij één dappere, nauwelijks bekende en jonge
Belgische marineofficier het moest opnemen tegen de grote zee-
varende naties Duitsland, Groot-Brittannié en Zweden, die al snel
plannen aankondigden om expedities naar het continent te sturen.

De Gerlache zou snel moeten handelen. Maar er was een flinke
barriere: het genootschap had hem weliswaar zijn zegen gegeven,
maar het kwam niet met geld over de brug. De Gerlache schatte dat
de expeditie ongeveer 300.000 frank zou kosten (in huidige bedragen
bijna 1,5 miljoen euro). Zijn wetenschappelijk adviseurs vonden dat
bedrag veel te laag — het was inderdaad slechts een fractie van de
budgetten die voor andere expedities naar Antarctica elders in de
wereld werden overwogen —, maar De Gerlache vond dat het bedrag
dat hij in zijn hoofd had het voordeel bood dat het haalbaar was.

De Gerlache ging op zoek naar een rijke weldoener. Als eerste
benaderde hij de meest vooraanstaande burger van Belgi€, koning
Leopold zelf. De vorst, zo overwoog hij, werd misschien verleid door
het vooruitzicht dat een pas ontdekt stuk land naar hem genoemd
zou worden. De Gerlache stuurde een brochure over de expeditie
naar het koninklijk paleis, maar hij kreeg geen antwoord. De luite-
nant veronderstelde dat Leopold nog steeds ontstemd was vanwege
zijn weigering om deel te nemen aan het project in de Congo.

Maar De Gerlache liet zich niet uit het veld slaan: hij deed een be-
roep op de Belgische aristocratie en maakte daarbij gebruik van het
omvangrijke sociale netwerk van zijn familie. Vanuit het smaakvolle
herenhuis van zijn ouders in een lommerrijke Brusselse wijk zette hij
zich aan een uitputtende brievencampagne. Als antwoord kreeg hij
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een overvloed aan goedbedoelde aanmoedigingen, maar geen geld.

Op het moment dat hij de moed zo'n beetje had opgegeven, kreeg
hij een toezegging van 25.000 frank van de zevenenvijftigjarige so-
dazouttycoon Ernest Solvay, naar verluidt de rijkste man van Belgié,
die een flink deel van zijn fortuin besteedde aan de ontwikkeling van
de wetenschap. Het was vooral de stoutmoedigheid van De Gerlache
die hem aansprak, misschien ook omdat die hem herinnerde aan
de manier waarop hijzelf was opgeklommen. Door het toegezegde
geld van Solvay leek de Belgische Antarctica-expeditie ineens geen
droombeeld meer. Al snel volgden andere geldschieters zijn voor-
beeld. Hierdoor aangemoedigd ging De Gerlache op zoek naar een
schip, dat veruit zijn grootste onkostenpost vertegenwoordigde.

Hij had overwogen om speciaal voor de expeditie een schip te
laten bouwen, maar al snel besefte hij dat hij daarmee een bedrag
kwijt zou zijn dat zijn volledige budget zou overstijgen. In plaats
daarvan vond De Gerlache het verstandiger een schip te kopen of
zelfs te huren dat zichzelf al had bewezen in polaire omstandighe-
den. Die waren niet te vinden op Belgische scheepswerven, dus keek
hij verder noordwaarts, in Schotland en Noorwegen, om een schip
te vinden dat speciaal versterkt was om de slopende druk van het
ijs te kunnen weerstaan. In maart 1895 nam hij op uitnodiging van
een scheepsmakelaar deel aan de walvis- en zeehondenjacht voor de
kust van Groenland, aan boord van een fraaie Noorse driemaster,
het stoomschip de Castor. Dat schip had twee jaar daarvoor in de
omgeving van Antarctica gejaagd, en het was te koop. Het doel van
de reis was tweeledig: De Gerlache zou het schip beter leren kennen,
en daarnaast zou hij de kans krijgen meer te weten te komen over
het varen in de poolstreken. Want ondanks al zijn ervaring op zee
wist hij nog niets van het ijs.

Het was een overvloedig jachtseizoen in het poolgebied. Met enig
ongemak was De Gerlache getuige van het villen van butskoppen en
het meedogenloze doodknuppelen van duizenden zeehondenpups,
waarvan het zachte bont buitengewoon gewild was. Er voeren nog
meer robbenjagers rond in het gebied, en hoewel hij zijn oog had
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laten vallen op de Castor, keek hij ook naar de andere schepen die
deelnamen aan de jacht. Voor de kust van Jan Mayen, een klein vul-
kanisch eiland in de Noordelijke IJszee halverwege Noorwegen en
Groenland, viel zijn oog op een elf jaar oude schuit, de Patria. Dat
schip zag er minder gracieus uit dan de Castor. Met een lengte van
ruim 30 meter en een gewicht van 244 ton was dit het onderdeur-
tje van de Noorse walvisvloot, maar met bewondering zag hij hoe
behendig het schip tussen het ijs manoeuvreerde, hoe robuust het
was en hoe het zich langs ijsbergen wurmde en op het pakijs gleed,
dat onder zijn gewicht verpulverde. Hij was gevallen voor het schip,
maar toen hij discreet naar de prijs ervan vroeg, werd hem verteld
dat het niet te koop was. Niet dat dit ertoe deed: ondanks de toezeg-
gingen van Solvay en anderen had hij slechts een fractie van het geld
dat hij nodig had om een schip te kopen.

Zonder schip keerde De Gerlache in augustus 1895 terug naar Bel-
gié. Het leek erop dat zijn prachtige project niet zou gaan slagen.
Een jaar nadat De Gerlache het voor het eerst had geopperd, be-
stond de Belgische Antarctica-expeditie uit weinig meer dan Adrien
de Gerlache, zijn inkt en zijn papier. Hij kon geen andere mogelijke
geldschieters bedenken tot wie hij zich kon wenden. Maar om zijn
poging te staken nu hij zijn dappere plannen wijd en zijd bekend had
gemaakt in Belgi€, en om het aanbod van Ernest Solvay te moeten
afwijzen, zou een onverdraaglijke vernedering zijn.

Nu hij bot had gevangen bij de koning en de regering, besloot De
Gerlache zich rechtstreeks tot het publiek te wenden. Vanaf januari
1896 hielp de Société Royale Belge de Géographie hem bij het opzet-
ten van een landelijke inzamelingscampagne ter bekostiging van de
expeditie. Er stroomden grote en kleine giften binnen: een onder-
wijzer gaf één frank, een postbode drie, een senator duizend. Niet
alleen het genootschap, maar ook lokale sympathisanten en weldoe-
ners als Léonie Osterrieth organiseerden in het hele land evenemen-
ten, zoals concerten, lezingen, een fietswedstrijd en ballonvaarten.

Bij elkaar stortten vijfentwintighonderd Belgische burgers een
bijdrage. In totaal was er met de actie in mei 1896 115.000 frank
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bijeengebracht. Nu de plannen van De Gerlache vorm begonnen
te krijgen, tastte de regering eindelijk in de buidel: in juni gin-
gen beide kamers van de volksvertegenwoordiging akkoord met
een aanvullend krediet van 100.000 frank. De expeditie had ineens
een nieuwe dimensie gekregen, die De Gerlache vervulde met op-
winding, maar ook met vrees. Met deze schenkingen werden niet
alleen zijn Antarctische dromen gefinancierd. De reis die jaren-
lang alleen in zijn eigen hoofd had bestaan, bestond nu ook in de
hoofden van zijn landgenoten, die ernaar hunkerden te delen in
de glorie. Hij had de droom verwezenlijkt, maar daarmee had hij
het land een emotionele investering bezorgd die hij waar moest
maken, of hij wilde of niet. Dat gewicht zou hij voortdurend met
zich meetorsen: het besef nestelde zich in zijn gedachten en zijn
vurige ambitie raakte overschaduwd door de angst voor misluk-
king en schaamte.

Vanaf dat moment, besefte De Gerlache, was de expeditie niet
meer helemaal zijn eigen expeditie. Het voldoen aan de tegenstrij-
dige verwachtingen van het geografisch genootschap (dat aandrong
op een volledig wetenschappelijke benadering), de mensen die hem
financieel hadden gesteund (die verwachtten dat hun geld goed be-
steed zou worden), het naar succes verlangende publiek (dat dood
verachtende heldendaden van hem eiste) en zijn eigen familie (die
erop rekende dat hij hun naam niet te schande zou maken) zou een
onmogelijke goocheltoer blijken te zijn.

Maar De Gerlache kon nu in ieder geval een schip kopen. Via een
tussenpersoon — Johan Bryde, de in Noorwegen geboren chef van
het Belgische consulaat in Sandefjord — bracht hij een bod uit op
de Patria, het schip dat het jaar daarvoor niet op zijn avances was
ingegaan. Bryde, een slimme onderhandelaar, slaagde erin het schip
voor 70.000 frank op de kop te tikken. In de zomer van 1896 reisde De
Gerlache naar Sandefjord in Noorwegen om zijn prijs in ontvangst
te nemen. Hij voelde het dek onder zijn voeten en streek met zijn
handen langs de dolboorden. Eindelijk had hij een schip dat hij het
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zijne mocht noemen, het eerste sinds de modelscheepjes uit zijn
jeugd. Op 5 juli herdoopte hij de Belgica.

Oorspronkelijk had De Gerlache gehoopt rond die tijd naar Ant-
arctica te vertrekken, maar hij was nog lang niet zover. Hij moest
het vertrek een vol jaar uitstellen, want hij wilde koste wat het kost
voorkomen dat hij tijdens de gruwelijke winter op het zuidelijk half-
rond op Antarctica zou aankomen.

De Gerlache bleef een paar maanden in Sandefjord om toezicht te
houden op de uit te voeren aanpassingen die nodig waren om de Bel-
gica gereed te maken voor de reis. In die periode leerde hij vloeiend
Noors spreken. De scheepsromp was bekleed met het meest robuus-
te hout dat verkrijgbaar was, een tropische soort die groenhart werd
genoemd en die het schip moest beschermen tegen de verwoestende
krachten van het ijs. De Gerlache, die samenwerkte met Lars Chris-
tensen, een scheepsbouwer die toevallig ook de schoonvader was
van Bryde, voegde lagen vilt en hout toe om het binnenste van het
schip te isoleren en te beschermen tegen paalworm. Christensen
verving de motor en monteerde een nieuwe stalen schroef, die kon
worden ingetrokken als het schip werd ingesloten door het ijs. Hij
vergrootte het achterdek en bouwde een kajuit voor de officieren
en een donkere kamer om fotografische platen te ontwikkelen. Ten
slotte bouwde hij aan dek twee laboratoria die door De Gerlache
werden voorzien van de modernste wetenschappelijke instrumen-
ten, die hij overal in Europa had besteld. Toen Christensen klaar
was, was de Belgica ontdaan van zijn vettig patina en indringende,
beduimelde stank en zag het schip eruit als een oogverblindend ple-
zierjacht.

Nu De Gerlache zijn schip had, moest hij wetenschappers en ma-
trozen vinden om het te bemannen. Daarbij stuitte hij onmiddellijk
op een probleem dat hem tot lang nadat hij de haven had verlaten
zou blijven achtervolgen, al betrof dat een kwestie die in zijn hoofd
veel grotere vormen aannam dan in werkelijkheid. Omdat hij doods-
bang was te schande te worden gemaakt, had hij een bijna ziekelijke
angst ontwikkeld voor de chauvinistische Belgische pers, waarvan
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hij dacht dat ze hem zou afmaken als het schip niet werd bemand
door een wetenschappelijke staf die niet in zijn geheel uit trotse
Belgen zou bestaan. Maar dat was een praktisch onuitvoerbare eis.
De Gerlache had er weinig fiducie in dat hij voldoende geschikte
Belgische matrozen zou kunnen vinden voor zijn expeditie, gezien
de povere maritieme traditie van het land. Bovendien was de reis die
hij van plan was te maken zowel gevaarlijk als onrendabel: het was
veel waarschijnlijker dat Belgische waaghalzen hun geluk zouden
beproeven in de Congo. En hoewel het land beschikte over voldoen-
de goede wetenschappers, hadden de beste zich inmiddels gemeld
—en waren weer vertrokken. Kort nadat de expeditie voor het eerst
was aangekondigd, ontving De Gerlache enthousiaste toezeggin-
gen van een aantal uitstekende Belgische geleerden, maar toen de
voorbereidingen zich voortsleepten, haakte de een na de ander af.
Ze waren ontstemd over het voortdurende uitstel en maakten zich
zorgen om de volgens hen onvoldoende gefinancierde en slecht ge-
organiseerde expeditie.

De enige man die De Gerlache niet in de steek had gelaten was
Emile Danco, een van zijn oudste vrienden, die hem het jaar daar-
voor had vergezeld tijdens de walvisjacht. De twee voelden zich —als
de op zichzelf aangewezen en afgezonderde zoons van een vader
die in het leger zat — met elkaar verwant. Terwijl De Gerlache een
carriére als zeeman verkoos, besloot Danco toe te treden tot het
Belgische leger en klom op tot luitenant van de artillerie. Hoewel
hij met zijn stevige bouw, rechte kaken en knappe voorkomen het
aanzien had van een Antarctische avonturier, was hij wetenschapper
noch zeeman. Maar wat hij aan capaciteiten miste, compenseerde
hij met zijn enthousiasme. Zijn moeder was overleden toen hij nog
klein was, en na de dood van zijn rijke maar bazige vader bleef hij
achter met een aanzienlijke erfenis en met een wanhopig verlangen
om meer van de wereld te zien dan alleen Belgi€¢. De Gerlache kon
zich geen toegewijder metgezel wensen. Hij hoefde Danco niet te
betalen, sterker nog: Danco bood aan een paar duizend frank bij te
dragen aan de expeditie. Zodra de aanstelling officieel was — waar-
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voor een speciaal, door Leopold 11 getekend militair verlof nodig
was —, begon Danco zijn jeugdvriend aan te spreken als mon com-
mandant, en daarnaast schakelde hij over van het informele tu naar
het eerbiediger vous.

Maar met twee man waren geen dienstroosters te vullen. Gesteld
voor de keuze een aantal buitenlanders te werven, zich te verlaten op
ongekwalificeerde Belgen of de reis nog langer uit te stellen of zelfs
af te gelasten, besloot De Gerlache het patriottische karakter van
zijn project te laten voor wat het was. Als hij volledig zou moeten
vertrouwen op een slecht voorbereide Belgische bemanning, dan
zou de expeditie tot mislukken gedoemd zijn. Bovendien kon hij
geen wetenschappelijke missie uitvoeren zonder wetenschappers.
Daarom werd de Belgische Antarctische expeditie bij gebrek aan be-
ter een internationale aangelegenheid — en dat was misschien maar
beter ook.

De tweede man die door De Gerlache werd aangetrokken was
Henryk Arctowski, een briljante maar berooide Poolse scheikundige
en geoloog die was verbonden aan de Université de Liege, in Belgié
— een man die met zijn ernstige gelaatsuitdrukking, onberispelijke
kostuums, volle baard en talloze publicaties ouder leek dan drieén-
twintig, zijn werkelijke leeftijd. Een paar maanden later moest Arc-
towski toegeven dat hij strikt genomen geen diploma bezat. Tk moet
u zeggen dat ik niet over een academische titel beschik,” schreef hij
aan De Gerlache. ‘Tk heb mijn studie volledig naar eigen inzicht inge-
richt, en ik ben nog steeds ver verwijderd van het doel dat ik mezelf
heb gesteld.” De Gerlache had te weinig alternatieven om kieskeurig
te zijn. Arctowski behield zijn taak. De reis met de Belgica zou zijn
diploma worden.

Om een zooloog te vinden had De Gerlache meer tijd nodig.
De zevenentwintigjarige Emile Racovitza* was geboren in een rijk
Roemeens gezin en had in Parijs aan de Sorbonne gestudeerd, waar

* Met die naam ondertekende hij als hij in het Frans schreef. De Roemeense spelling luidt
Emil Racovitd.
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zijn buitengewone werk op het terrein van het diepzeeleven — en
met name zeewormen — diepe indruk had gemaakt op zijn pro-
fessoren. Arctowski had hem dan misschien aanbevolen, maar de
twee verschilden als dag en nacht van elkaar. Hun persoonlijkheden
weerspiegelden hun studiekeuze: de geoloog was saai, star en on-
toegeeflijk, de zo6loog was warm en energiek. Misschien minstens
zo aantrekkelijk voor De Gerlache was dat Racovitza aanbood deel
te nemen zonder salaris.

Toen was de bemanning aan de beurt. De Belgische bemannings-
leden die De Gerlache in de loop van een jaar wist te strikken, waren
allesbehalve het neusje van de zalm. Een van hen was een scheeps-
monteur, Joseph Duvivier, wiens meerdere een aanbevelingsbrief
schreef die eerder als een waarschuwing bedoeld leek: ‘Kortom: het
is mogelijk dat de heer Duvivier om kan gaan met een buitengewoon
eenvoudige motor, zoals die van de Belgica, maar ik kan dat niet ga-
randeren.” De Gerlache nam hem aan.

Een tweede Belgische sollicitant was Louis Michotte, een achten-
twintigjarige nietsnut die net was teruggekeerd van een vijfjarige
missie in Afrika met het Franse Vreemdelingenlegioen, waarbij een
plaatselijke bewoner een van zijn duimen had afgebeten. “Toen ik
jong was heb ik een paar akkefietjes gehad,” schreef hij aan De Ger-
lache, ‘en mijn vader neemt me die nog steeds kwalijk, maar als ik u,
in welke hoedanigheid ook, zou mogen begeleiden, dan hoop ik dat
ik vergeven word en u, meneer, u zou een goede daad toevoegen aan
uw reputatie.” Als een van zijn capaciteiten om mee te doen aan de
verkenning van Antarctica noemde Michotte zijn schermkwaliteiten.
Ook hij werd aangenomen door De Gerlache.

Maar voor het merendeel van zijn bemanning had De Gerlache
betrouwbare mannen nodig die door het ijs konden varen en bestand
waren tegen extreme weersomstandigheden. Noorwegen, met zijn
bloeiende scheepvaartindustrie en langgerekte kustlijn, en met zijn
Noormannenverleden en mythische zeeverhalen, was een voor de
hand liggend land om ze te vinden. Het was moeilijk een Noor te
vinden die niets van schepen af wist. De Gerlache voer met de Bel-
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gica naar Sandefjord en huurde een aantal enthousiaste Noren in:
veteranen die al poolreizen hadden meegemaakt en tieners die geen
ervaring hadden.

Eind juli 1896 ontving De Gerlache een brief die zijn aandacht
trok:

Aan luitenant A. Gerlache,

Zojuist hoorde ik dat u uw expeditie naar Antarctica niet eerder
dan volgend jaar wilt beginnen, en daarom wil ik u vragen of u
nog een positie beschikbaar hebt onder het personeel van uw expe-
ditie. Mocht dat het geval zijn, dan zou ik blij zijn met een plek als
zeeman.

Ik ben vierentwintig jaar oud en ik voer in 1894 mee op de Magda-
lena met kapitein Stocksen in de ijszee, en dit jaar aan boord van de
Jason, kapitein Evensen.

Ik heb mijn middelbareschooldiploma gehaald, het baccalaureaat,
en mijn examen aan de zeevaartschool. Ook wat mijn gezondheid
betreft beschik ik over uitstekende papieren. Ten slotte kan ik u nog
melden dat ik een ervaren skiér ben en dat ik moeilijke skitochten
heb gemaakt in het hooggebergte.

Ik zou u zeer dankbaar zijn als u mij spoedig zou antwoorden...
Roald Amundsen

De Gerlache was dermate geintrigeerd dat hij Amundsen persoonlijk
wilde spreken. Hij ontmoette een man die weggerukt leek te zijn
uit de avonturenromans die hij als kind had gelezen. Amundsen,
een gespierde man met een haviksneus van zo’n 1 meter 85 lang en
oo kilo zwaar, zag eruit als een moderne Viking. De Gerlache was
vooral onder de indruk van Amundsens zelfverklaarde talenten als
langlaufer. Skién was pas sinds kort populair geworden buiten het ge-
bied in het Scandinavische achterland waar het zijn oorsprong vond,
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en als De Gerlache wilde proberen de geomagnetische zuidpool te
bereiken, had hij een geoefende skiér naast zich nodig. Minstens zo
aantrekkelijk: net als Danco en Racovitza hoefde hij niet betaald te
worden. Hij was uitsluitend geinteresseerd in de ervaring.

Het was Bryde geweest die Amundsens sollicitatie aan De Gerla-
che had doorgegeven. In de kantlijn had de diplomaat een enthou-
siaste opmerking aan de commandant geschreven: ‘Neem hem aan,
mijn vriend!” De Gerlache was op een juweeltje gestuit. Hoewel hij
in het beoordelen van mensen niet de meest gelukkige hand had, kon
zelfs hij wel inschatten dat het zonde zou zijn deze Noor als een ge-
woon lid van de bemanning mee te nemen. Hoewel Amundsen had
gesolliciteerd naar een positie als matroos, benoemde De Gerlache
hem tot eerste stuurman,* een positie waarin hij, volgens maritiem
gebruik, als eerste in aanmerking kwam om het commando over de
Belgica over te nemen. De mogelijkheid dat een Noor de leiding over
het schip zou kunnen overnemen was verre van ideaal. Danco ver-
onderstelde zelfs dat het de Noorse bemanningsleden zou kunnen
doen besluiten twee heren te dienen, en mogelijk zelfs te muiten.

Het was een kwestie van tijd totdat de pers erachter kwam dat slechts
de helft van de mannen die deelnamen aan de Belgische Antarctische
expeditie Belgen waren. De bemanning die de commandant had sa-
mengesteld, zou een van de eerste wetenschappelijke expedities in
de geschiedenis zijn die daadwerkelijk internationaal waren, maar
dat was niet het soort primeur waar De Gerlache naar op zoek was
geweest. Een van de alternatieven die hij korte tijd onderzocht, was
de mogelijkheid een aantal bemanningsleden de Belgische natio-
naliteit te laten aannemen. Hij liet dat idee varen nadat Arctowski

* Historici zijn het oneens over de kwestie of Amundsen als eerste of tweede stuurman
moest worden betiteld. Zijn officiéle titel werd ook wel aangeduid als eerste en tweede lui-
tenant, maar de Franse en Belgische maritieme rangen stemmen niet precies overeen met
de Engels-Amerikaanse hiérarchie. Aangezien Amundsen de taken vervulde van de eerste
stuurman en er ook geen luitenant of stuurman boven hem functioneerde, zal er in dit boek
naar hem worden verwezen met de term eerste stuurman, zoals Amundsen zelf ook deed.
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hem had verteld dat hij van plan was op een dag terug te keren naar
Polen, en dat iedereen die onder de Russische heerschappij van de
tsaar zonder toestemming een andere nationaliteit aannam, werd
veroordeeld tot dwangarbeid.

In juni 1897, slechts twee maanden voor het vertrek van de Bel-
gica, vond hij een passender oplossing toen hij een van de weinige
grote Belgische talenten op zeevaartgebied — naast zichzelf — wist
te strikken. De achtentwintigjarige Georges Lecointe, een vroegere
klasgenoot van Danco op de Koninklijke Militaire School, was luite-
nant bij de Belgische marine en diende op dat moment in het Franse
leger. Lecointe, die bekendstond als een expert op het gebied van
astronavigatie, zou de kapitein van de Belgica worden en daarmee
tweede man achter commandant De Gerlache, waarmee Amund-
sen een plaatsje naar beneden schoof in de hiérarchische structuur.*
Lecointe, die door een Belgische journalist werd omschreven als ‘een
zenuwpees, iemand die zo onrustig was als een eekhoorn’, had een
strijdlustige leiderschapsstijl die contrasteerde met de natuurlijke
kalmte van De Gerlache.

Eind juni voer de Belgica van Sandefjord naar Vlissingen, waar
Lecointe aan boord zou komen. Op de 28e, nog voor de komst van
de kapitein, liep het schip vast op een zandbank voor de haven van
Den Helder. Lecointe vroeg zich af waar hij aan begonnen was: als
het de bemanning niet eens lukte te navigeren in de uitstekend in
kaart gebrachte Europese wateren, hoe konden ze dan de onbeken-
de gevaren van Antarctica trotseren? ‘Er was niets wat ik vreemder
vond,” schreef hij, ‘dan dit schip dat op het punt stond aan zijn ex-
peditie te beginnen, en waarvan de bemanning, die nog steeds niet
volledig was, deels bestond uit ongedisciplineerde en zelfs gevaar-
lijke zeelieden.” Hij had dan misschien zijn twijfels over De Gerlache,

* Ook hier is de rangaanduiding verwarrend. De Gerlache was de baas van de expeditie en
van het schip: hij was in alle opzichten de kapitein van de Belgica. Maar Lecointe kreeg de
titel van kapitein, omdat zijn rang bij de Franse marine — die van ‘scheepsluitenant’ — ge-
lijkwaardig was aan de rang van ‘kapitein-commandant’ in het Belgische leger.
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maar hij zou diens leidende rol nooit ter discussie stellen. Sterker
nog: hij groeide uit tot zijn belangrijkste bondgenoot.

Door de regering op een gewiekste manier te vleien — en door in
de haven van Antwerpen betaalde rondvaarten met de Belgica aan
te bieden — kreeg De Gerlache uiteindelijk zijn budget van 300.000
frank bij elkaar. Maar de monsterrol bleef veranderen, tot aan de
laatste dag. De Gerlache nam Jan van Mirlo in dienst, een jonge,
impulsieve jongen uit Antwerpen die zich had gemeld om de dienst-
plicht te ontlopen en die loog over zijn ervaring op zee. (Het enige
baantje dat hij ooit had volgehouden was brood rondbrengen op een
driewieler voor zijn vader, die bakker was.) Rond diezelfde periode
kwam de commandant op de proppen met een onbeholpen, heet-
gebakerde Franse kok, Albert Lemonnier, die wel van een drankje
hield en de gewoonte had iedereen te beledigen die zich binnen zijn
gehoorsafstand bevond.

Als voorproefje voor de disciplinaire problemen die zouden vol-
gen, verlieten verschillende Belgische matrozen het schip zonder
toestemming en voor langere tijd. Ene Coene, een onderofficier, de-
serteerde zelfs. Toen de eerste machinist, Henri Somers, twee dagen
lang aan de boemel ging in Antwerpen, maakte een gealarmeerde
Lecointe daar melding van bij De Gerlache: Somers, schreef hij,
‘maakte de goede reputatie van de bemanning publiekelijk te schan-
de door zich op schandalige wijze te bedrinken (terwijl hij in uniform
was)’. Lecointe adviseerde De Gerlache om Somers op staande voet
te ontslaan. Met zijn ontslag kreeg de onervaren Duvivier de zorg
voor de motor van de Belgica onder zijn hoede.

De Gerlache, die er een handje van had zichzelf in de vingers te
snijden en die bovendien gekweld werd door pech, had vooral veel
moeite om een geschikte scheepsarts te vinden. De eerste kandidaat,
dr. Arthur Taquin, was al in een vroeg stadium zorgvuldig uitge-
kozen door de secretaris-generaal van de Société Royale Belge de
Géographie, maar de commandant was bang dat Taquin zich zou
ontwikkelen tot een paard van Troje en de controle over de expedi-
tie zou overnemen. Aangezien De Gerlache confrontaties schuwde,
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deed zijn vader het vuile werk voor hem. Kolonel Auguste de Ger-
lache gebruikte zijn aanzienlijke invloed om Taquin eruit te werken
door te wijzen op door hem begane medische fouten in het verleden
en te dreigen met een rechtszaak.*

De Gerlache overwoog diverse andere artsen, maar uiteindelijk
koos hij voor een jonge Belgische arts, Jules Pouplier, die net zijn
opleiding had voltooid. Maar op 15 augustus, de dag voordat het
schip zou uitvaren, schreef de oudere broer van Pouplier een brief
aan De Gerlache waarin hij zei dat Pouplier thuis moest blijven om
te zorgen voor hun zieke zus, en dat hij daarom niet op reis kon.

De Gerlache zag in hoe belachelijk het was in de verraderlijkste
wateren ter wereld te gaan varen met een allesbehalve ideale beman-
ning, en zonder scheepsarts. Maar als hij nu niet zou vertrekken, zou
hij misschien nooit meer vertrekken. Te midden van het gejuich, de
muziek en de wapperende Belgische vlaggen op 16 augustus over-
tuigde De Gerlache zichzelf ervan dat het allemaal wel goed zou
komen.

Toen het zeiljacht met zijn familie eenmaal uit zicht was, daalde
De Gerlache af uit het kraaiennest van de Belgica. De commandant
voelde zich volkomen bevrijd. ‘Eindelijk lagen de ondankbare taken
die ik drie jaar lang had vervuld achter me: ik was klaar met de sol-
licitaties, met compromissen sluiten, met de eindeloze jacht op de
benodigde middelen. [...] Dit vertrek was een verlossing, een uitweg,
[...] onbegrensde hoop.”

De Belgica ging ’s avonds voor anker in Vlissingen, aan de mon-
ding van de Schelde. Terwijl de ondergaande zon zijn naar stuur-
boord gerichte hut verlichtte, die was versierd met schilderijen van

* De Gerlache-péere voerde aan dat Taquin zijn taak als arts had verzuimd toen hij aan boord
was van een schip dat van Congo naar Belgié voer. Er werd beweerd dat de arts de hele reis
in zijn hut was gebleven, terwijl er aan boord vier mensen waren overleden. Om zijn zaak
kracht bij te zetten, ondervroeg de vader van Adrien tientallen passagiers, van wie er zes
zwart op wit stelden dat Taquin meer had kunnen doen. Taquin bracht daartegen in dat
hij ziek was door een voedselvergiftiging.
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het poolgebied en met een foto van zijn vader die hem van boven
zijn kooi aanstaarde, ging hij achter zijn bureau zitten en vulde de
stilte met zijn gedachten. Door zijn Antarctische droom te verkopen
als een patriottische onderneming had hij zichzelf blootgesteld aan
spanningen die minstens zo zwaar op hem drukten als de spanning
die hij dacht te zullen ervaren als hij door het ijs voer. Met een suc-
cesvolle expeditie zou het Belgische blazoen internationaal gezien
worden opgepoetst, maar De Gerlache wist dat hij in zijn eentje de
schuld zou krijgen als er ook maar iets verkeerd zou gaan.

En de volgende dag was het al zover. Net toen de Belgica op open
zee voer en de bemanning de stoommachine opstookte, raakte de
condensor oververhit en ging kapot, tijdens de wacht van Duvivier.
De Gerlache zag zich genoodzaakt aan te leggen in Oostende, aan
de Noordzeekust, om de motor te repareren — een rampzalige ver-
nedering na zo'n gedenkwaardig vertrek.

De Gerlache hoopte ongetwijfeld dat de korte reisonderbreking
in Oostende niet zou worden opgemerkt, maar hij koos een uiterst
beroerde plek om voor anker te gaan: vlak naast het jacht van koning
Leopold, de Clémentine, waar de koning elk moment werd verwacht.
De onvermijdelijke confrontatie eindigde op de génantst mogelijke
manier toen Leopold verscheen om de bemanning van de Belgica toe
te spreken en deed alsof hij het schip niet herkende.

Leopold vroeg of hij aan boord mocht komen. Het korte bezoek
was een vreemde aangelegenheid voor De Gerlache, die nog steeds
wrok koesterde jegens zijn vorst omdat die geen bijdrage had gele-
verd aan zijn Antarctische avontuur. ‘De koning stelde ons tamelijk
banale vragen en wenste ons veel succes,” bekende hij aan Léonie
Osterrieth. ‘Hij was beleefd, maar dat was dan ook alles. Volgens
hem slaagde ik in mijn opzet omdat ik geen steun had gevonden bij
hooggeplaatste personen. Met andere woorden: hij heeft ons een
gunst verleend door geen belangstelling te tonen voor ons!!!’

Misschien omdat ze het uitvallen van de motor als een slecht
voorteken zagen, besloten drie bemanningsleden in Oostende af-
scheid te nemen van de expeditie. Twee ervaren Noorse beman-
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ningsleden — de timmerman en de bootsman — klaagden dat hun
Belgische scheepsmaats weigerden hun bevelen op te volgen, en een
monteur zei dat hij ziek was en keerde niet meer terug. Tot wan-
hoop gedreven nam De Gerlache opnieuw Henri Somers aan, de
mecanicien die eruit was gegooid wegens openbare dronkenschap.
De commandant begreep dat hij met zijn vergevingsgezinde daad
een slecht voorbeeld stelde, maar door het voorval met de conden-
sor vond hij het een te groot risico om alleen Duvivier als monteur
aan boord te hebben.

Bijna stickem keerde De Gerlache terug naar Antwerpen om nieu-
we bemanningsleden te vinden. Daar verving hij de twee Noren die
waren vertrokken door twee Noren met veel minder ervaring, En-
gelbret Knudsen en Ludvig Hjalmar Johansen. Maar het opstandige
gedrag van de Belgische matrozen dreigde grote problemen te gaan
veroorzaken. De commandant maakte zich met name zorgen over
een kliek die bestond uit Frans Dom, Maurice Warzée en Jan van
Damme, drie capabele maar onhandelbare Belgische matrozen die
er buitengewoon veel moeite mee hadden om met buitenlanders te
werken. Hij kwam in de verleiding om ze van zijn schip te trappen,
maar hij begreep wat daarvan de gevolgen zouden zijn. Als hij hen
zou ontslaan, zou hij aan het begin van zijn reis opgescheept zit-
ten met een kleinere bemanning, maar bovendien zou het aandeel
aan niet-Belgische bemanningsleden groeien. Dit gaf de kliek macht
over De Gerlache, wiens autoriteit op deze manier vanaf het begin
werd ondermijnd. Door zijn gevoeligheid voor de beschuldiging dat
hij bevooroordeeld was jegens zijn eigen landgenoten konden zij
straffeloos hun gang gaan.

Tijdens zijn verblijf in Oostende nam hij nog een extra weten-
schapper in dienst: Antoni Dobrowolski, een jonge student. Deze
Dobrowolski, een kennis en landgenoot van Arctowski, was een fa-
natieke Poolse separatist die tot drie jaar cel in een tsaristische gevan-
genis was veroordeeld. Hij was onlangs ontsnapt en leefde sindsdien
in armoede in Belgi€, waarbij hij zijn honger stilde ‘met lucht of iets
wat erop lijkt’. Zijn aanbod om onbezoldigd op de Belgica te dienen
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en bereid te zijn het vuile werk op te knappen, kwam De Gerlache
uitstekend van pas.

Dobrowolski was dan misschien blij dat hij de baan had gekregen
—en dat hij geregeld te eten kreeg —, maar zelf had hij weinig fiducie
in de expeditie, de bemanning en de leider. ‘Op de een of andere
manier heb ik geen vertrouwen in de Belgica — een piepklein schuitje
met constructiefouten — en ook niet in de kapitein [De Gerlache],
die aardig toneel kan spelen, maar niet het grootste licht is,” schreef
de nieuwkomer in zijn dagboek. ‘Hoe dan ook, we zullen wel zien.
Vanaf het begin was te zien dat de matrozen niet tevreden over
[hem] waren.’

Daarmee restte alleen nog de kwestie wie de scheepsarts zou wor-
den. Een paar dagen voordat de Belgica uit Oostende moest vertrek-
ken, nam De Gerlache een trein naar Gent in een laatste poging om
een Belgische arts te vinden. De commandant had geen succes.

Hij had verschillende aanbiedingen uit het buitenland ontvangen,
maar had die eerder niet overwogen, omdat hij wist dat de pers hem
de grond in zou boren als hij opnieuw met een buitenlander op de
proppen zou komen. Maar nu zag hij zich gesteld voor de keuze
om een buitenlandse arts in te huren, of helemaal geen arts mee te
nemen. Hij richtte zijn aandacht op een telegram dat hij een paar
weken daarvoor had ontvangen en terzijde had geschoven, en dat
afkomstig was uit Brooklyn, New York.

KAN IK ME BIJ] UW EXPEDITIE AANSLUITEN IN MONTVIDEO [SIC] ZAL

GELD INBRENGEN NEEM POOLUITRUSTING MEE OOK ENIGE ESKIMO-
HONDEN ANTWOORD OP MIJN KOSTEN. + DR COOK
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