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Daar ben ik dan'!
Ik heet :

Samuel

Op 1 september 1985

ben ik geboren

Mijn ouders zijn hardstikke
blij met mij!

Ma Amrita Marjon - Vermeulen

Sw. Anand Jaap - Vervoort

distelakkerstraat 2
6641 KC Beuningen

A child is born fo you,
bul he does not belong to you.

He has chosen you as a passage,

but “he has his--own destiny.

Bhagwan Shree Rajneesh







Voorwoord

Prins van Liefde is een boek over mijn leven, van mijn allereerste
herinneringen als vierenhalfjarig jongetje op de schouders van
mijn vader bij de uitvaart van de Indiase goeroe Bhagwan tot mijn
vaders overlijden enkele jaren geleden. Daarmee is Prins van Liefde
niet alleen een verhaal over mijn leven, maar ook over het leven
van mijn vader. En over zijn dood, die hij tegen alle verwachtin-
gen in nog lang heeft weten uit te stellen.

Het is ook de dood van mijn vader geweest die me heeft aan-
gezet tot het schrijven van dit boek. Na zijn overlijden vond ik
namelijk in een plastic doos onder zijn bedbank zijn ruim twee-
duizend pagina’s tellende handgeschreven memoires. In dit boek
heb ik een kleine selectie van deze memoires opgenomen, in chro-
nologie met mijn eigen verhaal.

Voor het schrijven van dit boek heb ik naast de memoires van
mijn vader ook zijn fotoalbums en die van mijn moeder door-
gespit. Verder ben ik na de uitvaart van mijn vader in contact
gekomen met enkele oude bekenden en heb ik hen kunnen inter-
viewen. Ook ben ik teruggegaan naar de ashram van Bhagwan in
Poona, India, om herinneringen terug te halen en zelf te ervaren
wat mijn ouders daar ooit zochten. Dit alles heeft na twee jaar
zwoegen uiteindelijk geresulteerd in Prins van Liefde. Mijn verhaal
is waargebeurd, al heb ik soms wat moeten schuiven met plaats en
tijd. Enkele namen zijn gefingeerd, de meeste niet.

Samuel Vermeulen, Amsterdam oktober 2018






Proloog

2 mei 1989
Lieve moeder,

Ik heb 44 jaar van mijn leven rondgelopen — voor zover ik
nog lopen kon — met een enorme depressie waarvan de onder-
liggende wonden nu pas aan de opperviakte komen. De pijn
en het verdrier en machteloze woede en ook het besef dat het
zo is komen nu eindelijk boven water. Het kerngevoel is dat er
nooit iemand voor me is geweest die in mij geinteresseerd was
en van me heeft gehouden zoals ik ben.

Mijn sexualiteit is een grote wond. Als ik een vrouw echt
aantrekkelijk vind dan komt er woede omhoog met daar-
onder heel veel pijn en verlamming. Als er geen duidelijke
bemoediging van de ander komt kan ik het wel vergeten en
z0 werkt het nu eenmaal niet omdat van mijn kant de wit-
gaande energie wordt verwacht. En bovendien als een 'vrouw
op me valt', — waar ik al niet zo meer naar uitzie en ook de
leeftijd al niet meer zo voor heb — zonder dat ik het gevoel
heb dat ze in mij geinteresseerd is, roept dir bij me boosheid
op.

Mijn hele leven heb ik gehoopt iemand tegen te komen die
van mij houdt, die dit intuitief voelt bij me, vooral omdat ik
het tot nu toe nooit zelf kon uiten, iemand die mijn wonden
herkent en erkent en erop vertrouwt dat ik vanuit daar ook



kan verder groeien en de man kan worden die ik nu alleen
lijk te zijn.

Nu in Bhagwans aanwezigheid en liefde zijn geleidelijk
mijn wonden naar boven gekomen, het is heel pijnlijk, maar
ik kan ze ook niet meer terugstoppen. Ik kan er alleen maar
op vertrouwen dat ze — eenmaal aan de opperviakte — ook
weer zullen helen. Ik wil dan ook onder geen voorwaarde hier
weg nu al is er soms een neiging om voor de pijn weg te lopen.
Maar voor het eerst in mijn leven voel ik dat ook mijn diepste
binnenste voeding krijgt.

Lieve moeder, ik hoop dat het je duidelijk is dat dit geen
brief is vol verwijten, niet bedoeld om je schuldig te laten voe-
len, wel een verslag van mijn eigen strijd, waarin je misschien
ook het een en ander voor jezelf kunt herkennen.

Hiermee ook gefeliciteerd met je 65° verjaardag.

Het is nu warm hier in Poona, Amrita en Samuel zijn al
wel een paar maanden terug in Nederland. Hopelijk komen
ze weer eens terug hier.

Ik probeer hier geleidelijk aan wat inkomen op te bouwen
met zakelijk werk anders lukt het niet om te blijven. Ik heb
wel plannen om even terug naar Nederland te komen maar
wil duidelijk hier blijven in Bhagwans aanwezigheid.

Ik zou het leuk vinden iets van je te horen.

Liefs,
Jaap
Sw. Anand Jaap Vervoort

17 Koregaon Park
411001 Poona MS India
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Swami Prem Samuel

De eerste keer dat ik een lijk zag moet ik zo’'n vierenhalf jaar oud
zijn geweest. Vanaf de schouders van mijn vader keek ik neer op
een met rozen overdekte lijkbaar waarop een gebruinde man met
een lange grijze baard lag. Hij was gekleed in een zwartfluwelen
jurk en droeg een met parels ingelegde muts. Zijn ogen waren
gesloten. Met kleren en al werd zijn lichaam op de brandstapel
gelegd en de snel oplaaiende vlammen omhelsden de duisternis
met licht. De zon was al enkele uren achter de horizon verdwenen,
maar het zweet gutste nog steeds van mijn gezicht. Toch schuifel-
de mijn vader steeds dichter naar het vuur toe. Terwijl de geur van
brandend hout zich langzaam over de avond verspreidde, zongen
en dansten de mensen in witte jurken uitgelaten om me heen.
Maar er was ook verdriet. En verwarring.

De man op de brandstapel was de Indiase goeroe Osho, ook wel
bekend als Bhagwan, en mijn ouders waren zijn volgelingen of
sannyasins. Sannyasins geloofden er heilig in dat Osho verlicht
was en probeerden via zijn levenswijze van liefde en meditatie het-
zelfde te bereiken. Osho combineerde westerse psychologie met
oosterse spiritualiteit en had met zijn welbespraaktheid en humor
een magische aantrekkingskracht op mensen. Als hoogleraar in
de filosofie behandelde hij in zijn lezingen wijsgeren, schrijvers
en mystici van over de hele wereld en leek daarmee haast iedere
vraag te kunnen beantwoorden. Zijn voornaamste boodschap was
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om met volle overgave te genieten van elk moment in het leven,
zowel goed als slecht, om zo het bestaan in zijn volledigheid te
accepteren en tot je te nemen. ‘Leven in totaliteit’ noemde hij
dat. Hiervoor moest je je geest zo veel mogelijk uitschakelen — de
geest leefde immers per definitie in het verleden of de toekomst
— om daarmee meer in contact te komen met je lichaam en je
gevoel, die in het hier en nu leefden. Revolutionaire meditaties,
waarbij er werd geschreeuwd, gesprongen en gedanst, hielpen om
dit doel te bereiken. Naast meditaties en lezingen had Osho in
samenwerking met een team van therapeuten ook experimentele
groepen opgezet waarbij conditioneringen opgelegd door ouders
en maatschappij werden afgeleerd door op kussens te slaan, tegen
(ingebeelde) familieleden te schreeuwen en je tranen de vrije loop
te laten. Hij ontwikkelde tantra-groepen waarin seksuele energie
getransformeerd werd tot spirituele energie en de geest nog verder
naar de achtergrond kon verdwijnen. Zo hoopte Osho een nieuwe
mens te creéren, vrij van trauma en conditionering, waardoor oor-
logen verleden tijd zouden worden en de liefde hoogtij zou vieren.

Zolang dat nog geen gemeengoed was, leefden sannyasins in
een parallelle maatschappij binnen de samenleving. Over de hele
wereld woonden ze bij elkaar in communes van vrije liefde, waar
gezamenlijk werd gemediteerd, gekookt en gewerkt. Ook werd
er veel geknuffeld, zowel door mannen en vrouwen onderling als
met elkaar. Sannyasins hadden altijd rode kleren aan: de kleur
van de dageraad. Om hun hals droegen ze een mala, een houten
kralenketting met een foto van Osho. Ze noemden elkaar bij de
naam die ze van Osho hadden gekregen tijdens een darshan, een
ceremonie waarbij de goeroe zijn duim even op het voorhoofd van
de sannyasin in spe liet rusten.

Ook ik had een ketting en een naam van Osho ontvangen,
alleen had ik me tijdens de ceremonie, tot groot plezier van alle
aanwezigen, steeds opnieuw naar mijn moeder omgedraaid. De
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naam die ik kreeg was Swami Prem Samuel, wat volgens mijn
moeder ‘Samuel, Prins van Liefde’ betekende.

De meeste sannyasins hadden geen vaste baan en kwamen rond
van een uitkering of van wat losse klusjes hier en daar. Mijn vader
werkte een paar dagen per maand als waarnemend huisarts. De
rest van de tijd bracht hij door in verschillende communes. Zo
leerde hij ook mijn moeder kennen, in een commune in de buurt
van Nijmegen. Het duurde niet lang voordat ze zwanger werd van
mij, maar nog v66r mijn geboorte was mijn vader alweer verhuisd
naar een commune aan de andere kant van het land. Mijn moeder
voedde me alleen op, maar mijn vader kwam regelmatig op bezoek
en nadat hij naar de Osho-commune in Amsterdam was verhuisd
volgden mijn moeder en ik hem naar de hoofdstad, waar we in
de Bijlmer terechtkwamen. Wat voor relatie mijn ouders precies
hadden weet ik nog steeds niet, maar wat ik wel weet is dat we
iedere winter met z'n drieén een paar maanden in Poona, India,
verbleven. Daar stond namelijk Osho's ashram, een afgesloten
park vol loofbomen en rozenstruiken waarin sannyasins onge-
stoord konden wandelen, knuffelen en mediteren. Verder was er
een postkantoor, een reisbureau, een restaurant en een paar win-
keltjes. Af en toe mocht ik met mijn ouders door de grote houten
poort mee naar binnen en dan joeg ik de ashrampauw achterna
over een van de vele kronkelige paadjes of klauterde langs de wa-
terval op de rotsen. In tegenstelling tot de rest van Poona, waren
er bijna geen Indiérs en niemand leek er arm.

Een paar kilometer buiten de ashram stond ons huis, Duzch
Palace, een grote villa waarin mijn ouders een kinderdagverblijf
voor sannyasinkinderen hadden opgezet. Onze tuin was een groot
speelparadijs met schommels, rieten matten en plastic opblaas-
zwembaadjes om af te koelen van de zinderende Indiase hitte. Tk
liep meestal in mijn blootje rond, lurkend aan mijn fles koude
melkkoflie met suiker.
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Af en toe ging ik met mijn vader of moeder naar de markt om
een ritje op de ezels te maken of een kulfi-ijsje te eten: bevroren
gecondenseerde melk op een stokje. Zodra we uit de riksja stapten
zwermden groepen kinderen op ons af. ‘Money, money, riepen ze,
terwijl ze aan onze kleren trokken en hun handen naar hun mond
brachten. Ik was blij dat mijn ouders ze altijd wat geld gaven. De
Indiase roepie was toch bijna niets waard, zeiden ze. Om ons heen
vrachtwagens, auto’s, riksja’s, fietsers en koeien die midden op de
weg bleven staan. De indringende geur van stof, hitte, uitwerpse-
len en uitlaatgassen was heerlijk en afschuwelijk tegelijk.

Het waren zalige winters in India, en nagenoeg zorgeloos. Alleen
dit jaar, het jaar van Osho’s overlijden, was mijn moeder voor het
eerst in Nederland achtergebleven en zou ons leven nooit meer
hetzelfde zijn.
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Reincarnatie

‘Koekmal!’ zei een man in een rode korte broek waar twee witte
benen uitstaken. Ik deed een stap dichterbij en glimlachte naar de
camera, maar de man maakte met een paar wilde armbewegingen
duidelijk dat ik uit beeld moest blijven. Het ging hem alleen om
de blonde tweelingzusjes in dezelfde grijze Mickey Mouse-trui.
De fotograaf was van de Osho Times en maakte een reportage over
de nieuwe ashramschool in Poona. Met de komst van een officiéle
school was het kinderdagverblijf van mijn ouders niet meer nodig
en had mijn vader Dutch Palace verruild voor een witmarmeren
appartement om de hoek bij de ashram. Vanaf daar bracht mijn
vader me iedere ochtend met de riksja naar school en hoewel we
steeds dezelfde route aflegden, moesten we elke keer weer een
andere prijs betalen.

‘All right kids, take your seat, zei de juf van wie ik de naam al
vergeten was. Bijna elke week stond er een nieuw iemand voor
de klas en sinds het overlijden van Osho waren de wisselingen al
helemaal niet meer bij te houden. Achter in de klas hing een grote
poster waarop de goeroe met indringende blik stond afgebeeld:
‘OSHO — Never Born — Never Died — Only visited this planet Earth
between December 11, 1931 and January 19, 1990.

De fotograaf pakte zijn spullen in en iedereen ging op zijn
plek zitten. Omdat de kinderen op mijn school van over de hele
wereld kwamen, was de voertaal Engels. De school was zeven
dagen per week open en ’s avonds kregen we er, altijd vegetarisch,
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te eten, zodat onze ouders langer in de ashram konden blijven.
Dat we op school bleven eten vond ik wel fijn, want bijna al het
andere eten in India was te scherp voor mij. Thuis at ik alleen
maar kippensoep.

De juf klapte in haar handen. ‘Now before we start, I want
to share some lovely news. Ze hield haar adem even in. ‘Zoday is
Adaya’s birthday?

Een blond meisje in een lichtblauwe jurk rende enthousiast
naar voren en kreeg een papieren kroontje op haar hoofd. Op
de eerste schooldag had ik mezelf direct voor schut gezet door
haar in gebroken Engels aan te spreken, waarna bleek dat ze ook
gewoon uit Nederland kwam. Op haar kroontje stond een grote
glimmende ‘3’, maar hoe oud Adaya echt was geworden wist ik
niet. We vierden alleen de dag dat ze herboren was, als sannyasin.

Na het zingen werd de klas in twee groepen opgedeeld. De
kleintjes zouden gaan vingerverven en de al wat oudere kinderen
gingen met de juf mee naar buiten om te oefenen voor het toneel-
stuk dat ze binnenkort in de ashram zouden opvoeren. Ik was blij
dat ik niet met hen mee hoefde.

De juf deed iedereen een schort om en gaf ons elk een groot
vel papier. Met zo veel mogelijk verschillende kleuren stortte ik
me op het lege, witte vlak en toen er bijna geen wit meer te zien
was stond ik op om een nieuw vel te pakken. Precies op dat mo-
ment zwaaide de deur naar de gang open en keek ik recht in het
ingevallen gezicht van mijn moeder.

‘Amrita?!’ zei ik verbaasd. Zoals alle sannyasinkinderen noemde
ik mijn ouders bij hun voornaam.

Ze stormde op me af. ‘Sammetje, ik ben zo blij je weer te zien!”
Het leek alsof ze net uit bed kwam met haar warrige donkerbruine
krullen en haar verkreukelde witte jurk. Haar helderblauwe ogen
waren alert en afwezig tegelijk, alsof ze ergens anders iets scherp
in de gaten hield.
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‘Kom, we gaan naar huis,” zei ze terwijl ze neerknielde en me
vastpakte.

‘Maar jij woont toch in Nederland in het ziekenhuis?’ sputterde
ik tegen.

‘Heeft Jaap je dat verteld?’ vroeg ze geschrokken. Mijn vader
was de enige sannyasin die zijn eigen naam bleef gebruiken. Ze
staarde even voor zich uit en keek me toen indringend aan. ‘Dat
is een leugen,’ zei ze vastbesloten, ‘je moet me geloven.’

Zonder nog iets te zeggen tilde ze me op en droeg me het
klaslokaal uit. Haar witte jurk zat onder de verf. Buiten stond een
geel-zwarte riksja te wachten en toen de chauffeur ons zag aanko-
men startte hij de motor. Mijn moeder zette me op de achterbank
neer en kwam naast mij zitten.

We reden weg en bij iedere kruising riep mijn moeder: ‘/ef?,
‘right of ‘straight . Ze leek geen duidelijke route voor ogen te
hebben. Kriskras reden we door Poona, langs de markt, de ashram
en het Blue Diamond-hotel, tot mijn moeder de chauffeur vlak
na de grote spoorbrug voor het station liet stoppen.

‘Samuel,’ zei ze plechtig, ‘ik wil nu onthullen wie ik ben.” Mijn
moeder keek even schichtig om zich heen voor ze verderging, alsof
ze zeker wilde weten dat niemand anders haar kon horen.

“Two hundred rupees, zei de chaufteur geirriteerd. Vanaf de be-
stuurdersstoel hield hij zijn hand met de palm naar boven tussen
ons in.

Mijn moeder gaf hem een paar verfrommelde briefjes geld en
trok mij uit de riksja. De chauffeur foeterde dat het niet genoeg
was, maar mijn moeder negeerde hem en nam me aan mijn arm
mee het station in. Bij het loket stond een lange rij en toen mijn
moeder probeerde voor te dringen kreeg ze het aan de stok met
enkele wachtenden. Vlak voor we aan de beurt waren kwamen er
twee politieagenten op ons af, vergezeld door de boze riksjachauf-
feur.
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Een van de agenten probeerde mijn moeder te kalmeren door
haar voorzichtig bij de schouders vast te pakken, maar ze duwde
hem opzij en begon tegen beide agenten te schreeuwen.

Een fluitje klonk en meer agenten kwamen op ons af. Met de
nodige moeite overmeesterden ze mijn moeder en voerden haar
af. Een van de agenten leidde mij naar een kantoortje waar ik
een blikje Thums Up-cola kreeg. Mijn moeder hielden ze in de

ruimte erachter vast.

Niet veel later stormde mijn vader in zijn rode jurk binnen. ‘Am-
rita ben je helemaal gek geworden?!” schreeuwde hij in het wilde
weg.

Een politieagent hield hem tegen. ‘Sorry sir, is that your wife?
vroeg hij wijzend naar de deur waarachter mijn moeder verbleef.
‘All of you sannyasins are a bit crazy, but this is something different.
She claims to be the reincarnation of Osho.’

Mijn vader schudde verslagen zijn hoofd. Eerder die ochtend
had mijn moeder dit blijkbaar ook al in de ashram verkondigd,
waarna ze hardhandig was verwijderd. Na het vernemen van
Osho’s dood was ze uit de psychiatrische inrichting De Grote
Beek bij Eindhoven weggelopen. Andere sannyasins hadden haar
geholpen met het kopen van een ticket naar India. Ze dachten
dat ze daar beter af zou zijn.
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Een turbulente vlucht

Het vliegveld van Poona was bezaaid met mensen die op de grond
sliepen en ik voelde me gevangen in een kooi van zweet. Mijn
vader loodste ons gehaast tussen de rijen door en met mijn moe-
der aan de hand probeerde ik zo dicht mogelijk achter hem te
blijven. Een Indiér met een tulband probeerde te helpen door
het bagagekarretje over te nemen, maar mijn vader wuifde hem
geirriteerd weg.

Mijn moeder was na het incident op het station in een zieken-
huis in de buurt opgenomen. Af en toe had ik haar mogen op-
zoeken, maar ze praatte nauwelijks tegen me. Ze wilde me alleen
maar vasthouden, terwijl ze zachtjes ‘Sammetje’ mompelde en
over mijn hoofd aaide. Het had een paar weken geduurd, maar
uiteindelijk had mijn vader een vrijgeleide gekregen om haar on-
der zijn doktersbegeleiding mee terug te nemen naar Nederland.
Via Bombay zouden we met Singapore Airlines naar Schiphol
vliegen, waar de verpleging van De Grote Beek ons op zou wach-
ten.

Bij de balie liet mijn vader zijn papieren zien en kregen we ie-
mand toegewezen die ons in één keer door de douane zou leiden.
We mochten met ons bagagekarretje doorlopen tot de startbaan,
waar onze koffers rechtstreeks in een klein propellervliegtuig wer-
den getild. Mijn vader wilde zijn bruine aktekoffer per se bij zich
houden. Daar zaten zijn doktersspullen in, zei hij. Een verrijdbare
trap werd voorgereden en als eersten stapten we aan boord.
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“Wat is dat voor papiertje?” vroeg ik toen we op onze stoelen
zaten. Mijn vader zat naast me aan de overkant van het gangpad,
mijn moeder naast hem bij het raam. Voor de zekerheid had mijn
vader haar wat extra pillen laten innemen. Ze staarde versuft naar
buiten.

‘Dat is een kotszakje, maar dat zul jij als ervaren vlieger niet
nodig hebben.” Hij pakte het zakje vast en liet aan me zien hoe je
het kon opblazen als een ballon.

De andere passagiers stapten nu ook in. Twee sannyasins be-
groetten mijn vader en gingen recht achter mij zitten. De propel-
lers begonnen te draaien en even later stegen we op. Anders dan
andere keren voelde ik een enorme druk op mijn maag en oren.
Mijn vader gaf me een langwerpige kauwgomstrip en zei dat ik
goed moest kauwen, maar het bleef pijn doen.

‘Wat een vreselijke piep!” schreeuwde mijn moeder. Ze ging
staan en drukte de palmen van haar handen tegen haar oren.

Mijn vader maande haar te gaan zitten, maar ze begon alleen
maar harder te roepen: “Wat een vreselijke piep. Ik wil eruit!”

Een stewardess kwam erbij staan en wees ons er beleefd op
dat gedurende het opstijgen de riemen vast behoorden te zitten.
Ondertussen bleef mijn moeder maar roepen. Mijn vader pakte
haar bij haar schouders en probeerde haar terug op haar stoel te
duwen, maar mijn moeder verzette zich.

‘Don 't condition her that way! zei een luide viouwenstem achter
me met een Duits accent.

Zonder haar een blik waardig te gunnen drukte mijn vader
mijn moeder hardhandig op haar stoel en klikte haar riem vast. De
stewardess bleef even staan kijken en liep daarna door naar voren.

‘Has Osho taught you nothing? De vrouwelijke sannyasin stond
briesend naast mij in het gangpad.

‘Go away! snauwde mijn vader. ‘She is a mental patient and I
am her doctor.
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‘No, I am the reincarnation of Osho!’ riep mijn moeder door het
vliegtuig. Ze had in het tumult haar riem weer los weten te maken
en stond met haar handen boven haar hoofd te zwaaien. ‘7 am the
reincarnation of Osho!

De vrouw droop geschrokken af en mijn vader stond weer op
om mijn moeder tot kalmte te manen. Plots klom het vliegtuig
schuin omhoog en begon alles te schudden. Enkele meters voor
mij klampte de stewardess zich vast aan een passagier en flesjes
water rolden door de cabine. Mijn ouders werden door de druk in
hun stoelen geperst en mijn vader wist de riem van mijn moeder
weer vast te maken. Toen de druk geweken was en mijn vader

mijn kant opkeek zag hij dat ik het hele zakje vol had gekotst.
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