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M’n leven beteren

Mijn lokaal was beneden, naast de koffi  ekamer van de nonnen. 
’s Ochtends maakte ik gebruik van hun wc om in te kotsen. Een 
van de nonnen strooide altijd talkpoeder op de wc-bril. Een andere 
non deed altijd de stop in de wastafel en vulde hem dan met water. 
Ik heb de nonnen nooit begrepen. De ene was oud en de andere was 
jong. De jongste maakte weleens een praatje met me, vroeg wat ik 
van het weekend ging doen, of ik met kerst naar mijn ouders ging 
en dat soort dingen. De oudste keek de andere kant op en wrong 
haar habijt tussen haar handen wanneer ze mij aan zag komen.

Mijn lokaal was gehuisvest in de voormalige schoolbibliotheek. 
Het was een rommelige oude bibliotheek met overal boeken en 
tijdschriften, een loeiende verwarming en grote beslagen ramen die 
uitkeken op Sixth Street. Voorin, naast het schoolbord, had ik twee 
lessenaars tegen elkaar geschoven bij wijze van bureau. Achter in het 
lokaal bewaarde ik een donsslaapzak in een kartonnen doos, afge-
dekt met oude kranten. Tussen de lessen door haalde ik de slaapzak 
uit de doos, draaide de deur op slot en deed een dutje tot de bel weer 
ging. Meestal was ik nog dronken van de avond ervoor. Soms nam 
ik iets te drinken bij de lunch in het Indiase restaurant om de hoek 
zodat ik niet inkakte – sterk Weizenbier in een hoekig bruin fl esje. 
Het Ierse biercafé, McSorley’s, was ook vlakbij maar ik had niets 
met die nostalgische sfeer. Niet mijn soort pub. Heel af en toe begaf 
ik me naar de schoolkantine en dan werd ik steevast aangehouden 
door de directeur, meneer Kishka, die met een brede glimlach zei: 
‘Daar zul je haar hebben, onze vegetariër!’ Ik weet niet waarom hij 
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dacht dat ik vegetariër was. Het enige wat ik in de kantine nam wa-
ren voorverpakte blokjes kaas, kipnuggets en vettige witte broodjes.

Ik had een leerling, Angelika, die vaak bij mij in de klas haar 
lunch opat.

‘Juff rouw Mooney,’ zo noemde ze me. ‘Ik heb problemen met 
m’n moeder.’

Zij was een van de twee vriendinnen die ik had. We kletsten 
honderduit. Ik vertelde haar dat je niet dik kon worden van sperma 
dat in je werd gespoten.

‘Wel waar, juff rouw Mooney. Van dat spul word je dik om je 
middel. Dat is de reden dat sommige meiden zo dik om hun middel 
zijn. Dat zijn sletten.’

Ze had een vriendje dat ze elk weekend in de gevangenis opzocht. 
Elke maandag was er een nieuw verhaal over zijn advocaten, over 
hoeveel ze van hem hield enzovoorts. Op haar gezicht altijd dezelfde 
uitdrukking. Net of ze het antwoord op haar vragen al wist.

Ik had nog een leerling van wie ik gestoord werd, Popliasti. Hij 
was een pezige, blonde tweedeklasser met jeugdpuistjes en een zwaar 
accent. ‘Juff rouw Mooney,’ zei hij terwijl hij opstond, ‘laat me u 
helpen met die opgave.’ Dan nam hij het krijtje uit mijn hand en 
tekende een lul met ballen op het schoolbord. Die lul en ballen 
werden een soort handelsmerk van de klas. Ze doken overal op: op 
hun huiswerk, hun proefwerken, gekerfd in hun tafeltje. Ik vond 
het niet erg. Ik moest er wel om lachen. Maar van Popliasti en zijn 
constante interrupties schoot ik een paar keer uit mijn slof.

‘Ik kan niet lesgeven als jullie je als beesten gedragen!’ schreeuwde 
ik.

‘En wij kunnen niets leren als u daar als een gek staat te  schreeuwen 
met uw haar helemaal door de war,’ zei Popliasti terwijl hij door het 
lokaal rende en boeken van vensterbanken keilde. Ik was hem liever 
kwijt dan rijk.

Maar mijn bovenbouwleerlingen waren allemaal erg beleefd. Ik 
had de taak ze klaar te stomen voor de sat, de toelatingstest voor uni-
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versiteiten. Ze stelden me allemaal terechte vragen over wiskunde en 
formuleringen, waar ik niet altijd het juiste antwoord op wist. Bij dif-
ferentiaalrekening moest ik een paar keer mijn nederlaag erkennen en 
vulde de rest van het uur maar met gewauwel over mijn privéleven.

‘De meeste mensen hebben weleens anale seks gehad,’ zei ik. ‘Kijk 
niet zo verbaasd.’

En: ‘Mijn vriend en ik gebruiken geen condoom. Dat doe je als 
je elkaar vertrouwt.’

Om een of andere reden vermeed directeur Kishka de oude 
biblio theek. Waarschijnlijk, zo vermoed ik, omdat hij wist dat hij 
dan grote schoonmaak zou moeten houden en mij eruit moest 
smijten. Er stond een allegaartje aan verouderde encyclopedieën, 
Oekraïense bijbels en Nancy Drew-detectives. Onder een oude kaart 
van de Sovjet-Unie, die opgevouwen in een la lag met het opschrift 
zuster koszinska, had ik zelfs een paar seksboekjes aangetroff en. 
Maar de enige nuttige vondst was een oude wormenencyclopedie, 
een vuistdik boek zonder omslag. Het tere papier was vergaan en 
de hoekjes waren afgebrokkeld. Tussen de lessen door, wanneer ik 
niet kon slapen, probeerde ik er wat in te lezen. Ik nam hem mee 
in mijn slaapzak, knakte de rug en liet mijn ogen over de kleine, 
beschimmelde lettertjes gaan. Het ene lemma was nog ongelofelijker 
dan het andere. Er waren rondwormen, hoefi jzerwormen, twee-
koppige wormen, wormen met tanden als diamanten, wormen zo 
groot als huiskatten, wormen die zongen als krekels of de vorm 
van een steentje of lelie konden aannemen of die hun kaken zo ver 
konden opensperren dat er makkelijk een mensenbaby in paste. Wat 
voor onzin leren ze die kinderen eigenlijk tegenwoordig? dacht ik. 
Ik sliep, stond op, gaf algebra en kroop weer terug in de slaapzak. 
Ik ritste hem tot boven mijn hoofd dicht. Ik nestelde me er diep in 
en sloot mijn ogen. Mijn hoofd bonkte en mijn mond voelde als 
nat keukenpapier. Toen de bel ging, kwam ik mijn slaapzak uit en 
daar stond Angelika met haar papieren lunchzakje en zei: ‘Juff rouw 
Mooney, er zit iets in mijn oog en daarom huil ik.’
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‘Oké,’ zei ik, ‘doe de deur dicht.’
De vloer was bedekt met zwarte en pisgele linoleumtegels. De 

muren glansden, pisgele muren met scheuren erin.

Ik had een vriendje dat nog studeerde. Hij droeg elke dag dezelfde 
kleren: een blauwe cargobroek met een fl interdun overhemd. Het 
was een cowboyhemd met opalen drukknoopjes. Je zag zijn borst-
haar en tepels door de stof. Ik zei er niets van. Hij had een knap 
 gezicht maar dikke enkels en een zachte, rimpelige hals. ‘Een hele-
boel meiden van de opleiding willen iets met me,’ zei hij vaak. Hij 
deed een studie fotografi e, maar ik dacht niet dat hij daar serieus 
mee aan de slag zou gaan. Ik nam aan dat hij na zijn afstuderen 
ergens op een kantoor terecht zou komen en blij zou zijn met zo’n 
echte baan, dat hij er trots over zou lopen opscheppen, een eigen 
bankrekening, een net pak in zijn kast, enzovoorts. Het was een 
lieve jongen. Zijn moeder kwam een keer vanuit South Carolina op 
bezoek. Hij stelde mij voor als zijn ‘vriendin die downtown woont’. 
De moeder was vreselijk. Een lange blondine met neptieten.

‘Wat voor nachtcrème gebruik jij?’ vroeg ze me toen het vriendje 
naar de wc was.

Ik was dertig. Ik had een ex-man. Ik kreeg alimentatie en had 
een prima zorgverzekering dankzij het aartsbisdom New York. 
Mijn  ouders, die ten noorden van New York woonden, stuurden 
me noodrantsoenen met postzegels en cafeïnevrije thee. Als ik dron-
ken was, belde ik mijn ex-man om te klagen over mijn werk, mijn 
appartement, het vriendje, mijn leerlingen, alles wat maar bij me 
opkwam. Hij was hertrouwd en woonde in Chicago. Hij deed iets 
juridisch. Ik heb nooit begrepen wat voor werk hij precies deed en 
hij heeft het me ook nooit uitgelegd.

Het vriendje kwam elk weekend bij me. Samen dronken we wijn 
en whisky, en deden we romantische dingen die ik leuk vond. Hij 
kon het hebben. Volgens mij liet hij het gewoon over zich heen 
komen. Maar hij was wel zo’n idiote antiroken-fanaat.
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‘Hoe kun je zoveel paff en?’ zei hij dan. ‘Je mond smaakt naar 
gerookt spek.’

‘Ha-ha,’ zei ik vanaf mijn kant van het bed. Ik kroop onder 
de lakens. De helft van mijn kleren, boeken, ongeopende post, 
 kopjes, asbakken, mijn halve leven was tussen het matras en de 
muur  gepropt.

‘Hoe was je week?’ vroeg ik aan het vriendje.
‘Nou, maandag werd ik om halftwaalf wakker,’ stak hij van wal. 

Hier kon hij makkelijk een hele dag mee doorgaan. Hij kwam uit 
Chattanooga. Hij had een fi jne, zachte stem. Met een mooie klank, 
als een oude radio. Ik stond op, schonk wijn in een koffi  ebeker en 
ging op bed zitten.

‘De rij in de supermarkt was gemiddeld,’ hoorde ik hem zeggen.
Later: ‘Maar ik hou niet van Lacan. Mensen die zo onsamenhan-

gend schrijven, zijn gewoon arrogant.’
‘Lui,’ zei ik. ‘Inderdaad.’
Wanneer hij eindelijk klaar was met zijn verhaal, konden we uit 

eten gaan. En konden we drinken. Het enige wat ik hoefde te doen 
was de deur uit gaan, lopen, ergens neerstrijken en zeggen wat hij 
moest bestellen. Op die manier zorgde hij voor me. Hij bemoeide 
zich nauwelijks met mijn privéleven. En de weinige keren dat hij 
dat deed, reageerde ik altijd emotioneel.

‘Waarom neem je geen ontslag?’ vroeg hij. ‘Dat kun je je makke-
lijk permitteren.’

‘Omdat ik dol ben op die kids,’ antwoordde ik. Mijn ogen vulden 
zich met tranen. ‘Het zijn allemaal zulke bijzondere mensen. Ik hou 
gewoon van ze.’ Ik was dronken.

Ik kocht mijn bier altijd in de buurtwinkel op de hoek van East 
Tenth Street en First Avenue. De Egyptische mannen die er werkten 
waren stuk voor stuk erg knap en complimenteus. Ze gaven me 
snoep cadeau: apart verpakte Twizzlers en Pop Rocks. Die lieten ze 
met een knipoog in de papieren zak vallen. Meestal kocht ik, onder-
weg van school naar huis, twee of drie literfl essen bier en een pakje 
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sigaretten, en dan keek ik in bed naar Married… with Children en 
Sally Jessy Raphael op mijn kleine zwart-wit-tv. Ik dronk, rookte en 
soesde. Als het donker was, ging ik de deur uit om nog meer bier te 
kopen en heel af en toe iets eetbaars. Rond tien uur ’s avonds ging ik 
op wodka over en deed net of ik mijn leven beterde door een boek 
te lezen of naar muziek te luisteren, alsof God me in de gaten hield.

‘Hier alles prima,’ verbeeldde ik me dat ik zei. ‘Bezig m’n leven 
te beteren, zoals gewoonlijk.’

Soms ging ik naar een kroeg op Avenue A. Ik bestelde drank die 
ik niet lekker vond zodat ik langzamer zou drinken. Ik bestelde 
dingen als gin-tonic, gin-soda, gin-martini of Guinness. Bij mijn 
eerste bestelling zei ik meteen tegen de barvrouw, een oudere Poolse 
dame: ‘Ik hou niet van praten als ik drink, dus misschien zeg ik 
niks tegen u.’

‘Oké,’ zei ze. ‘Geen probleem.’ Een uiterst beleefde vrouw.

Elk jaar moesten mijn leerlingen een belangrijk examen afl eggen dat 
de instanties er weer eens op attendeerde wat voor slechte docent ik 
was. Die examens waren gewoon niet te doen. Zelfs ik zou er nog 
voor zakken.

De andere wiskundedocent was een kleine Filipijnse die minder 
verdiende dan ik terwijl ze hetzelfde werk deed. Ze woonde in een 
tweekamerfl atje in Spanish Harlem met drie kinderen en geen man. 
Ze had een of andere luchtwegaandoening, een grote pukkel op haar 
neus en droeg blouses die ze tot aan haar keel dichtknoopte met 
belachelijke strikken, broches en overdadige parelkettingen. Ze was 
streng katholiek. Daar pestten de leerlingen haar mee. Ze  noemden 
haar het ‘Chinese vrouwtje’. Ze was een veel betere wiskunde-
docent dan ik, maar ze had een oneerlijke voorsprong. Zij had alle 
 leerlingen die goed waren in wiskunde, alle kids die in Oekraïne, 
hun thuisland, met stokken waren geslagen en bij wie de tafels, de 
decimalen en het machtsverheff en, alle kneepjes van het vak, er 
stevig in geramd waren. Wanneer iemand het over Oekraïne had, 
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zag ik een naargeestig, grijs bos voor me vol met huilende zwarte 
wolven of een goedkope bar aan de snelweg vol met uitgebluste 
mannelijke prostitués.

Mijn leerlingen waren allemaal verschrikkelijk slecht in  wiskunde. 
Ik zat opgescheept met de sukkels. Popliasti, de grootste domkop, 
wist nauwelijks hoeveel twee plus twee was. Mijn klas zou onge-
twijfeld als een baksteen voor dat belangrijke examen zakken, dat 
was wel duidelijk. Toen de grote dag daar was, keken de Filipijnse 
en ik elkaar aan met een blik van ‘Wie houden we voor de gek?’ 
Ik deelde de examens uit, liet ze het zegel verbreken, liet ze zien 
met welke potloden ze de bolletjes op de juiste manier moesten 
inkleuren en zei: ‘Doe je best!’ Na afl oop nam ik de examens mee 
naar huis, gumde alle antwoorden uit en vulde ze opnieuw in. Geen 
denken aan dat ik door die sukkels mijn baan zou kwijtraken.

‘Uitstekend!’ riep meneer Kishka toen de uitslag binnen was. 
Daarna gaf hij me een knipoog, stak zijn duim omhoog, sloeg een 
kruisje en trok de deur langzaam achter zich dicht.

Zo ging het elk jaar.

Ik had dus nog een andere vriendin, Jessica Hornstein, een onaan-
trekkelijk Joods meisje dat ik van de universiteit kende. Haar ouders 
waren achternicht en achterneef. Ze woonde nog thuis op Long 
Island en nam soms de lirr om ’s avonds met mij uit te gaan. 
Ze arriveerde in een gewone spijkerbroek en op gympen, maakte 
 vervolgens haar rugzak open en haalde er cocaïne uit plus een outfi t 
die niet had misstaan bij een goedkope tippelaarster op de Strip 
in Vegas. Ze betrok haar cocaïne van een scholier uit Bethpage. 
 Vreselijke kwaliteit. Waarschijnlijk versneden met waspoeder. Ver-
der had Jessica pruiken in allerlei soorten en maten: een neonblauwe 
bob, een lange blonde Barbarella-achtige, een rode krullenbol, een 
gitzwarte Japanse. Ze had zo’n nietszeggend gezicht, met van die 
grote bolle ogen. Als we uitgingen, voelde ik me de mooie zwaan 
naast het opgedirkte eendje. Zij wilde altijd ‘gaan stappen’, maar 
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voor mij hoefde dat niet. Een nacht onder gekleurde discolampen 
staan, met een cocktail van twintig dollar in je hand, versierd wor-
den door magere Indiase it-jongens, niet dansen, een stempel op je 
hand die er niet meer af ging. Ik voelde me besmeurd.

Maar Jessica Hornstein wist hoe ze met haar heupen moest 
schudden. Negen van de tien keer vertrok ze uit de club aan de arm 
van een oninteressant zakentype om hem ‘de tijd van zijn leven’ 
te geven in zijn appartement in Murray Hill of waar die lui maar 
woonden. Heel soms ging ik op het aanbod van zo’n Indiase jongen 
in en stapte ik samen met hem in een snortaxi naar Queens, waar 
ik in zijn medicijnkastje snuff elde, me liet beff en en dan om zes 
uur ’s ochtends de metro nam om nog snel te kunnen douchen, 
een telefoongesprekje met mijn ex-man te voeren en net voor de 
tweede bel op school te arriveren. Maar meestal ging ik vroeg weg 
uit de club en hees mezelf op een kruk aan de toog, tegenover 
de oude Poolse barvrouw. Jessica Hornstein kon de boom in. Ik 
doopte een vinger in mijn glas bier en poetste mijn mascara weg. 
Ik taxeerde de andere vrouwen aan de bar. Vrouwen met make-up 
zien er altijd zo wanhopig uit, dacht ik. Mensen waren zo onoprecht 
in hun kleding en persoonlijkheid. En daarna dacht ik: wat maakt 
het uit? Laat ze lekker doen wat ze willen. Ik zou me meer met 
mezelf moeten bezighouden. Soms schreeuwde ik het uit voor de 
klas. Ik stak vertwijfeld mijn armen omhoog. Ik legde mijn hoofd 
op mijn bureau. Ik vroeg of ze me wilden helpen. Maar wat had 
ik nou verwacht? Ze draaiden zich gewoon om en begonnen met 
elkaar te kletsen, deden hun koptelefoon op, haalden hun boeken 
en chips tevoorschijn, staarden uit het raam. Kortom, ze deden van 
alles behalve mij troosten.

Goed, oké, er waren ook een paar fi jne momenten. Op een dag 
ging ik naar het park en zag ik een eekhoorn razendsnel een boom 
in klimmen. Er dreef een wolk voorbij. Ik ging op een stukje geel 
verdroogd gras zitten en liet de zon mijn rug verwarmen. Misschien 
probeerde ik zelfs wel een kruiswoordpuzzel te doen. Een keer vond 
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ik een briefj e van twintig dollar in een oude spijkerbroek. Ik dronk 
een glas water. Het werd zomer. De dagen duurden tergend lang. 
De schoolvakantie begon. Het vriendje studeerde af en ging terug 
naar Tennessee. Ik kocht een airconditioner en gaf een jochie geld 
om het ding van de winkel naar mijn appartement te sjouwen. Toen 
liet mijn ex-man een berichtje op mijn voicemail achter: ‘Ik ben 
binnenkort in de stad,’ zei hij. ‘Laten we gaan lunchen of ergens 
een hapje eten. We kunnen ook een borrel doen. Volgende week. 
Gewoon, niets bijzonders,’ zei hij. ‘Bijpraten.’

Niets bijzonders. Dat stond nog te bezien. Ik liet de drank een 
paar dagen staan, deed wat fi tnessoefeningen op de vloer thuis. Ik 
leende een stofzuiger van mijn buurman, een oudere homo met 
langwerpige acneputjes op zijn gezicht. Hij keek me altijd aan als 
een angstige hond. Ik liep naar Broadway waar ik geld uitgaf aan 
nieuwe kleren, hoge hakken, zijden slipjes. Ik liet me professioneel 
opmaken en kocht elk product dat ze me aanraadden. Ik ging naar 
de kapper. Ik liet mijn nagels lakken. Ik trakteerde mezelf op een 
lunch. Voor het eerst in jaren at ik een salade. Ik ging naar de fi lm. 
Ik belde mijn moeder. ‘Ik heb me nog nooit zo goed gevoeld,’ zei 
ik. ‘Ik heb een geweldige zomer. Een geweldige zomervakantie.’ Ik 
ruimde mijn appartement op. Ik zette kleurige bloemen in een vaas. 
Alle leuke dingen die ik kon bedenken deed ik. Ik was vervuld van 
hoop. Ik kocht nieuwe lakens en handdoeken. Ik zette muziek op. 
‘Bailar,’ zei ik tegen mezelf. Hé, ik spreek Spaans. Mijn geest is zich 
aan het herstellen. Alles komt in orde.

En toen was de grote dag daar. Ik had afgesproken met mijn ex-
man in een hippe bistro in MacDougal Street waar de serveersters 
leuke jurkjes met witte kanten kraagjes droegen. Ik was te vroeg 
en ging aan de bar zitten kijken naar de serveersters die angstvallig 
balanceerden met hun zwarte, ronde dienbladen vol kleurige cock-
tails, schaaltjes brood en kommetjes olijven. Een kleine sommelier 
kwam op en ging weer af, als de dirigent van een orkest. De nootjes 
op de bar waren gekruid met salie. Ik stak een sigaret op en keek 
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op de klok. Ik was veel te vroeg. Ik bestelde iets te drinken. Een 
whisky-soda. ‘Jezus christus,’ zei ik. Ik bestelde nog wat, een whisky 
puur deze keer. Ik stak nog een sigaret op. Een meisje kwam naast 
me zitten. We begonnen een gesprek. Zij wachtte ook. ‘Mannen,’ 
zei ze. ‘Die vinden het leuk ons te kwellen.’

‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei ik en ik draaide me weg 
van haar.

Toen was het acht uur en wandelde mijn ex binnen. Hij maakte 
een praatje met de gerant, knikte in mijn richting en liep achter 
een meisje naar een tafeltje bij het raam. En daarna wenkte hij mij 
nonchalant. Ik pakte mijn glas.

‘Bedankt dat je wilde afspreken,’ zei hij terwijl hij zijn jasje uit-
deed.

Ik stak een sigaret op en sloeg de wijnkaart open. Mijn ex schraap-
te zijn keel maar zei vervolgens niets. Daarna stak hij van wal met 
zijn gebruikelijke prietpraat over het restaurant, dat hij in een of 
ander tijdschrift over de chef-kok had gelezen, over het smerige 
eten in het vliegtuig, over zijn hotel, over de stad die zo veranderd 
was, over de interessante menukaart, het weer hier, het weer daar, 
blablabla. ‘Je ziet er moe uit,’ merkte hij op. ‘Je mag alles bestellen 
wat je wil,’ zei hij alsof ik zijn kleine nichtje was, alsof hij op me 
moest passen of zo.

‘Fijn, dank je,’ antwoordde ik.
Er kwam een serveerster naar ons toe die de daggerechten opsom-

de. Mijn ex palmde haar in. Hij was altijd aardiger tegen serveersters 
dan tegen mij. ‘O, dank je. Ontzettend bedankt. Je bent een kanjer. 
Wow. Wow wow wow. Bedankt bedankt bedankt.’

Ik nam me voor om te bestellen en dan te zeggen dat ik naar de 
wc moest om vervolgens gewoon de deur uit te lopen. Ik deed mijn 
lange oorbellen uit en stopte ze in mijn tas. Ik haalde mijn benen 
van elkaar. Ik keek hem aan. Hij lachte niet, deed niets. Hij zat 
daar maar met zijn ellebogen op het tafeltje. Ik miste het vriendje. 
Die was zo makkelijk in de omgang. Die was zo altijd zo hoff elijk.
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‘Hoe gaat het met Vivian?’ vroeg ik.
‘Prima. Ze heeft promotie gehad, druk. Maar het gaat goed. Je 

krijgt de groeten van haar.’
‘Ongetwijfeld. Doe de groeten terug.’
‘Dat zal ik doen.’
‘Bedankt,’ zei ik.
‘Graag gedaan,’ zei hij.
De serveerster kwam terug met nog een drankje en nam de be-

stelling op. Ik bestelde een fl es wijn erbij. Ik dacht: ik blijf nog even 
voor de wijn. Het eff ect van de whisky was aan het wegebben. De 
serveerster verdween en mijn ex stond op om naar de wc te gaan. 
Toen hij terugkwam, vroeg hij of ik hem niet meer wilde bellen.

‘Nee, ik denk dat ik blijf bellen,’ zei ik.
‘Ik betaal je ervoor,’ zei hij.
‘Over hoeveel hebben we het dan?’
Hij noemde een bedrag.
‘Oké,’ zei ik. ‘Ik neem het aanbod aan.’
Onze bestelling arriveerde. We aten in stilte. En toen kreeg ik 

niets meer naar binnen. Ik stond op. Ik zei niets. Ik ging naar huis. 
Ik ging een paar keer op en neer naar de buurtwinkel. Mijn bank 
belde. Ik schreef een brief aan de Oekraïense katholieke school.

‘Geachte heer Kishka,’ schreef ik. ‘Bedankt dat ik mocht les-
geven op uw school. Gooit u alstublieft de slaapzak weg die in de 
kartonnen doos achter in mijn lokaal ligt. Ik moet om persoonlijke 
redenen ontslag nemen. Trouwens, ik heb met de staatsexamens 
geknoeid. Dan weet u dat. Nogmaals hartelijk dank. Bedankt, be-
dankt, bedankt.’

Aan de achterkant van de school was een kerk gebouwd – een kathe-
draal met imposante mozaïeken van mensen die een vinger op-
staken, alsof ze wilden zeggen: wees stil! Het leek me een goed idee 
om de kerk binnen te gaan en mijn ontslagbrief aan een van de 
priesters te geven. Bovendien had ik behoefte aan warmte en aan-
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dacht, en ik stelde me voor dat de priester zijn hand op mijn hoofd 
zou leggen en me ‘lief kind’, ‘schat’ of ‘kleintje’ zou noemen. Hoe 
kwam ik erbij? ‘Snoezepoes.’

Ik hield mezelf al dagenlang op de been met slechte cocaïne en 
drank. Ik had een paar mannen meegesleurd naar mijn fl at en hun 
al mijn spullen laten zien, had huidkleurige panty’s uitgerekt en 
voorgesteld om elkaar om de beurt op te hangen. Ze waren allemaal 
binnen een paar uur weer weg. Op mijn nachtkastje lag nog de brief 
aan directeur Kishka. Het was tijd. Voordat ik de deur uit ging, 
keek ik in de spiegel. Ik vond dat ik er redelijk normaal uitzag. Dat 
kon niet kloppen. Ik joeg het laatste restje coke door mijn neus. Ik 
zette een honkbalpetje op. Ik deed nog wat extra lippenbalsem op.

Op weg naar de kerk ging ik een McDonald’s binnen voor een 
cola-light. Ik was in geen weken onder de mensen geweest. Er zaten 
complete gezinnen aan tafeltjes, totaal versuft, die door rietjes dron-
ken en wat roerden in hun frietjes als een dampig paard door hooi. 
Een dakloze – ik kon niet zien of het een man of een vrouw was – 
spitte door de afvalbak bij de ingang. Ik was gelukkig niet volkomen 
alleen, dacht ik. Het was warm buiten. Ik had zin in die cola-light. 
Maar de rij om te bestellen was één grote chaos. De meeste mensen 
stonden in kluitjes in willekeurige patronen met doff e ogen naar de 
menuborden te turen, strijkend over hun kin, wijzend, knikkend.

‘Staat u in de rij?’ vroeg ik de hele tijd. Niemand gaf antwoord.
Ten slotte liep ik maar naar een zwarte jongen met een klep op 

die achter de counter stond. Ik bestelde mijn cola-light.
‘Welke maat?’ vroeg hij.
Hij pakte vier bekers van oplopend formaat en zette die op de 

counter. De grootste was ongeveer dertig centimeter hoog.
‘Doe die maar,’ zei ik.
Het voelde als een grootse gebeurtenis. Ik kan het niet goed uit-

leggen. Ik voelde me direct begiftigd met een enorme kracht. Ik stak 
mijn rietje erin en zoog. Het smaakte goed. Het was het lekkerste 
wat ik ooit had geproefd. Ik overwoog er nog eentje te bestellen, 
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voor als die ene beker leeg was. Maar dat zou inhalig zijn, dacht ik. 
Beter deze beker zijn momentje gunnen, dacht ik. Een voor een. Eén 
cola-light per keer. En nu op naar de priester.

De laatste keer dat ik in die kerk was geweest was ter gelegenheid 
van een of andere katholieke feestdag. Ik was toen achterin gaan 
zitten en had mijn best gedaan te knielen, een kruisje te slaan, mee 
te mummelen met de Latijnse teksten enzovoorts. Ik had geen idee 
wat het allemaal betekende, maar het had eff ect. Het was koud 
in de kerk. Mijn tepels waren hard, mijn handen waren opgezet 
en mijn rug deed pijn. Ik stonk vast naar alcohol. Ik keek naar de 
leerlingen in uniform die in de rij stonden voor het ontvangen van 
de eucharistie. Degenen die even voor het altaar knielden, deden 
dat met zoveel overtuiging dat mijn hart brak. Het grootste deel 
van de liturgie was in het Oekraïens. Ik zag Popliasti klooien met 
het gecapitonneerde bankje waarop je moest knielen. Hij tilde het 
op en liet het weer met een knal neerkomen. Er waren prachtige 
gebrandschilderde ramen, een heleboel goud.

Maar toen ik er die dag met de brief kwam, was de kerk gesloten. 
Ik ging op de vochtige traptreden zitten en dronk mijn cola-light 
op. Een zwerver zonder shirt liep voorbij.

‘Bid om regen,’ zei hij.
‘Oké.’
Ik liep naar McSorley’s en at er een bakje zilveruitjes. Ik ver-

scheurde de brief. De zon scheen voort.
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 Meneer Wu

Elke dag om twaalf uur liep meneer Wu door het steegje, langs de 
stinkende vuilstort, de vuurwerkverkoper en de voormalige  tempel 
die nu dienstdeed als een soort logement voor boeren die van heinde 
en verre kwamen om hun waar op de markt te verkopen, voorbij de 
rij kleine nerinkjes, voornamelijk kappers, hoeren kasten, kleding-
winkeltjes en sigarettenzaakjes, en zocht een plekje in het kleine 
 familierestaurant, onder de grote, luidruchtige ventilator bedekt met 
straatstof, en bestelde gerechten met varkensvlees en aard appelen 
plus de daggroente, waarna hij ging zitten, terwijl hij, wachtend tot 
zijn eten was opgewarmd, naar tekenfi lms keek en rookte; er liepen 
honden langs en achter de bestelwagens, motorfi etsen en scooters 
stoven stofwolken op.

Hij was verliefd op de vrouw in de speelhal. Ze was van zijn leef-
tijd, halverwege de veertig, en had een dochter op de middelbare 
school. Hij kende haar zowel van de speelhal als uit de buurt, want 
ze woonde met haar dochter een paar huizen verderop, in een fl at 
die ze deelde met haar zus en de zwakzinnige zoon van de zus. De 
vrouw negeerde meneer Wu wanneer ze elkaar passeerden in de 
drukke straat. Maar als hij haar in een van de smalle doorgangen op 
de markt tegenkwam, glimlachte ze altijd beleefd en informeerde 
naar zijn gezondheid. ‘Kan niet beter,’ was het standaardantwoord 
dat hij mompelde. Hij wist dat hij slechte adem had en omdat haar 
blik steeds zo snel afdwaalde, wist hij dat ze niet in hem geïn teres-
seerd was.

Meneer Wu durfde niet naar de plaatselijke hoeren te gaan. Hij 



22

nam de bus naar de stad en gaf voor dat stukje privacy graag wat 
extra geld uit. Trouwens, dacht hij, je kunt maar beter niet weten 
waar die meisjes vandaan komen, wie ze verder nog aan hun gerief 
helpen en dat soort dingen. Hij was preuts en wilde pas onder de 
lakens zijn kleren uittrekken. Tijdens de daad drukte hij zijn handen 
lichtjes op de schouders van het meisje en wendde zijn ogen af, maar 
hij deed ze niet dicht. Hij had ergens gehoord of gelezen dat je ogen 
dichtdoen betekende dat je verliefd was. Hij stelde zich voor dat hij 
bij de vrouw uit de speelhal wel zijn ogen dichtdeed. Hij vroeg zich 
af of ze hetzelfde lichaam had als deze prostituees: zacht, reukloos 
en bleek. Hij dacht dat het vrij normaal was dat je jezelf verachtte 
wanneer je naar de hoeren was geweest, dus hij schrok nooit als die 
gedachte bij hem opkwam: ik ben walgelijk. In de bus terug at hij 
een ijsje, keek uit het raam en dacht aan zijn droomvrouw in de 
speelhal en wat ze nu aan het doen was, en voelde dan een steek in 
zijn hart.

Hij woonde alleen, in het hoogste huis van de buurt. De beneden-
buren waren een jong stel met een grote, dikke baby en een huis-
zwijntje. De man verdiende de kost met het ophalen van smeergeld 
voor een plaatselijk gemeenteraadslid. De vrouw had een lamme 
hand die meneer Wu deed denken aan een grote garnaal. Elke keer 
dat hij hem zag, moest hij rillen en kokhalzen van walging. Hij had 
medelijden met het kind dat werd vastgehouden en gevoerd door 
die verwrongen, dunne, slappe, rossige tentakel. De vrouw in de 
speelhal had kleine, zachte, bronskleurige handen. Sterk en gespierd, 
niet knokig en ook niet dik. Precies goed, dacht hij. Volmaakte han-
den. Hij ging minstens één keer per dag naar de speelhal en bleef 
dan drie à vier uur, meestal ’s avonds laat. Af en toe ging hij ook in 
de ochtend, wanneer er geen kinderen waren. Op de dagen dat hij 
niet ging, voelde hij zich onwel en gromde zijn hart als een gevangen 
dier, somber en nutteloos. Daarom ging hij zo vaak hij kon.

De speelhal was geen echte speelhal. Het was een ruimte met 
computers waar spelletjes op waren geladen en met toegang tot 
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internet. Hij kocht een dagpas bij de vrouw. Hij overhandigde haar 
een groot biljet zodat ze wisselgeld moest teruggeven en hij wat 
langer kon blijven kijken hoe ze het geld telde en hij haar nabijheid 
aan de andere kant van de balie kon voelen.

‘Hoe gaat het met u vandaag, meneer Wu?’ vroeg ze. Dat vroeg 
ze elke dag.

Hij mompelde iets onverstaanbaars. Hij wist nooit wat hij moest 
zeggen. Het enige wat hij tegen haar wilde zeggen was ‘Je bent mooi’ 
en ‘Ik ben verliefd op je’. Hij kon niet bedenken wat hij nog meer 
moest zeggen.

‘Dank u,’ zei hij daarom maar, terwijl hij zijn wisselgeld aannam 
plus het kaartje met zijn inloggegevens.

‘Veel plezier,’ zei de vrouw.
Hij liep naar de computer waar hij het beste uitzicht op haar 

had. De hele avond tuurde hij over de monitor heen en zag hoe 
ze de tienerjongens begroette, hun geld aannam en ze een kaartje 
gaf. Wanneer er geen klanten waren, deed ze een spelletje op haar 
telefoon. Ze houdt van spelletjes, dacht hij. Dat is geweldig, zo licht-
zinnig, zo vrij. Hij hield van haar stugge, dikke, glanzende haar, dat 
ze doorgaans los droeg en dat recht op haar schouders viel. Ze had 
een gebruind, glimmend gezicht, met bolle wangen en een kleine, 
ronde neus. Haar ogen waren klein, helder en stralend. Ze droeg 
lippenstift en blauwe oogschaduw. Ze werd elke dag mooier, vond 
hij. Hij zag haar soms in het spiegeltje van haar poederdoos kijken. 
Hij vroeg zich af wat ze dacht bij het zien van haar spiegelbeeld, of 
ze zich bewust was van haar eigen schoonheid.

Op een dag kreeg hij een idee. Hij zou haar telefoonnummer  vragen 
zodat ze elkaar berichtjes konden sturen. Hij had het idee op gedaan 
toen hij toevallig in zijn lunchtentje een gesprek opving. Twee 
 mannen hadden het over een artikel dat ze hadden gelezen over 
technologie en daten. Hij wist dat het riskant was om haar direct 
om haar nummer te vragen, dat hij daarmee onverbloemd zijn be-
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doelingen te kennen gaf. Hij wilde niet dat ze wist dat hij verliefd op 
haar was. Hij wilde die informatie stukje bij beetje prijsgeven, stapje 
voor stapje terwijl hij gaandeweg haar hart veroverde. Of beter nog, 
hij zou zijn liefde hun hele leven geheimhouden en haar in de waan 
laten dat zij hém had verleid. Dat zij degene was die stapelverliefd 
was, die haar handjes mocht dichtknijpen met hem. In gedachten 
zag hij zich, jaren later, tegenover haar aan tafel zitten. Ze staart hem 
aan met een haast ziekelijke adoratie. Hij eet zijn rijst met rechte 
rug, onverschillig, maar inwendig bruisend van blijdschap.

Hij besloot dat hij het niet kon. Het telefoonnummer van de 
vrouw vragen stond voor hem gelijk aan het vragen om haar hand. 
Hij wist dat hij zou worden afgewezen. Hij liep naar de speelhal, 
ging in de rij staan, kocht een pasje, rook haar haar en keek hoe 
ze het geld uittelde. Zijn hart schrijnde. Haar telefoon lag op de 
balie. Kon hij die maar ongezien weggrissen, dacht hij. Maar dat 
was onmogelijk. Hij ging achter zijn computer zitten smachten. 
Hij sloeg haar gade. Hij keek hoe ze met haar telefoon in de weer 
was. Toen hij wegging, zag hij iets waarvan hij niet kon geloven dat 
het hem nu pas opviel. Er lag een folder met een bon voor één uur 
gratis gamen op werkdagen tussen twaalf uur ’s nachts en zes uur 
’s ochtends. Daarop stond het telefoonnummer van de speelhal. 
Hij nam de folder mee. Hij zou het nummer later bellen. Als de 
vrouw niet opnam, zou hij weten dat het niet het nummer van haar 
mobiele telefoon was. Maar hij kon net doen of hij van de politie 
was of een belangrijke overheidsfunctionaris die de manager van de 
speelhal wilde spreken. Hij kon zeggen dat ze de regels overtrad en 
dat hij haar direct moest spreken. Hij kon bellen als hij wist dat ze 
er niet zou zijn. Hij had een plan. In zijn hoofd repeteerde hij een 
aantal keer het telefoongesprek.

‘Met inspecteur Liu. Ik wil graag de manager spreken.’
‘Geef me het directe nummer van de manager.’
Maar de volgende ochtend liep hij naar de speelhal, ging in de 

rij staan, kocht een pasje en keek hoe ze aan haar oorbel wriemelde, 
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wisselgeld pakte, en zijn hart brak ongeveer in tweeën. Hij was 
ongeduldig. Hij koos deze keer een computer achterin en belde het 
nummer op de folder.

‘Wei?’ zei de vrouw.
Ze had haar mobiele telefoon opgenomen.
Hij had bijna een vreugdesprong gemaakt. Hij had haar, dacht 

hij, binnen handbereik.
‘Wei?’ hoorde hij haar weer zeggen. Ze stond achter de balie op 

een blocnote te krabbelen, telefoon tegen haar oor, onverstoorbaar. 
Hij wachtte nog een paar tellen en hing toen op. Hij stuurde snel 
een mailtje naar zijn broer, die militair was in Suizhou. Hij schreef 
dat hij de leukste vrouw ter wereld had leren kennen en dat hij haar 
waarschijnlijk binnen het jaar zijn echtgenote kon noemen. Daarna 
schreef hij: ‘Ze is oud en niet erg knap.’ Dat schreef hij omdat het 
ongeluk bracht om op te scheppen.

Hij verliet de speelhal en liep door het steegje langs de vuilstort 
naar het restaurant waar hij die dag een speciale lunch zou bestel-
len. Alles zag er zo mooi uit. De zon, de lucht, de stoffi  ge bruine 
haveloze straten. Hij stak de smalle loopbrug over en toen hij een 
rood vaandel zag dat de opening van een nieuwe supermarkt aan-
kondigde, werd hij helemaal warm vanbinnen. Hij kocht een pakje 
van de duurste sigaretten. Hij kocht een blikje sinas en een fl esje 
baijiu. In een voormalige tempel annex logement liet hij zich op zijn 
knieën vallen en zegde een dankgebed op voor het telefoonnummer 
van de vrouw.

Nu hij haar nummer had, zou hij haar een berichtje sturen. Maar 
hij wist niet hoe hij de uitwisseling moest beginnen. ‘Wie is dit?’ 
overwoog hij te typen. ‘Ik vind net je nummer opgeslagen in mijn 
telefoon. Maar ik weet niet wie je bent.’

Maar dat was niet bepaald geschikt om aan de liefde van zijn  leven 
te schrijven. Hij pijnigde zijn hersenen voor een goede openings zin.

‘Ik heb je in de speelhal gezien.’
‘Ik kom je steeds tegen en vind je erg knap.’
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‘Ik vind je erg knap en zou je graag beter leren kennen.’
‘Ik vind je aantrekkelijk.’
‘Ik vind het leuk om te kijken hoe je geld uittelt.’
‘Je hebt mooi haar en mooie handen,’ overwoog hij te sms’en.
Het waren geen van alle goede openingszinnen. Hij besloot te 

wachten tot de perfecte zin hem te binnen schoot, dat was beter 
dan overhaast iets stoms intypen waarmee hij alles zou verknallen. 
Wat voor hem het allerbelangrijkst was – misschien nog belangrijker 
dan haar hart veroveren – was dat hij niet als een sukkel overkwam.

‘Ik ga maar naar het bordeel,’ zei Wu tegen zichzelf en hij ging 
de deur uit, liep naar de bushalte en wachtte.

Hij wist best dat elke normale man in zijn situatie haar gewoon 
mee uit eten had gevraagd. Maar dat leek hem de slechtst denkbare 
tactiek. Hij wist zeker dat als hij haar de kans gaf hem af te wijzen, 
ze die ook zou grijpen. ‘Je kent me wel van gezicht,’ was misschien 
een optie.

Zijn benedenbuurman stond ook op de bus te wachten.
‘Broeder Wu,’ riep hij. ‘Welke kant gaat u op?’
‘Ik moet naar de stad voor een overleg met een paar hoge amb-

tenaren,’ loog Wu. ‘We willen een schoonmaakploeg inhuren voor 
Hu Long Road. Het zal enige overtuigingskracht vergen om nog 
meer geld voor dit project los te krijgen. Het is niet mijn taak, maar 
iemand moet het doen.’

‘U bent een aanwinst voor onze gemeenschap,’ zei de buurman. 
Hij zag er droevig uit. Waarschijnlijk raakt hij depressief van de 
garnalenklauw van zijn vrouw, dacht Wu, meelevend en wreed te-
gelijk.

‘Hoe gaat het met uw vrouw en de baby?’ vroeg hij.
‘De baby is ziek. Mijn vrouw kan geen borstvoeding geven en 

van het babyvoedsel dat we hem geven poept hij water. Ik moet iets 
gedaan hebben wat de goden heeft vertoornd,’ zei de buurman. Hij 
stak zijn handen op, palmen naar de hemel gekeerd. Wu was zulke 
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bijgelovige types al een tijdje niet tegengekomen. Hij was vergeten 
dat ze bestonden. Zijn eigen gebed die ochtend was niet echt een 
dankgebed geweest, meer een wens die een kind op zijn verjaardag 
doet. Hij had gewenst dat hij op een dag de vrouw naakt in zijn 
armen naar een door de maan beschenen bed bracht en haar daar 
neervlijde.

‘Waar moet u heen?’ vroeg Wu aan de buurman.
‘Naar de dokter,’ zei hij. ‘Nog meer medicijnen halen.’
Wu was uitgepraat. Hij keek op zijn telefoon, alsof hij al een 

reactie van de vrouw uit de speelhal verwachtte. Hij had nog steeds 
niet besloten wat hij haar moest schrijven. Hij dacht: misschien weet 
de buurman het wel.

‘Zeg eens, buurman,’ begon hij. ‘Hoe is het zo gekomen dat uw 
vrouw met u wilde trouwen?’

‘We zaten naast elkaar in de klas,’ zei de buurman simpelweg. ‘We 
woonden bij elkaar in de buurt, onze moeders speelden ’s avonds 
mahjong, dus speelden wij ook samen, we waren bevriend. Eerst 
waren we bevriend en toen volgde de rest,’ zei hij. ‘Ze heeft een 
lamme hand, weet u.’ Hij keek Wu van opzij aan.

‘Dat was me nog niet opgevallen,’ loog Wu.
‘Ik denk dat ze daardoor zo wanhopig was dat ze genoegen nam 

met de eerste de beste.’
Dat bracht Wu op een idee.
Hij wendde zich tot de buurman. ‘Ik wens u allebei het beste, en 

uw kleine jochie,’ zei hij.
‘Het kind is een meisje,’ zei de buurman.
Maar Wu luisterde al niet meer. Hij dacht aan de vrouw uit de 

speelhal.
In de bus dacht hij diep na en hij verrichtte verstrooid de daad 

met de kleine prostituee. Om zijn schaamtegevoel van zich af te 
zetten ging hij na afl oop naar een westers restaurant, waar hij een 
biefstuk, een verse koolsalade en een glas rode wijn bestelde.

Hij nam een taxi naar huis.
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Hij wist wat hij aan de vrouw uit de speelhal moest schrijven. Zijn 
sms’je zou luiden: ‘Hoe is het om als oudere gescheiden vrouw met 
je achterlijke neef samen te wonen en te werken in een computer-
café? Is dit zoals je je droomleven had voorgesteld?’

Het duurde een hele tijd voordat hij alle letters in pinyin had 
ingetypt en de juiste karakters op zijn schermpje had aangeklikt. Hij 
herlas het bericht een paar keer totdat de taxi voor zijn deur stopte. 
Hij drukte op ‘verzenden’ en betaalde de chauff eur.

Hij ging naar de speelhal. De vrouw was er niet. Hij kocht een 
pasje, koos een computer in de hoek, buiten het zicht van de andere 
gasten, ging zitten en speelde tot zonsopgang videospelletjes, terwijl 
hij om de minuut pauzeerde om zijn telefoon te checken.

Toen hij naar huis liep, bleef hij even staan op de binnenplaats 
van een voormalige kazerne van het Volksbevrijdingsleger om te 
kijken naar een groepje scholieren dat aan het zwaardvechten was 
en verschillende houdingen oefende. In hun mosgroene uniforms 
zagen ze er sierlijk en statig uit, vond hij. Ergens in een bloeiende 
boom kwetterde een vogel. Hij liep onder een cementen galerij 
door, over de badmintonbanen, langs de hoge gietijzeren hekken 
de straat op naar de ochtendmarkt onder de brug waar hij een kom 
warme noedels kocht die hij meenam naar zijn fl atje en bij het open 
raam opat.

Die middag werd hij gewekt door zijn telefoon. Het was een sms’je 
van de vrouw.

‘Eigenlijk ben ik heel ongelukkig. Ik ben erg eenzaam en ge-
kweld. Wie ben jij?’

Hij kon niet geloven dat zijn aanval zo’n kwetsbaar, eerlijk ant-
woord opleverde.

‘Ik ben een bewonderaar,’ schreef hij terug. ‘Ik vind je prachtig.’
En toen stuurde hij nog een sms’je: ‘Ik ben verliefd op je.’
Hij ging weer liggen en wachtte op haar reactie. Hij wachtte 

twintig minuten. Toen hield hij het niet meer uit.
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‘Met verliefd bedoel ik eigenlijk dat ik je erg bewonder. Ik wil je 
graag beter leren kennen. Maar ik weet niet of je me aantrekkelijk 
zult vinden.’

Dat was nog steeds niet voldoende.
‘Ik weet niet op wat voor type mannen je valt. Op wat voor type 

val je?’ Nu had hij een grote fout gemaakt. Hij had te veel gezegd. 
Hij had het gevoel dat hij alles had verpest. Hij wist dat hij zojuist 
zijn hele leven had verpest.

‘Ik val op mannen die niet bang zijn om nieuwe dingen te pro-
beren,’ schreef ze terug.

Hij was niet van plan de rest ook nog te verpesten. Hij dacht 
zorgvuldig na over zijn antwoord. Maar ze had al een nieuw sms’je 
gestuurd.

‘Laten we afspreken,’ schreef ze. ‘Ik wil weten hoe je eruitziet.’
‘Wanneer?’ schreef hij terug. ‘Ik kan altijd.’
‘Vanavond,’ schreef ze. ‘Laten we om twaalf uur afspreken bij 

de uitgang van de markt, bij het hek. Ik zal een roos in mijn haar 
dragen.’

Het hart van de man stond even stil en kwam toen langzaam weer 
op gang. Hij ging weer op bed liggen en streelde zichzelf onder de 
lakens. Het was lang geleden dat hij zichzelf voor het laatst had ge-
streeld, besefte hij. Hij dacht aan hun ontmoeting, haar gezicht, de 
roos, de schaduwbanen van het ijzeren hek die in het maanlicht over 
haar boezem vielen. Hij zou haar even gadeslaan voordat hij uit de 
schaduw tevoorschijn trad. Hij zou een lange donkere gestalte zijn, 
dacht hij. Hij zou een sigaret roken. Nee, dat zou haar misschien 
afstoten. Hij zou zijn handen in zijn zakken houden, kin omlaag. Hij 
moest denken aan de Amerikaanse fi lm Casablanca. Hij zou als de 
man uit Casablanca zijn. Hij zou lichtjes met de rug van zijn hand 
langs haar gezicht strijken. Ze zou blozen en haar gezicht afwenden, 
maar vervolgens zou ze hem toch weer aankijken, in zijn ogen. Ze 
zouden verliefd worden en hij zou haar kussen. Niet een lange kus op 
de mond, maar kleine zoentjes op haar wangen en hals en voorhoofd. 
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Meneer Wu vond lange kussen op de mond vies. Als hij ze in een fi lm 
zag, keek hij gauw weg. Die gedachte ontnam hem de lust zichzelf 
verder te strelen. Hij las al haar berichtjes nog eens door. Het was pas 
twee uur ’s middags. Hij kleedde zich aan en liep naar de speelhal.

De vrouw in de speelhal zag er zorgelijk en slonzig uit. Ze had haar 
haar in een paardenstaart en over haar jurk droeg ze een groezelige 
regenjas. Hij probeerde niet te letten op haar haveloze uiterlijk. Als 
ze eenmaal de zijne was, kon hij haar naar zijn eigen smaak kleden.

‘Hoe gaat het met u, meneer Wu?’ vroeg ze. Ze keek amper op 
van haar stapeltje bankbiljetten.

‘Hoe gaat het met u?’ antwoordde hij onderzoekend. Hij legde 
zijn arm op de balie en deed een poging tot een glimlach. Ze draaide 
zich om en schreeuwde iets tegen een van haar medewerkers in het 
kantoortje, telde zijn wisselgeld uit en gaf hem zijn kaartje.

‘Veel plezier,’ zei ze nors en ze pakte haar telefoon.
Hij nam een computer vlak bij de balie zodat hij haar, als hij aan 

de zijkant ging zitten en zijn benen over elkaar sloeg alsof hij rookte 
en wat artikelen online las, vanuit zijn ooghoeken in de gaten kon 
houden. Hij zag dat ze haar poederdoos pakte en haar haar glad-
streek. Ze deed haar paardenstaart los en probeerde met haar vingers 
haar haar te kammen. Dat maakte de boel alleen maar erger. Ze 
bond haar haar weer vast en trok haar ooghoeken naar beneden. Het 
leek of ze prut uit haar ogen wreef. Meneer Wu werd er een beetje 
onpasselijk van en drukte zijn sigaret uit. Hij keek hoe laat het was. 
Het was halfvier. Ze poederde haar gezicht, en daarbij viel hem op 
dat ze nogal grof te werk ging, dat ze wel erg vlug en erg woest haar 
gezicht poederde. Hij vond dat de kleur haar niet stond. Hij vond 
dat ze er vreemd uitzag. Nu haalde ze haar rouge tevoorschijn die ze 
over haar bolle wangen begon uit te smeren. Dat is al beter, dacht 
hij. Maar toen likte ze aan haar vingers en wreef weer wat rouge 
weg. Hij dacht aan al het geld en alle pasjes die ze met die vingers 
aanraakte. Hij dacht: zou ik een van die vingers kussen? Hij dacht 
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aan de vingers van de hoer van de dag ervoor en vroeg zich af wat 
die allemaal hadden betast, hoeveel geld die hadden aangeraakt en 
welke kleverige deurknoppen die hadden omgedraaid. Toen deed 
de vrouw blauwe oogschaduw op en rode lippenstift. Onwillekeurig 
bekroop hem de gedachte dat ze eruitzag als een hoer. Erger dan een 
hoer, dacht hij. Ze ziet eruit als een hoerenmadam. Hij wist eigenlijk 
niet of hij nog wel verliefd op haar was. Hij pakte zijn telefoon en 
las al haar  berichtjes nog eens door.

‘Ik ben erg eenzaam en gekweld. Wie ben jij?’
Ze klonk wanhopig, vond hij.
Hij had een ernstige vergissing begaan, dacht hij.
Hij logde uit, stond op, liep naar de balie en gaf haar zijn pasje.
‘Dank u,’ zei ze. Hij voelde zich misselijk worden.
Boven de textielzaak op de hoek was een karaokebar. Hij liep de 

trap op. De vrouw daar gaf hem een groot glas bier en een  bakje 
pinda’s die hij snel opat. Hij dronk van zijn bier, keek uit het raam 
en rookte. Hij moest denken aan de vrouw die haar vettige lippen-
stift opdeed. In zijn fantasie stond ze aan het hoofd van een ploeg 
tienerprostituees. Hij hoorde haar schreeuwen tegen een van hen 
omdat ze een klant niet naar behoren had bevredigd. Hij had een 
verschrikkelijk visioen. Hij stelde zich voor dat de vrouw uit de 
speelhal het geslachtsdeel van het hoertje schoonspoot met de slang 
uit een latrine. Hij stelde zich voor dat ze met haar hand in het 
geslachtsdeel van het hoertje zat. Hij bestelde nog een biertje. Hij 
kon niet geloven dat hij deze gedachten had. In zijn fantasie zag hij 
de mond van de vrouw op het geslachtsdeel van het hoertje. In zijn 
fantasie likte de vrouw met haar tong alle plooitjes en kiertjes van 
het geslachtsdeel van het hoertje schoon, alsof haar tong een stuk 
zeep was. ‘Ik val op mannen die niet bang zijn om nieuwe dingen te 
proberen.’ En als die nieuwe dingen nou de walgelijke dingen waren 
zoals hij die voor zich zag? Stel dat ze wilde dat hij haar geslachts-
deel ook zo zou likken? Kon hij dat? Stel dat ze zijn hand als latrine 
wilde gebruiken? Stel dat ze wilde dat hij zijn vingers zou afl ikken 
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nadat ze zijn hand als latrine had gebruikt? Zulk soort dingen kon 
hij echt niet toelaten. En stel dat ze haar achterste met haar hand 
wilde afvegen nadat ze zich zonder toiletpapier had ontlast, en dat 
ze haar vingers afl ikte en dan aan hem vroeg om haar op de mond 
te kussen? Wie weet had hij niet eens door dat ze zichzelf met haar 
hand had schoongeveegd nadat ze zich zonder toiletpapier had ont-
last en dat ze daarna haar vingers had afgelikt. Misschien wilde ze 
hem vannacht om twaalf uur wel kussen. De tranen stonden in zijn 
ogen. Hij drukte zijn sigaret uit.

‘Liedje zingen?’ vroeg de vrouw achter de bar.
Maar Wu was te misselijk. Hij liep de trap af en maakte een 

wandeling langs de vuilstort. Hij stelde zich voor dat de vrouw uit 
de speelhal door het afval zwom. Hij stelde zich voor dat ze het 
smerige water opslokte en het dan als een fontein weer uitsproeide. 
Ik zal die vrouw nooit op de mond kussen, besloot hij. Dat stond 
in elk geval voor hem vast.

Maar hij hield nog wel van haar, dacht hij wanhopig. Ik kan nog 
steeds van haar houden.

Hij liep weer terug langs de vuilstort, de winkels, kocht een fl es 
baijiu en nog een pakje sigaretten. Hij ging op de traptreden voor 
de tempel zitten om te drinken en te roken. Er kwam een hond op 
hem af die aan zijn been snuff elde. Hij dronk en dronk, rochelde 
en knipte zijn peuken naar de passerende honden. ‘Hahahahaha,’ 
riep hij schallend. Hij keek op zijn horloge: vijf uur. Hij had nog 
tijd genoeg voor zijn afspraakje. In het kleine familierestaurant at hij 
een soep van schapenvlees en pittige pepers. Als een boer schoff elde 
hij de rijst in zijn mond, liet de korrels ongehinderd op zijn schoot 
en op de grond vallen. Mijn laatste dag als vrij man, dacht hij. Hij 
besloot een taxi naar de stad te nemen en op bezoek te gaan bij zijn 
hoertje. Hij kocht nog een fl es baijiu voor onderweg.

Zijn hoertje bleek die dag niet te werken.
‘Sorry,’ zei de dikke, grijsharige bordeelhoudster. ‘We hebben wel 
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andere leuke meisjes voor u.’ Hij keek naar de tienermeisjes die op 
de groezelige bank zaten. Die keken amper op van hun mobiele tele-
foons. Een van hen had hetzelfde dikke glanzende haar als de vrouw 
uit de speelhal, alleen was haar gezicht bedekt met harde puistjes.

‘Ik neem die met de puistjes wel,’ zei hij.
‘Wan Fei!’ riep de madam. Het meisje stond op. Ze was enorm 

lang, zag hij nu.
‘Laat maar,’ zei hij. ‘Geef me de domste die u hebt.’
‘Zhu Wenting!’ riep de madam. Een meisje met een bol, bleek 

gezicht en kort haar stond op en stopte snel haar telefoon in de 
achterzak van haar lichtgele spijkerbroek. Hij liep achter haar aan 
naar de achterkamer en keek toe terwijl ze zich in het rode licht 
uitkleedde. Ze had kleine, harde, spitse borsten. Hij liep naar haar 
toe en kneep erin. Geen reactie.

‘Doet dat pijn?’ vroeg hij.
Ze kneep in zijn wang alsof hij een klein kind was. ‘Doet dat 

pijn?’ vroeg ze. Hij vond haar kostelijk. Hij kleedde zich uit. Hoewel 
hij dronken was, stond hij toch versteld van zijn eigen handelingen. 
Hij begon met zichzelf te spelen terwijl de prostituee naar het bed 
liep en de lakens omsloeg. Haar putjesbillen waren rond en hadden 
de kleur van gepolijst koper.

‘Ik wil je kussen,’ zei hij en hij duwde haar in de kussens.
Terwijl hij met zijn tong rondjes maakte over haar geslachtsdeel, 

werd hij opnieuw verliefd op de vrouw uit de speelhal. Hij ging 
weer met zijn hand omlaag en streelde zichzelf. De prostituee moest 
lachen en stak haar kont in de lucht.

‘Stop je vinger erin,’ zei ze.
Hij was geschokt.
‘Waarin?’ wilde hij vragen. Maar dat deed hij niet. Hij stopte zijn 

vinger in zijn mond – dat deed hij echt – en stopte hem daarna in 
het achterste van de prostituee. Ze kermde even, kronkelde heen en 
weer en kneep zich samen om zijn vinger en kermde weer.

‘Verkeerde,’ zei ze.
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Hij was niet gegeneerd. Hij stopte er een tweede vinger bij. Ze 
kermde harder. Hij stopte zijn vingers er dieper in. Hij besloot 
dat hij op deze manier de liefde met haar zou bedrijven – in haar 
achterste, met zijn vingers. Dit was pas leven, dacht hij. Hij begon 
weer met zichzelf te spelen. Ze kronkelde en kermde.

‘Sst,’ zei hij. Hij haalde zijn vingers uit haar kont en drukte haar 
gezicht in het kussen om haar kreten te smoren. Dat bracht hem op 
een idee. Hij wrong zijn vingers tussen haar gezicht en het kussen en 
haakte ze in haar mond. Hij tastte rond naar haar tong en probeerde 
zijn vingers aan haar tong af te vegen. Daarna bedreef hij opnieuw 
de liefde met zijn vingers in haar achterste. Ondertussen bleef hij 
zichzelf strelen. Hij dacht aan de vrouw uit de speelhal.

‘Veel plezier,’ zei ze altijd.
Hij lachte. De gesmoorde kreten van de prostituee wonden hem 

op. Hij haalde zijn vingers uit haar achterste en stopte ze in zijn 
mond. Hij kon niet geloven wat een genot hij zichzelf daarmee gaf. 
Zijn ogen vulden zich met tranen.

Om kwart voor twaalf liep hij langs de vuilstort; hij bleef staan en 
keek omhoog naar de maan. Hij was zenuwachtig en tegelijker-
tijd volkomen kalm en uitgeput. Op de straat reden maar een paar 
auto’s, er waren maar een paar mensen en een paar koeien die aan 
een touw werden meegetrokken en een paar groezelige kinderen 
die rotjes tegen de zijkant van de brug gooiden. De vrouw van de 
speelhal kwam de hoek om en liep, met een roos in haar hand, zijn 
kant op. Ze konden moeilijk samen naar hun afspraakje toe lopen. 
Dat zou de hele opzet van hun ontmoeting verpesten, dacht hij. 
Hij ging wat achteraf staan en wachtte tot ze voorbij was gelopen, 
en bleef nog even haar regelmatige pas observeren. Ze brak de steel 
van de roos af en stak de bloem in haar haar.

Hij liep een paar meter achter haar en keek hoe ze onder het 
wachten de kraag van haar jas schikte en haar rok gladstreek terwijl 
ze nerveus het donker afspeurde op zoek naar hem. Ze zag er ge-
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lukkig minder opzichtig uit dan eerder die middag. Ze wond een 
haarlok om haar vinger en liet die losspringen. Ze zag er prachtig 
uit. Het was bijna zoals hij het zich had voorgesteld, alleen vielen 
de schaduwbanen van de ijzeren spijlen niet over haar boezem, om-
dat ze aan de verkeerde kant van de poort stond. Ze stond in het 
zwakke schijnsel van het neon-uithangbord aan de overkant van de 
straat. Het licht gaf haar iets intelligents, dacht hij, wijs, slim, op 
een bepaalde manier.

Hij wist niet of hij haar al moest aanspreken.
Hij besloot een sms’je te sturen.
‘Ga achter het hek staan. Ik zal onder het neon-uithangbord 

staan. Als je me leuk vindt, klap dan in je handen. Als je me niet 
leuk vindt, fl uit dan.’

Hij haalde diep adem, stak een sigaret op en ging onder het licht 
staan. Hij keek op zijn telefoon en toen hij zijn blik opsloeg, keek 
hij recht haar kant op. Hij draaide langzaam een rondje om zijn as. 
Hij wachtte op geklap, gefl uit, maar hij hoorde niets. Hij wachtte 
vijf minuten. Hij had zijn antwoord.

Meneer Wu liep terug over de weg en kocht een lading vuurwerk 
die hij meenam naar de karaokebar boven de textielzaak. Op het 
dak schoot hij het vuurwerk af in de richting van de vuilstort. De 
vuurpijlen maakten een heerlijk jankend, suizend geluid voordat 
ze explodeerden. Hij keek naar de witte, groene, rode, gele vonken 
die langzaam doofden in de smerige slijklaag van de vuilstort. Hij 
besloot er eentje hoog de lucht in te schieten. De vuurpijl zeilde 
over de vuilstort en knalde tegen het vaandel dat de opening van 
de nieuwe supermarkt aankondigde. Het vaandel vatte vlam. Hij 
glipte snel naar binnen, terug naar de bar, zei gedag en stommelde 
de trap af, de straat op. Onder het brandende vaandel liep hij naar 
huis, door de donkere, rustige straat en af en toe stak hij zijn armen 
triomfantelijk in de lucht.


