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Zaterdag






Hij staart omhoog in de donkere schacht. Traag en met
kleine schokken ziet hij de lift op zich af komen. Negen-
endertig seconden duurt het voor de onderkant zijn
vingertop zal raken. Precies negenendertig seconden.

Het nostalgische traliewerk van de kooi rinkelt door
de abrupte onderbreking. De machine weet dat hij zijn
reis naar beneden moet staken bij de minste weerstand.
Egbert haalt zijn vinger weg. De lift blijft hangen waar
hij is gestopt. Midden in de huiskamer, aan oersterke
kabels. Vroeger, toen er nog weleens kinderen op bezoek
kwamen, was het Egberts favoriete act: onder de lift staan
en doen of hij zich liet verpletteren. Die ogen!

Emma lachte dan. Vanaf de eerste dag waren ze allebei
verliefd geweest op de lift die uit het plafond kwam. Een
onooglijk ding zoals je wel zag in zwart-witfilms of in ho-
tels waar de melancholie nog in de gordijnen hing. In de
kooi stonk het naar sigaren — de vorige bewoner liet de as
gewoon liggen die hij vanuit zijn rolstoel op de traanplaten
bodem tikte — maar wie had er nou een kooi in zijn huis
waarmee hij langs drie verdiepingen kon zweven? Adam
was nog te klein geweest om te snappen dat een lift in een
smalle dijkwoning iets bijzonders was. Te stom, bovendien.

Egbert drukt op het bedieningspaneel aan de muur en



stuurt de lift weer omhoog. Even langzaam als hij kwam,
verdwijnt de kooi in de schacht. Op blote voeten loopt
Egbert naar zijn bestelbus voor de deur, de wind laat
zijn pyjamabroek fladderen. Hij rommelt in zijn gereed-
schapskist tot hij de rolmaat heeft gevonden. Zijn tenen
tintelen van de kou als hij de voordeur weer dichttrekt
en de trap omhoog neemt. Op de slaapkamer knipt hij
het licht aan. Adam slaapt nog. Egbert kijkt naar hem.
Zijn zwarte krullen op het kussen, de lange wimpers van
zijn moeder. Zijn handen hebben elkaar gevonden en
liggen ineengestrengeld naast zijn gezicht. Sinds haar
dood slaapt hij met Adam in het grote bed. Egbert moet
bij hem zijn als Adam ’s nachts om zich heen slaat, hy-
perventilerend van angst en gillend van de visioenen die
voorbijtrekken aan ogen die niet kunnen zien.

Egbert koestert zijn afgekoelde lichaam aan het lijf van
zijn zoon. Hij legt een arm om zijn middel. Adam wordt
wakker, hij draait zich op zijn zij en kijkt in de richting
van Egbert met zijn ijsblauwe ogen. De kleur is net zo ab-
normaal als het kind zelf. Adams gezicht breekt open. De
nachten zijn voor hem een kwelling, maar zodra hij wakker
wordt lijken alle herinneringen eraan uitgeveegd. Hij laat
zich graag vasthouden. Spint erbij als een kat. Nu hij de
baard in de keel krijgt, klinkt het meer als het ronken van
een aggregaat. Wat ook iets van de laatste tijd is: de ocht-
enderectie van zijn zoon. Egbert voelt hem groeien tegen
zijn been en duwt Adam van zich af. ‘Opstaan, vetklep.’

Eenvoudig is dat niet. Egbert loopt naar de andere
kant van het bed waar hij de deken van Adam af gooit
en hem omhoog sjort tot hij zit. Hij gaat zelf door zijn
knieén zodat hij de lange smalle voeten van zijn zoon, die
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lijken op de achterpoten van een haas, op de vloer kan
zetten. Daarna staan ze samen op, de mollige armen van
Adam stevig om de nek van zijn vader geklemd. Egbert
parkeert Adam even tegen de muur voor hij hem in zijn
rolstoel laat zakken. Hij stapt op het uiteinde van de rol-
maat en trekt het meetlint op tot aan Adams hals. Nog
één keer controleren: 1,46 meter.

Egbert vouwt het dekbed dubbel, legt het dwars over
het nog warme bed en duwt de rolstoel door het tralie-
werk. Ze nemen de lift naar beneden. Adam eet elke
ochtend vier boterhammen. Geen wonder dat hij dik
wordt. In zijn rolstoel beweegt hij nauwelijks. Na het
ontbijt zit hij meestal voor de tv. Niet dat hij iets ziet,
maar een beetje horen kan hij nog wel. Hij geniet van de
kerkdiensten die Egbert voor hem opneemt. Nederland
Zingt. Liefst met een mannenkoor, het volume voluit.
Hij beweegt zijn bovenlijf mee en stoot klanken uit die
je met veel fantasie geneurie zou kunnen noemen.

Maar vanochtend gaat de tv niet aan. Egbert wil zo snel
mogelijk naar de doe-het-zelfzaak. Deze dag hoeft niet
langer te duren dan strikt noodzakelijk. Hij pakt Adams
winterjas van de kapstok en duwt de linkerarm van
zijn zoon in de mouw, sjort tot de stof strak staat om
de schouder, duwt de romp van Adam iets naar voren,
vouwt de jas om zijn rug, knikt de rechterarm zo dat de
hand in de tweede mouw schiet, hijst het jack in model
en sluit de rits. Hij trekt een muts over Adams uitstaande
oren. Zelf houdt hij het bij het gewatteerde houthakkers-
hemd dat hij al aanheeft.

Over de dijk duwt hij Adam tegen de wind in. Zijn



zoon ziet de grazende koeien niet, weet niet dat paarden-
vachten dampen in de koude lucht. Af en toe steekt de
jongen een hand op. Dan moet Egbert die aanpakken
en hem even tegen zijn gezicht houden. Dat vindt Adam
fijn. Een teken dat zijn vader er is.

In de verte ziet Egbert een vrachtwagen aankomen.
Hij rolt met zijn ogen. Niet vandaag! Zijn blik flitst van
links naar rechts. Maar hij heeft hier vaak genoeg gelopen
om te weten dat er voorlopig geen zijpaden komen die
naar de uiterwaarden leiden. Er is maar één optie: de
weg volgen naar daar waar de dreiging aan de horizon
is verschenen. Egbert pakt Adam steviger vast en duwt
de rolstoel met zijn andere hand voor zich uit langs het
randje van het asfalt. Toch gaat het mis. Op het mo-
ment dat de zware wagen met oplegger afremt voor de
bocht, voelt Adam trillingen in het asfalt. Hij begint te
gillen. Hoog. Een panisch gekrijs. Het kind maait met
zijn armen. De vrachtwagenchauffeur stuurt zijn wagen
uiterst voorzichtig voorbij, meewarig kijkend naar het
tafereel. Het gefluit van de remmen als de chauffeur wil
stoppen. Egbert gebaart dat hij moet doorrijden. Vort,
wegwezen! Met veel moeite kan hij het schuddende lijf
van zijn zoon in bedwang houden. De wielen van de
rolstoel zakken weg in de natte berm. Waarom moet dit
juist nu gebeuren? Zo vaak komen ze op deze plek geen
vrachtwagens tegen. Egbert voelt tranen. Het liefst zou
hij zich laten gaan, onbedaarlijk huilen in de zachte,
warme nek van zijn zoon die niks kan en nooit iets zal
kunnen. Maar hij heeft zich lang geleden voorgenomen
elk verdriet te verbergen voor Adam. De jongen verdient
het niet. En Egbert is een man van zijn woord.
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In de sterke armen van zijn vader komt Adam tot rust.
De dijk is leeg tot waar Egbert kan kijken. Hij zet zijn
zoon weer recht en helt de rolstoel naar achteren zodat
de kleine zwenkwieltjes met een zuigend geluid losko-
men uit de drassige grond. Egbert kijkt naar het gezicht
van Adam. De kuiltjes in zijn wangen, die hem altijd
iets aandoenlijks geven, staan strak. Geen lachje. Maar
de paniek is weg en Egbert hervat de wandeling. Hij
loopt gebogen over de rolstoel zodat hij in het oor van
Adam kan zingen. Hij is geen bas of tenor, eerder een
sopraan, al zou je gezien zijn postuur anders verwachten.
‘Daar zal ik mijn Heer ontmoeten, luistren naar zijn
liefdestem. Daar geen rouw meer en geen tranen, in het
nieuw Jeruzalem.” Hij zingt zonder betekenis te geven
aan de woorden. Het lievelingslied van Adam, Egbert kan
het dromen omdat hij het eindeloos vaak heeft gehoord.
Samenzang, Martinikerk te Franeker.

De bouwmarke is een blokkendoos onder aan de dijk.
Toen zijn eigen timmerbedrijf nog floreerde, kwam
Egbert hier bijna dagelijks. Met hem is alle klandizie
vertrokken, zo lijkt het. Soms als hij voorbijloopt, ziet
hij in de zaak alleen Hendrik, de eigenaar die vanachter
de toonbank door de lege winkelgangen tuurt.

Binnen is het warm. De radio staat aan. Egbert loopt
naar het schap met tuingereedschap en geeft Adam een
bezem zonder steel. De jongen aait de borstel in zijn
schoot alsof het een huisdier is, drukt de stugge kokos-
haren plat en laat ze weer opveren tegen de palm van zijn
hand. Of hij stopt zijn neus erin en snuift de geur van
nieuw hout op.

II



Egbert laat hem staan en loopt naar de balie.

‘Hendrik. Heb je weer touw?’

‘Uiteraard. Donderdag voor je besteld, zoals je vroeg.’
Hij zet een leesbril in zijn haar en wijst naar een verre
hoek van de winkel.

Langs verfblikken en boormachines loopt Egbert naar
de gang met het gevlochten touw, laat 10,5 meter van de
nieuwe rol lopen en zet een knip. Twee euro per meter.
Met het touw wandelt hij terug naar de toonbank. Legt
21 euro neer.

‘In de tuin aan het werk?’

‘Het gaat stormen,’ zegt Egbert.

Hendrik wijst op een bericht in de krant voor hem op
de toonbank en knikt instemmend. Hij draait zijn hoofd
naar de jongen en vraagt hoe het gaat.

“Zoals het gaat.” Egbert legt nog een biljet van vijf op
de balie zodat Adam zijn veger kan houden.

“Tot gauw,” zegt Hendrik. Egbert kijkt hem niet aan.
Wat moet hij zeggen?

Thuis wil Adam pindakaas. Door te voelen en ruiken
aan wat zijn vader voor hem op tafel zet, kan hij prima
zelf kiezen. In de keuken smeert Egbert weer brood. Zijn
wangen gloeien na van de wind. Hij twijfelt of hij zelf
nog iets zal eten. Misschien moet hij er straks van kokhal-
zen. Echt honger heeft hij niet. Hij haalt een doekje over
het aanrecht dat hij daarna uitspoelt en over de kraan
hangt.

Terwijl Adam aan tafel het brood in zijn mond duwt,
laat Egbert de lift komen. Hij slaat het touw twee keer
om een van de tralies aan de bovenkant van de kooi. Met
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de rolmaat meet hij de beide uiteinden van het koord dat
nu aan weerszijden van de lift naar beneden hangt. Hij
schuift het touw wat heen en weer, drukt op het bedie-
ningspaneel en laat de lift één verdieping omhoog gaan.
De verroeste onderkant hangt nu gelijk met het plafond.
In de bungelende touweinden legt hij een lus zoals hij dat
heeft geoefend. Egbert kijkt naar de zwart-witfoto van
Emma in zomerjurk op het dressoir. Ze staat met haar
voeten in de rivier en houdt haar pezige armen gespreid.
Alsof ze zegt: ‘Kom maar.’

Hij voelt aan de stoppels op zijn kaak, sluit de gor-
dijnen en zet de tv aan. Zocekt naar de opname van de
Martinikerk te Franeker. Het volume vol open. Bij het
horen van het koor grijnst Adam breed. Egbert veegt
wat broodkruimels van de wang van de jongen, rijdt de
rolstoel onder de lift en drukt op de knop. De kooi komt
traag en met kleine schokken op hen af. Hij drukt zijn
wijsvinger tegen het staal en de lift stopt. Egbert pakt
het langste touw en legt de strop om de nek van Adam,
steekt zijn eigen hoofd door de andere lus. Hij pakt zijn
zoon onder zijn oksels totdat hij staat, drukt hem dicht
tegen zich aan. Adam wiegt mee op de muziek als volle
boomkruinen in de wind langs de rivier. Egbert strekt
zijn arm in de richting van het bedieningspaneel op de
muur. De knop naar de tweede verdieping licht op.

Het is om zeven minuten over halfelf op de dag van 24
november dat in het dorp aan de rivier de stroom uitvalt.
Egbert staat als verstijfd onder de lift in zijn eigen huis.
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Het mannenkoor zwijgt abrupt, de tv gaapt zwart de
kamer in.

‘Adam?’

Stilte.

Hij voelt het gewicht van de jongen tegen zijn borst
drukken. De warme adem vlak bij zijn oor.

Egbert kijkt omhoog. Alsof hij weer kind is en onder
de ringen in de gymzaal staat. De klas kijkt toe, maar hij
heeft geen idee wat er van hem wordt verwacht.

De twee touwen staan strak. Ze moeten los, zoveel
weet hij wel.

Hij begint te zweten. Balanceert op zijn tenen. Het
kost hem de grootste moeite Adam in evenwicht te
houden en met zijn handen beweging te krijgen in de
strop om zijn nek. Pas wanneer hij op het uiterste punt-
je van zijn schoenneuzen gaat staan, lukt het hem zijn
hoofd achterwaarts uit de lus te koppen.

Hij neemt een hap lucht. Nu Adam. Egbert handelt
snel, de stroom mag niet terugkomen en alleen zijn zoon
meenemen. Samen of niet, dat was de afspraak die hij
met zichzelf had gemaakt. Hij schudt zijn slappe kind
op als een bos bloemen in een vaas tot hij stevig lijkt te
staan. Zet behoedzaam een stap naar achteren, hij moet
een mes uit de keuken halen. Maar als hij zich omdraait,
zakt Adam alsnog door zijn knieén. De jongen maakt een
gorgelend geluid. Egbert springt naar voren om hem op
te vangen. Adam!” Zijn stem slaat over. ‘Hier blijven.’
Nu moeten zijn blote handen het doen. Terwijl hij zijn
vingers achter het touw haakt, duwt hij zijn knokkels met
geweld in de nek van zijn zoon, die nu blauw aanloopt.

‘Adam?
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Hij wrike, voelt ruimte ontstaan. De lus wordt wij-
der, maar Adam laat zijn hoofd hangen. Egbert bevrijdt
hem van het touw en legt hem op de houten vloer. Tikt
tegen de bleke wangen. Kom op, jongen. Hij voelt een
hartslag, zijn kind is er nog. Adams hoofd in zijn schoot.
Egbert praat, schreeuwt, tot de jongen zijn armen in de
lucht steekt en zijn vader naar zich toe trekt. ‘Uuuhm)
zegt hij.

Weg bij de lift. Als Egbert Adam languit heeft neerge-
legd en over hem heen buigt, ziet hij de dikke striem in
zijn hals. Elk ander kind zou janken van de pijn, Adam
niet. Egbert drukt er een kus op en de jongen glimlacht.
Zo blijft hij even bij hem zitten. Hijgend, tot hij zijn
eigen hartslag weer onder controle heeft. Dan pakt hij de
nieuwe kokosveger en legt die op de buik van zijn zoon.

Egbert luistert hoe de wind om het huis huilt. Kijkt de
verduisterde kamer rond. Tafel. Stoel. Lift. Voorzichtig
komt hij in de benen, zet een paar onvaste passen in de
richting van het raam. Op zoek naar antwoorden schuift
hij de zware donkerrode gordijnen een stukje open en
gluurt met samengeknepen ogen door de spleet. Wat ver-
wacht hij? Emma? In de verte begint een hond te blaffen,
hij deinst terug. Er is niemand. Alleen nat gras en een
lucht die potdicht zit.

Met een mouw veegt hij het zweet van zijn voorhoofd,
hoort zichzelf ademen. Vier, vijf, zes, zeven stappen naar
de gangdeur. De hal baadt in daglicht. Hij kijkt in de
meterkast. Niks bijzonders, de stoppen staan allemaal
fier omhoog. Hoe is het mogelijk?

Hij slaat de meterkast met een klap weer dicht, luistert
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of hij Adam hoort — er komt gemurmel uit de kamer — en
stapt dan naar buiten. De achterdeur hoeft hij niet open
te duwen, dat doet de wind voor hem. Met een zwaai
belandt hij op zijn eigen tuinpad. Een manchet blijft
haken achter de klink. Hij rukt zich los, neemt jachtige
passen omhoog, de dijk op. De regen ruikt naar aarde.
Heeft de rest van de wereld wel stroom? Als hij buren
had, kon hij zien of daar ergens een lamp brandde. Er
zijn geen andere huizen. Het reclamebord boven op het
bunkerstation in de rivier geeft licht, maar dat zegt niets.
Wellicht wekken ze hun eigen stroom op, onathankelijk
van de grillen van het lichtnet aan wal.

De straatlantaarns zijn uit, maar dat is logisch. Op
zijn horloge ziet hij dat het elf uur is geweest. De wind
buldert tegen zijn oren. Hij zet zich schrap en schreeuwt
het uit.

Ze hadden nu dood moeten zijn.

Hij gooit zijn hoofd in zijn nek, grijze wolken drijven
boven de rivier. Het wachten is op de wervelwind die
naar de grond schiet en hem opzuigt, hem bij wijze van
straf voor eeuwig over de wereld laat razen.

Hij holt terug naar huis. Nog nooit heeft hij Adam lan-
ger dan een paar minuten alleen gelaten. Zijn zoon is
niet van zijn plaats gekomen, hij kamt zijn haren met de
bezem. Egbert brengt hem naar de bank en schuift een
kussen onder zijn hoofd, gaat tegen hem aan liggen. Het
beste kunnen ze maar gewoon wachten. Een stroomsto-

ring is altijd tijdelijk.
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