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Hij staart omhoog in de donkere schacht. Traag en met 
kleine schokken ziet hij de lift op zich af komen. Negen-
endertig seconden duurt het voor de onderkant zijn 
 vingertop zal raken. Precies negenendertig seconden.

Het nostalgische traliewerk van de kooi rinkelt door 
de abrupte onderbreking. De machine weet dat hij zijn 
reis naar beneden moet staken bij de minste weerstand. 
Egbert haalt zijn vinger weg. De lift blijft hangen waar 
hij is gestopt. Midden in de huiskamer, aan oersterke 
kabels. Vroeger, toen er nog weleens kinderen op bezoek 
kwamen, was het Egberts favoriete act: onder de lift staan 
en doen of hij zich liet verpletteren. Die ogen!

Emma lachte dan. Vanaf de eerste dag waren ze allebei 
verliefd geweest op de lift die uit het plafond kwam. Een 
onooglijk ding zoals je wel zag in zwart-witfi lms of in ho-
tels waar de melancholie nog in de gordijnen hing. In de 
kooi stonk het naar sigaren – de vorige bewoner liet de as 
gewoon liggen die hij vanuit zijn rolstoel op de traanplaten 
bodem tikte – maar wie had er nou een kooi in zijn huis 
waarmee hij langs drie verdiepingen kon zweven? Adam 
was nog te klein geweest om te snappen dat een lift in een 
smalle dijkwoning iets bijzonders was. Te stom, bovendien.

Egbert drukt op het bedieningspaneel aan de muur en 
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stuurt de lift weer omhoog. Even langzaam als hij kwam, 
verdwijnt de kooi in de schacht. Op blote voeten loopt 
Egbert naar zijn bestelbus voor de deur, de wind laat 
zijn pyjamabroek fl adderen. Hij rommelt in zijn gereed-
schapskist tot hij de rolmaat heeft gevonden. Zijn tenen 
tintelen van de kou als hij de voordeur weer dichttrekt 
en de trap omhoog neemt. Op de slaapkamer knipt hij 
het licht aan. Adam slaapt nog. Egbert kijkt naar hem. 
Zijn zwarte krullen op het kussen, de lange wimpers van 
zijn moeder. Zijn handen hebben elkaar gevonden en 
liggen ineengestrengeld naast zijn gezicht. Sinds haar 
dood slaapt hij met Adam in het grote bed. Egbert moet 
bij hem zijn als Adam ’s nachts om zich heen slaat, hy-
perventilerend van angst en gillend van de visioenen die 
voorbijtrekken aan ogen die niet kunnen zien.

Egbert koestert zijn afgekoelde lichaam aan het lijf van 
zijn zoon. Hij legt een arm om zijn middel. Adam wordt 
wakker, hij draait zich op zijn zij en kijkt in de richting 
van Egbert met zijn ijsblauwe ogen. De kleur is net zo ab-
normaal als het kind zelf. Adams gezicht breekt open. De 
nachten zijn voor hem een kwelling, maar zodra hij wakker 
wordt lijken alle herinneringen eraan uitgeveegd. Hij laat 
zich graag vasthouden. Spint erbij als een kat. Nu hij de 
baard in de keel krijgt, klinkt het meer als het ronken van 
een aggregaat. Wat ook iets van de  laatste tijd is: de ocht-
enderectie van zijn zoon. Egbert voelt hem groeien tegen 
zijn been en duwt Adam van zich af. ‘Opstaan, vetklep.’

Eenvoudig is dat niet. Egbert loopt naar de andere 
kant van het bed waar hij de deken van Adam af gooit 
en hem omhoog sjort tot hij zit. Hij gaat zelf door zijn 
knieën zodat hij de lange smalle voeten van zijn zoon, die 
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lijken op de achterpoten van een haas, op de vloer kan 
zetten. Daarna staan ze samen op, de mollige armen van 
Adam stevig om de nek van zijn vader geklemd. Egbert 
parkeert Adam even tegen de muur voor hij hem in zijn 
rolstoel laat zakken. Hij stapt op het uiteinde van de rol-
maat en trekt het meetlint op tot aan Adams hals. Nog 
één keer controleren: 1,46 meter.

Egbert vouwt het dekbed dubbel, legt het dwars over 
het nog warme bed en duwt de rolstoel door het tralie-
werk. Ze nemen de lift naar beneden. Adam eet elke 
ochtend vier boterhammen. Geen wonder dat hij dik 
wordt. In zijn rolstoel beweegt hij nauwelijks. Na het 
ontbijt zit hij meestal voor de tv. Niet dat hij iets ziet, 
maar een beetje horen kan hij nog wel. Hij geniet van de 
kerkdiensten die Egbert voor hem opneemt. Nederland 
Zingt. Liefst met een mannenkoor, het volume voluit. 
Hij beweegt zijn bovenlijf mee en stoot klanken uit die 
je met veel fantasie geneurie zou kunnen noemen.

Maar vanochtend gaat de tv niet aan. Egbert wil zo snel 
mogelijk naar de doe-het-zelfzaak. Deze dag hoeft niet 
langer te duren dan strikt noodzakelijk. Hij pakt Adams 
winterjas van de kapstok en duwt de linkerarm van 
zijn zoon in de mouw, sjort tot de stof strak staat om 
de schouder, duwt de romp van Adam iets naar voren, 
vouwt de jas om zijn rug, knikt de rechterarm zo dat de 
hand in de tweede mouw schiet, hijst het jack in model 
en sluit de rits. Hij trekt een muts over Adams uitstaande 
oren. Zelf houdt hij het bij het gewatteerde houthakkers-
hemd dat hij al aanheeft.

Over de dijk duwt hij Adam tegen de wind in. Zijn 
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zoon ziet de grazende koeien niet, weet niet dat paarden-
vachten dampen in de koude lucht. Af en toe steekt de 
jongen een hand op. Dan moet Egbert die aanpakken 
en hem even tegen zijn gezicht houden. Dat vindt Adam 
fi jn. Een teken dat zijn vader er is.

In de verte ziet Egbert een vrachtwagen aankomen. 
Hij rolt met zijn ogen. Niet vandaag! Zijn blik fl itst van 
links naar rechts. Maar hij heeft hier vaak genoeg gelopen 
om te weten dat er voorlopig geen zijpaden komen die 
naar de uiterwaarden leiden. Er is maar één optie: de 
weg volgen naar daar waar de dreiging aan de horizon 
is verschenen. Egbert pakt Adam steviger vast en duwt 
de rolstoel met zijn andere hand voor zich uit langs het 
randje van het asfalt. Toch gaat het mis. Op het mo-
ment dat de zware wagen met oplegger afremt voor de 
bocht, voelt Adam trillingen in het asfalt. Hij begint te 
gillen. Hoog. Een panisch gekrijs. Het kind maait met 
zijn  armen. De vrachtwagenchauff eur stuurt zijn wagen 
uiterst voorzichtig voorbij, meewarig kijkend naar het 
tafereel. Het gefl uit van de remmen als de chauff eur wil 
stoppen. Egbert gebaart dat hij moet doorrijden. Vort, 
wegwezen! Met veel moeite kan hij het schuddende lijf 
van zijn zoon in bedwang houden. De wielen van de 
rolstoel zakken weg in de natte berm. Waarom moet dit 
juist nu gebeuren? Zo vaak komen ze op deze plek geen 
vrachtwagens tegen. Egbert voelt tranen. Het liefst zou 
hij zich laten gaan, onbedaarlijk huilen in de zachte, 
warme nek van zijn zoon die niks kan en nooit iets zal 
kunnen. Maar hij heeft zich lang geleden voorgenomen 
elk verdriet te verbergen voor Adam. De jongen verdient 
het niet. En Egbert is een man van zijn woord.
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In de sterke armen van zijn vader komt Adam tot rust. 
De dijk is leeg tot waar Egbert kan kijken. Hij zet zijn 
zoon weer recht en helt de rolstoel naar achteren zodat 
de kleine zwenkwieltjes met een zuigend geluid losko-
men uit de drassige grond. Egbert kijkt naar het gezicht 
van Adam. De kuiltjes in zijn wangen, die hem altijd 
iets aandoenlijks geven, staan strak. Geen lachje. Maar 
de paniek is weg en Egbert hervat de wandeling. Hij 
loopt gebogen over de rolstoel zodat hij in het oor van 
Adam kan  zingen. Hij is geen bas of tenor, eerder een 
sopraan, al zou je gezien zijn postuur anders verwachten. 
‘Daar zal ik mijn Heer ontmoeten, luist’ren naar zijn 
liefdestem. Daar geen rouw meer en geen tranen, in het 
nieuw Jeruzalem.’ Hij zingt zonder betekenis te geven 
aan de woorden. Het lievelingslied van Adam, Egbert kan 
het dromen omdat hij het eindeloos vaak heeft gehoord. 
Samenzang, Martinikerk te Franeker.

De bouwmarkt is een blokkendoos onder aan de dijk. 
Toen zijn eigen timmerbedrijf nog fl oreerde, kwam 
 Egbert hier bijna dagelijks. Met hem is alle klandizie 
vertrokken, zo lijkt het. Soms als hij voorbijloopt, ziet 
hij in de zaak alleen Hendrik, de eigenaar die vanachter 
de toonbank door de lege winkelgangen tuurt.

Binnen is het warm. De radio staat aan. Egbert loopt 
naar het schap met tuingereedschap en geeft Adam een 
bezem zonder steel. De jongen aait de borstel in zijn 
schoot alsof het een huisdier is, drukt de stugge kokos-
haren plat en laat ze weer opveren tegen de palm van zijn 
hand. Of hij stopt zijn neus erin en snuift de geur van 
nieuw hout op.
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Egbert laat hem staan en loopt naar de balie.
‘Hendrik. Heb je weer touw?’
‘Uiteraard. Donderdag voor je besteld, zoals je vroeg.’ 

Hij zet een leesbril in zijn haar en wijst naar een verre 
hoek van de winkel.

Langs verfblikken en boormachines loopt Egbert naar 
de gang met het gevlochten touw, laat 10,5 meter van de 
nieuwe rol lopen en zet een knip. Twee euro per meter. 
Met het touw wandelt hij terug naar de toonbank. Legt 
21 euro neer.

‘In de tuin aan het werk?’
‘Het gaat stormen,’ zegt Egbert.
Hendrik wijst op een bericht in de krant voor hem op 

de toonbank en knikt instemmend. Hij draait zijn hoofd 
naar de jongen en vraagt hoe het gaat.

‘Zoals het gaat.’ Egbert legt nog een biljet van vijf op 
de balie zodat Adam zijn veger kan houden.

‘Tot gauw,’ zegt Hendrik. Egbert kijkt hem niet aan. 
Wat moet hij zeggen?

Th uis wil Adam pindakaas. Door te voelen en ruiken 
aan wat zijn vader voor hem op tafel zet, kan hij prima 
zelf kiezen. In de keuken smeert Egbert weer brood. Zijn 
wangen gloeien na van de wind. Hij twijfelt of hij zelf 
nog iets zal eten. Misschien moet hij er straks van kokhal-
zen. Echt honger heeft hij niet. Hij haalt een  doekje over 
het aanrecht dat hij daarna uitspoelt en over de kraan 
hangt.

Terwijl Adam aan tafel het brood in zijn mond duwt, 
laat Egbert de lift komen. Hij slaat het touw twee keer 
om een van de tralies aan de bovenkant van de kooi. Met 
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de rolmaat meet hij de beide uiteinden van het koord dat 
nu aan weerszijden van de lift naar beneden hangt. Hij 
schuift het touw wat heen en weer, drukt op het bedie-
ningspaneel en laat de lift één verdieping omhoog gaan. 
De verroeste onderkant hangt nu gelijk met het plafond. 
In de bungelende touweinden legt hij een lus zoals hij dat 
heeft geoefend. Egbert kijkt naar de zwart-witfoto van 
Emma in zomerjurk op het dressoir. Ze staat met haar 
voeten in de rivier en houdt haar pezige armen gespreid. 
Alsof ze zegt: ‘Kom maar.’

Hij voelt aan de stoppels op zijn kaak, sluit de gor-
dijnen en zet de tv aan. Zoekt naar de opname van de 
Martinikerk te Franeker. Het volume vol open. Bij het 
horen van het koor grijnst Adam breed. Egbert veegt 
wat broodkruimels van de wang van de jongen, rijdt de 
rolstoel onder de lift en drukt op de knop. De kooi komt 
traag en met kleine schokken op hen af. Hij drukt zijn 
wijsvinger tegen het staal en de lift stopt. Egbert pakt 
het langste touw en legt de strop om de nek van Adam, 
steekt zijn eigen hoofd door de andere lus. Hij pakt zijn 
zoon onder zijn oksels totdat hij staat, drukt hem dicht 
tegen zich aan. Adam wiegt mee op de muziek als volle 
boomkruinen in de wind langs de rivier. Egbert strekt 
zijn arm in de richting van het bedieningspaneel op de 
muur. De knop naar de tweede verdieping licht op.

~

Het is om zeven minuten over halfelf op de dag van 24 
november dat in het dorp aan de rivier de stroom uitvalt. 
Egbert staat als verstijfd onder de lift in zijn eigen huis. 
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Het mannenkoor zwijgt abrupt, de tv gaapt zwart de 
kamer in.

‘Adam?’
Stilte.
Hij voelt het gewicht van de jongen tegen zijn borst 

drukken. De warme adem vlak bij zijn oor.
Egbert kijkt omhoog. Alsof hij weer kind is en onder 

de ringen in de gymzaal staat. De klas kijkt toe, maar hij 
heeft geen idee wat er van hem wordt verwacht.

De twee touwen staan strak. Ze moeten los, zoveel 
weet hij wel.

Hij begint te zweten. Balanceert op zijn tenen. Het 
kost hem de grootste moeite Adam in evenwicht te 
 houden en met zijn handen beweging te krijgen in de 
strop om zijn nek. Pas wanneer hij op het uiterste punt-
je van zijn schoenneuzen gaat staan, lukt het hem zijn 
hoofd achterwaarts uit de lus te koppen.

Hij neemt een hap lucht. Nu Adam. Egbert handelt 
snel, de stroom mag niet terugkomen en alleen zijn zoon 
meenemen. Samen of niet, dat was de afspraak die hij 
met zichzelf had gemaakt. Hij schudt zijn slappe kind 
op als een bos bloemen in een vaas tot hij stevig lijkt te 
staan. Zet behoedzaam een stap naar achteren, hij moet 
een mes uit de keuken halen. Maar als hij zich omdraait, 
zakt Adam alsnog door zijn knieën. De jongen maakt een 
gorgelend geluid. Egbert springt naar voren om hem op 
te vangen. ‘Adam!’ Zijn stem slaat over. ‘Hier blijven.’ 
Nu moeten zijn blote handen het doen. Terwijl hij zijn 
vingers achter het touw haakt, duwt hij zijn knokkels met 
geweld in de nek van zijn zoon, die nu blauw aanloopt. 
‘Adam!’
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Hij wrikt, voelt ruimte ontstaan. De lus wordt wij-
der, maar Adam laat zijn hoofd hangen. Egbert bevrijdt 
hem van het touw en legt hem op de houten vloer. Tikt 
tegen de bleke wangen. Kom op, jongen. Hij voelt een 
hartslag, zijn kind is er nog. Adams hoofd in zijn schoot. 
Egbert praat, schreeuwt, tot de jongen zijn armen in de 
lucht steekt en zijn vader naar zich toe trekt. ‘Uuuhm,’ 
zegt hij.

Weg bij de lift. Als Egbert Adam languit heeft neerge-
legd en over hem heen buigt, ziet hij de dikke striem in 
zijn hals. Elk ander kind zou janken van de pijn, Adam 
niet. Egbert drukt er een kus op en de jongen glimlacht. 
Zo blijft hij even bij hem zitten. Hijgend, tot hij zijn 
eigen hartslag weer onder controle heeft. Dan pakt hij de 
nieuwe kokosveger en legt die op de buik van zijn zoon.

Egbert luistert hoe de wind om het huis huilt. Kijkt de 
verduisterde kamer rond. Tafel. Stoel. Lift. Voorzichtig 
komt hij in de benen, zet een paar onvaste passen in de 
richting van het raam. Op zoek naar antwoorden schuift 
hij de zware donkerrode gordijnen een stukje open en 
gluurt met samengeknepen ogen door de spleet. Wat ver-
wacht hij? Emma? In de verte begint een hond te blaff en, 
hij deinst terug. Er is niemand. Alleen nat gras en een 
lucht die potdicht zit.

Met een mouw veegt hij het zweet van zijn voorhoofd, 
hoort zichzelf ademen. Vier, vijf, zes, zeven stappen naar 
de gangdeur. De hal baadt in daglicht. Hij kijkt in de 
meterkast. Niks bijzonders, de stoppen staan allemaal 
fi er omhoog. Hoe is het mogelijk?

Hij slaat de meterkast met een klap weer dicht, luistert 
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of hij Adam hoort – er komt gemurmel uit de kamer – en 
stapt dan naar buiten. De achterdeur hoeft hij niet open 
te duwen, dat doet de wind voor hem. Met een zwaai 
belandt hij op zijn eigen tuinpad. Een manchet blijft 
haken achter de klink. Hij rukt zich los, neemt jachtige 
passen omhoog, de dijk op. De regen ruikt naar aarde. 
Heeft de rest van de wereld wel stroom? Als hij buren 
had, kon hij zien of daar ergens een lamp brandde. Er 
zijn geen andere huizen. Het reclamebord boven op het 
bunkerstation in de rivier geeft licht, maar dat zegt niets. 
Wellicht wekken ze hun eigen stroom op, onafhankelijk 
van de grillen van het lichtnet aan wal.

De straatlantaarns zijn uit, maar dat is logisch. Op 
zijn horloge ziet hij dat het elf uur is geweest. De wind 
buldert tegen zijn oren. Hij zet zich schrap en schreeuwt 
het uit.

Ze hadden nu dood moeten zijn.
Hij gooit zijn hoofd in zijn nek, grijze wolken drijven 

boven de rivier. Het wachten is op de wervelwind die 
naar de grond schiet en hem opzuigt, hem bij wijze van 
straf voor eeuwig over de wereld laat razen.

~

Hij holt terug naar huis. Nog nooit heeft hij Adam lan-
ger dan een paar minuten alleen gelaten. Zijn zoon is 
niet van zijn plaats gekomen, hij kamt zijn haren met de 
bezem. Egbert brengt hem naar de bank en schuift een 
kussen onder zijn hoofd, gaat tegen hem aan liggen. Het 
beste kunnen ze maar gewoon wachten. Een stroomsto-
ring is altijd tijdelijk.


