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I

EEN GESTREST MENS
IN EEN GESTRESTE WERELD

“Toto, ik heb zo'n idee dat we niet meer in Kansas zijn.”

Dorothy in 7he Wizard of Oz






Een gesprek van ongeveer een jaar geleden

Ik was totaal gestrest.

Al ijsberend probeerde ik online mijn gelijk te halen in een
woordenwisseling. En Andrea keek naar me. Althans, ik dachr dat
Andrea naar me keek. Dat wist ik niet, want ik keek naar mijn
telefoon.

‘Matt? Matt?’

‘Eh... Ja?

‘Wat doe je?” vroeg ze, op de vertwijfelde toon die zich in de loop
van een huwelijk ontwikkelt. Of van een huwelijk met mij dan.

‘Niets.”

‘Je hebt al een uur lang niet van je telefoon opgekeken. Je loopt
maar rondjes en botst tegen de meubels.’

Mijn hart ging tekeer. Ik had een beklemd gevoel op de borst.
Vechten of vluchten. Ik voelde me in het nauw gedreven en bedreigd
door iemand op internet die meer dan 12.000 kilometer bij me
vandaan woonde en ik nooit zou zien, maar die er wel in slaagde
mijn weekend te verknallen. ‘Tk ben alleen even iemand aan het
beantwoorden.’

‘Matt, hou ermee op.’

‘Ik ben alleen maar...’

Het probleem van tumult in je hoofd is dat alles wat op korte
termijn goed voelt, op de lange termijn slecht voelt. Je leidt jezelf
af, terwijl je eigenlijk behoefte hebt aan zelfkennis.

‘Matt!

Een uur later, in de auto, wierp Andrea me vanachter het stuur
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een zijdelingse blik toe. Mijn telefoon stond uit maar ik had hem
wel stevig vast, voor de zekerheid, als een non die haar rozenkrans
vastklampt.

‘Matt, gaat het wel goed met je?’

‘Ja, hoor. Hoezo?’

‘Je bent zo afwezig. Je ziet er net zo uit als toen je...’

Ze zei nog net niet ‘toen je een depressie had’, maar ik wist wat ze
bedoelde. Bovendien kon ik angst en depressic om me heen voelen.
Niet echt daar ter plekke, maar wel dichtbij. De herinnering eraan
was in de bedompte auto bijna tastbaar.

‘Het gaat prima, loog ik. ‘Het gaat prima, echt prima...’

Binnen een week lag ik op de bank en had ik mijn elfde angst-
aanval te pakken.
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Een ‘bewerking’ van het leven

Ik was bang. Ik kon niet niet-bang zijn. Bij angst gaat het altijd om
bang zijn.

De aanvallen volgden elkaar steeds sneller op. Ik maakte me zor-
gen over waar dat heen moest. Wanhoop leek geen bovengrens te
hebben. Ik probeerde mijn zinnen te verzetten. Maar ik wist uit
ervaring dat drank uit den boze was. Daarom deed ik wat eerder
had geholpen om uit de put te klimmen. Dingen waar ik in het
alledaagse leven niet aan denk. Ik lette op wat ik at. Ik deed yoga.
Ik probeerde te mediteren. Ik lag op de vloer, legde mijn hand op
mijn buik en ademde diep in — en uit, en in, en uit — en werd me
bewust van mijn onregelmatige ademhaling.

Maar alles ging moeilijk. Zelfs s morgens kiezen wat ik aan zou
trekken bracht me aan het huilen. Het maakte niet uit dat ik me al
eerder zo had gevoeld. Keelpijn doet ook niet minder pijn omdat je
het eerder hebt gevoeld.

Ik probeerde te lezen, maar vond het moeilijk me te concentre-
ren.

Ik luisterde naar podcasts.

Ik keek naar nieuwe programma’s op Netflix.

Ik zat op Facebook en Twitter.

Ik probeerde mijn werk weer onder controle te krijgen, door al
mijn e-mails te beantwoorden.

Ik werd wakker, greep mijn telefoon en hoopte vurig dat wat dan
ook me afleiding zou bezorgen.

Maar — spoiler! — het werkte niet.
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Ik ging me slechter voelen. En al die afleiding had geen zin, want
leidde me alleen maar verder af. Ik was, zoals T.S. Eliot in Four
Quartets zegt: ‘door afleiding afgeleid van afleiding’.

Ik zat dan ontzet naar een onbeantwoorde e-mail te staren, zon-
der hem te kunnen beantwoorden. Vervolgens ging ik uit gewoonte
op Twitter, mijn favoriete digitale afleiding, en merkte dat mijn
angst toenam. Alleen al passief door mijn tijdlijn scrollen voelde als
het blootleggen van een wond.

Ik las nieuwswebsites — een andere afleiding — en het ging mijn
verstand te boven. Het besef van al dat leed in de wereld hielp niet
om mijn eigen pijn in perspectief te zien. Ik voelde me alleen maar
machteloos. En waardeloos, omdat mijn onzichtbare ellende me zo
verlamde terwijl er op de wereld zoveel zichtbare ellende is. Tk werd
steeds wanhopiger.

Toen besloot ik er wat aan te doen.

Ik verbrak de verbinding.

Ik besloot een paar dagen niet naar social media te kijken. Ik
stelde een automatisch antwoord op mijn e-mail in. Ik keek of las
geen nieuws. 1k keek geen tv. Geen videoclips. Zelfs tijdschriften
vermeed ik. (Bij mijn eerste instorting, jaren terug, bleven de felge-
kleurde plaatjes van tijdschriften altijd hangen en zat mijn hoofd vol
koortsachtige, flitsende beelden als ik wilde gaan slapen.)

Als ik naar bed ging liet ik mijn telefoon beneden. Ik probeerde
vaker naar buiten te gaan. Op mijn nachtkastje lag een warboel aan
kabels en apparaatjes, en boeken die ik eigenlijk niet las. Dus dat
ruimde ik ook op.

Binnenshuis probeerde ik zo veel mogelijk in het donker te lig-
gen, zoals je misschien een migraineaanval aanpakt. Sinds mijn
eerste zelfmoordneigingen, toen ik in de twintig was, heb ik altijd
geweten dat genezen een soort redactie van het leven inhield.

Een weghalen.

Zoals de pleitbezorger van het minimalisme Fumio Sasaki het
zegt: ‘Er schuilt geluk in minder hebben’. De enige dingen die ik
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in het begin van mijn eerste paniekervaring heb weggehaald waren
drank, sigaretten en sterke koffie. Maar nu, jaren later, besefte ik
dat een veel algemenere vorm van overbelasting het probleem was.

Overbelasting van het leven.

En in elk geval een overbelasting van techniek. Los van de auto en
het fornuis bestond de enige echte techniek waar ik bij mijn huidige
herstel gebruik van maakete, uit yogafilmpjes op YouTube, die ik met
laaggedraaide helderheid bekeek.

De angsten gingen niet zomaar vanzelf weg. Natuurlijk niet.

In tegenstelling tot mijn smartphone heeft angst geen uitknop.
Maar ik ging me niet slechter voelen. Ik bleef op hetzelfde niveau.
En na een paar dagen werd het rustiger. De bekende weg naar her-
stel diende zich sneller aan dan gedacht. Stoppen met stimulerende
middelen — niet alleen drank en cafeine, maar ook die andere din-
gen — droeg daaraan bij.

Kortom, ik begon me weer vrij te voelen.
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Hoe dit boek tot stand kwam

De meeste mensen weten wel dat de huidige wereld een effect op
het lichaam kan hebben. Dat elementen van het moderne leven,
ondanks de vooruitgang, gevaarlijk voor ons lichaam zijn. Auto-
ongelukken, roken, luchtverontreiniging, een leefwijze die voor-
namelijk bestaat uit op de bank hangen, afthaalpizza, straling, dat
vierde glas merlot.

Zelfs achter je laptop zitten heeft risico’s. De hele dag erachter en
je krijgt rs1. Een opticien zei zelfs eens dat mijn oogontsteking en
verstopte traanbuisjes werden veroorzaakt door voortdurend naar
een scherm te kijken. Bij het werken op een computer knipperen
we kennelijk minder met onze ogen.

Als lichamelijke en geestelijke gezondheid met elkaar vervlochten
zijn, kun je dan niet hetzelfde zeggen over de moderne wereld en
onze geestelijke toestand? Zouden elementen van onze moderne
manier van leven niet de oorzaak kunnen zijn van hoe we ons van-
daag de dag voelen?

Niet alleen in termen van wat we tegenwoordig allemaal hebben,
maar ook in termen van waarden. Waarden die ons stimuleren om
méér te willen dan we al hebben. Om werk hoger aan te slaan dan
spel. Om onze slechtste trekjes te vergelijken met de beste van an-
deren. Om altijd te denken dat we iets missen.

En terwijl ik elke dag een beetje opknapte, groeide bij mij een
idee voor een boek — dit boek.

In Redenen om te blijven leven had ik al over mijn geestelijke
gezondheid geschreven. Maar nu was de vraag niet: waarom zou
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ik blijven leven? De vraag was nu breder: hoe kunnen we in een
krankzinnige wereld leven zonder zelf krankzinnig te worden?
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Nieuws van Planeet Paranoia

Toen ik me begon te oriénteren vond ik al snel een aantal opdrin-
gerige kopregels uit een opdringerig tijdperk. Nieuws is natuurlijk
zo ongeveer wuitgevonden om ons stress te bezorgen. Als het was uit-
gevonden om ons rustig te houden zou het geen nieuws zijn. Dan
was het yoga. Of een jong hondje. Het is ironisch dat de pers over
angst rapporteert en ons daarmee juist angstig maakt.

Hoe dan ook, hierbij een aantal van die kopregels:

STRESS EN SOCIAL MEDIA LEIDEN BIJ MEISJES TOT CRISIS
(The Guardian)

CHRONISCHE EENZAAMHEID EEN EPIDEMIE VAN DEZE TIJD

(Forbes)

FACEBOOK ‘KAN JE NEERSLACHTIG MAKEN’, ZEGT FACEBOOK

(Sky News)
‘STERKE STIJGING VAN AUTOMUTILATIE BIJ TIENERS (BBC)

73 PROCENT VAN WERKNEMERS ERVAART STRESS OP HET WERK
(The Australian)

STERKE TOENAME EETSTOORNISSEN VEROORZAAKT DOOR OVER-
DOSIS AANDACHT VOOR UITERLIJK VAN STERREN (7he Guardian)
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ZELFMOORD OP UNIVERSITEITEN EN DE DRUK VAN PERFECTIO-
NISME (7he New York Times)

PIKKEN ROBOTS DE BANEN VAN ONZE KINDEREN IN?

(7he New York Times)
STRESS OP DE WERKVLOER FORS GESTEGEN (Radio New Zealand)

STRESS EN AGRESSIE OP AMERIKAANSE SCHOLEN NEMEN TOE IN
TIJDPERK TRUMP (Washington Post)

IN HONG KONG LEREN KINDEREN UIT TE BLINKEN, NIET OM
GELUKKIG TE WORDEN (South China Morning Post)

ZORGWEKKEND: STEEDS MEER MENSEN SLIKKEN PILLEN TEGEN
STRESS (E/ Pais)

THERAPEUTEN MASSAAL NAAR SCHOLEN GESTUURD OM ANGST-
EPIDEMIE TE STOPPEN (7he Telegraph)

KRIJGEN WE ALLEMAAL ADHD VAN INTERNET? (Washington Post)

TECHNEUTEN VREZEN DYSTOPIE DOOR SMARTPHONE: ‘ONS
BREIN WORDT GEKAAPT (7he Guardian)

TOENEMENDE ANGST EN DEPRESSIE BIJ TIENERS (7he Economist)

INSTAGRAM SLECHTSTE APP VOOR GEESTELIJKE GEZONDHEID VAN
JONGEREN (CNN)

WAAROM RIJZEN ZELEMOORDCIJFERS OVERAL TER WERELD DE
PAN UIT? (Alternet)
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Zoals ik al zei, is het ironisch dat het lézen van nieuws over dingen
die ons angstig en depressief maken, ons ook wérkelijk angstig kan
maken, en dat zegt net zoveel als de kopregels zelf.

Het is niet de bedoeling van dit boek om te zeggen dat alles ramp-
zalig is en dat we allemaal bedonderd worden, want daar hebben we
Twitter al voor. Nee. Het is zelfs niet de bedoeling om te zeggen dat
de wereld anno nu grotere problemen dan vroeger heeft. In bepaalde
opzichten gaat het aantoonbaar beter. Uit cijfers van de Wereldbank
blijkt dat het aantal mensen dat wereldwijd onder zware economi-
sche omstandigheden leeft drastisch aan het dalen is: de afgelopen
dertig jaar daalde dat aantal met ruim een miljard. En denk eens
aan al die miljoenen kinderlevens die wereldwijd door vaccinaties
worden gered. Zoals Nicholas Kristof in 2017 in een artikel in de
New York Times naar voren bracht: ‘als een kind verliezen ongeveer
het ergste is wat een ouder kan overkomen, dan is de kans daarop
sinds 1990 gehalveerd.” Dus ondanks de niet aflatende gewelddadig-
heid, intolerantie en economische onrechtvaardigheid die aan onze
soort eigen zijn, is er globaal gezien ook reden voor trots en hoop.

Het punt is dat elk tijdvak zijn eigen unieke en complexe uit-
dagingen kent. En ook al is er veel verbeterd, dat geldt niet voor
alles. Er bestaat nog steeds ongelijkheid. En er zijn een paar nieuwe
problemen bijgekomen. Terwijl het mensen in materieel opzicht
beter gaat dan ooit, leven ze in angst, voelen ze zich tekortschieten,
of zijn ze zelfs suicidaal.

Ik ben me er scherp van bewust dat het opsommen van de voor-
delen van onze tijd op het gebied van gezondheid, onderwijs en
gemiddeld inkomen, niet helpt. Dat is net zoiets als met opgeheven
vinger tegen een depressief persoon zeggen dat hij nog blij mag zijn
aangezien er niemand is overleden. In dit boek onderken ik dat
wat we voelen even belangrijk is als wat we hebben. Dat geestelijk
welzijn even zwaar telt als lichamelijk welbevinden — sterker nog,
dat het deel uitmaakt van lichamelijk welbevinden. En dat er op
dit vlak iets misgaat.
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Als we ons door de moderne wereld niet goed voelen, maakt het
niet uit wat we verder voor positiefs hebben: je niet goed voelen
is balen. En je niet goed voelen als je te horen krijgt dat daar geen
reden voor is, dat is nog erger.

Ik wil met dit boek die gestreste kopregels in een context plaat-
sen, en bekijken hoe we onszelf in een wereld waar paniek op de
loer ligt, kunnen beschermen. Omdat onze geest nog altijd kwets-
baar is, wat voor positiefs we verder ook mogen hebben. Geestelijke
problematiek neemt meetbaar toe, en als we ons geestelijk welzijn
belangrijk vinden, moeten we hoognodig onderzoeken wat er achter
die verandering zit.
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Problemen met de geestelijke gezondheid
zZijn geen:

Massahysterie.

Modegril.

Bevlieging.

Trend bij sterren.

Gevolg van toegenomen bewustzijn van geestelijke problematiek.
Gemakkelijk gespreksonderwerp.

En: geestelijke problemen zijn niet meer wat ze geweest zijn.
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Geen yang zonder yin

— de werkelijkheid heeft immers twee gezichten.

Toegegeven, velen van ons in de ontwikkelde wereld hebben re-
denen om dankbaar te zijn. Gestegen levensverwachting, daling
van kindersterfte, beschikbaarheid van voedsel en onderdak, geen
allesomvattende wereldoorlogen. Aan veel van onze fysicke basis-
behoeftes is voldaan. De meesten van ons leven in een veilige om-
geving, met een dak boven ons hoofd en eten op tafel. Maar zijn
er problemen overgebleven, nu er een aantal zijn opgelost? Heeft
sociale vooruitgang nieuwe problemen gecreéerd? Natuurlijk.

Het lijkt soms wel of we het schaarsteprobleem voorlopig hebben
opgelost en hebben vervangen door het overdaadprobleem.

Waar we ook kijken, overal zien we mensen die proberen hun
leefwijze te veranderen door dingen weg te halen. Diéten zijn het
voor de hand liggende voorbeeld van deze passie voor beperking,
maar denk ook aan de trend om een paar maanden per jaar veganis-
tisch te eten en geen alcohol te drinken, en de groeiende behoefte
aan digitaal afkicken. De toename van mindfulness, meditatie en
minimalistisch leven is een duidelijk antwoord op een overbelaste
cultuur. Yin als reactie op het uitzinnige yang van het leven in de
eenentwintigste eeuw.
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Instorten

Toen ik mijn laatste angstaanval achter de rug had, begon ik te
weifelen.

Misschien was het allemaal maar een stom idee. Ik vroeg me af
of het wel goed was om zo lang bij problemen stil te staan. Maar
toen bedacht ik dat juist niez over problemen praten een probleem
is. Daardoor storten mensen in, op hun werk of op school. Daar-
door zitten de afkickklinieken en de ziekenhuizen vol en stijgen de
zelfmoordcijfers. Uiteindelijk besloot ik dat het voor mij essentieel is
om me hier in te verdiepen. Ik wil graag redenen vinden om positief
te zijn en manieren om gelukkig te worden, maar dan moet je eerst
weten wat de werkelijkheid is.

Ik wil bijvoorbeeld weten waarom ik bang ben vaart te minderen,
alsof ik in Speed in de bus zit die zou exploderen als hij minder dan
80 kilometer per uur rijdt. Ik wil uitzoeken of mijn snelheid verband
houdt met de snelheid van de wereld.

De reden hiervoor is eenvoudig en voor een deel egoistisch. Tk
ben verlamd van angst voor de dwaalwegen van mijn geest, want ik
weet waar hij allemaal al is geweest.

En ik weet ook dat een van de oorzaken waarom ik als twintiger
ziek werd, te maken had met mijn manier van leven. Veel drinken,
slecht slapen, iets ambiéren wat ik niet was, en de druk van de
maatschappij in het algemeen. Dat wil ik nooit meer meemaken,
en daarom moet ik niet alleen in de gaten houden wat stress met
je kan doen, maar ook waar die stress vandaan komt. Is een van de
redenen dat 7k af en toe op het punt van instorten sta soms dat de

24



wereld op het punt van instorten lijkt te staan?

Instorten is een onspecifiek woord, wat misschien verklaart waar-
om medici het tegenwoordig mijden, maar in essentie begrijpen we
wat het uitdruke. Het woordenboek definieert het als 1. In stukken
breken, ontregeld raken (mechanisch), en 2. Ziek worden.

Het is niet zo moecilijk om de waarschuwingssignalen van een
zenuwinstorting te zien, niet alleen in onszelf, maar in de wereld in
het algemeen. Het klinkt misschien dramatisch om te zeggen dat de
wereld dreigt in te storten. Maar het staat buiten kijf dat de wereld
op allerlei manieren — technologisch, ecologisch, politick — aan het
veranderen is. En snel ook. Dus moeten we, meer dan ooit, leren
hoe we de wereld kunnen bewerken, om te voorkomen dat we zelf
instorten.
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Het leven is mooi (hoewel...)

Het leven is mooi.

Zelfs het hedendaagse leven. Misschien zelfs vooral het heden-
daagse leven. We zwelgen in een zee van vluchtige magie. We
hoeven maar een apparaatje te pakken en we hebben contact met
mensen aan de andere kant van de wereld. Als we een vakantiereisje
uitzoeken, kunnen we de recensies lezen van de mensen die vorige
week nog in ons uitverkoren hotel hebben gelogeerd. We kunnen
satellietbeelden van alle wegen in Timboektoe bekijken. Als we
ziek zijn kunnen we naar de dokter en krijgen we antibiotica voor
ziektes waar we vroeger nog dood aan gingen. In de supermarkt
kunnen we pitajas uit Vietnam en wijn uit Chili kopen. Als een
politicus iets zegt of doet waar we het niet mee eens zijn, is het
makkelijker dan ooit om dat kenbaar te maken. We hebben toegang
tot meer informatie, meer films, meer boeken, meer van dlles, dan
ooit tevoren.

In de jaren negentig was de slagzin van Microsoft: Waar wil je
vandaag heen? Een retorische vraag. In het digitale tijdperk is het
antwoord: overal. Angst mag dan, om de filosoof Seren Kierkegaard
te citeren, de ‘duizeling van vrijheid’ zijn, maar al die keuzevrijheid
is wel een wonder.

Maar terwijl de keuzes oneindig zijn, is ons leven beperkt in tijd.
We kunnen niet elk leven leiden. We kunnen niet elke film zien,
elk boek lezen, of elke plek op Moeder Aarde bezoeken. In plaats
van ons erdoor te laten blokkeren, moeten we de keuzes waarvoor
we gesteld staan ‘redigeren’. We moeten uitzoeken wat goed voor

26



ons is en de rest laten zitten. We hoeven geen andere wereld. Alles
wat we nodig hebben is hier, als we maar het idee laten varen dat

we alles nodig hebben.
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