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Voor Edward






Boys that “believe” are very lonesome —
Other Boys are “lost” —

(Emily Dickinson, ‘Diagnosis of the Bible, by a Boy, c.1882)












Hij stak de biljetten in een envelop, had ervoor gezorgd dat ze
gebruikt leken, kriskras vouwen gemaakt. Zijn moeder wilde
graag dat hij het geld met anderen zou wisselen, maar welke
anderen dan, en niemand liep hier toch rond met cash, laat
staan met briefjes van vijftig. Ze had ergens gelezen dat de
banken, belasting en overheid je briefgeld door middel van
watermerken en codes konden volgen, in kaart konden bren-
gen waar alles vandaan kwam. Ze wilde niet worden gevolgd.

Wolff likte de envelop maar dicht, de briefjes tussen een
dubbelgevouwen A4'tje, zodat je ze tegen het licht niet kon
zien. Hij pakte een pen en schreef het adres op de voorkant.
Plakte op de gok twee postzegels.

Zo ging er elke maand een deel van zijn aanvullende beurs
naar zijn ouders. Zijn bijdrage aan het gezin, vonden ze, nu
hij volwassen was. Dat studeren was heel mooi, fijn dat hij
zo'n knappe kop had, maar het bracht nog geen brood op de
plank. Wolff wist niet of ze er zelf in geloofden, in die onder-
bouwing, of dat ze gewoon iets moesten zeggen om te ver-
bergen dat het nodig was, dat ze zonder niet rondkwamen.
De kinderbijslag was nu weggevallen.

Eenflink deel van de eerstejaars had elkaaral leren kennen
op een introductiekamp, ontdekte hij in september. Wolff
had geen kamp bezocht, was pas in die introweek verhuisd.

Hij had eigenlijk geen idee hoe het zou gaan werken, hier,
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had op afstand met moeite een kamer gevonden en bij de
kringloop een tafel, stoel, kast en matras gekocht, zelfs be-
taald om die te laten bezorgen tot aan de stoep. Toen moest
het nog de trappen op.

In de eerste maanden was een vrij eenvoudig ritme ont-
staan. Hij ging naar zijn colleges, maakte daarna in de bieb
meteen de opdrachten die hij meekreeg. Een paar keer in de
week fietste hij langs het antiquariaat voor een boek, dat hij
de rest van de tijd aan het lezen was. Hij probeerde goed en
goedkoop te eten. Keerde in het weekend soms terug naar
Friesland, maar bleef steeds vaker ook hier, maakte een
wandeling door de stad.

Er woonden twee andere jongens in het huis. Eén, Dori-
an, liet maar weinig van zich zien, kwam zijn kamer uit om
instantnoedels te maken en naar het toilet te gaan, te dou-
chen, verder niet. Soms hoorde Wolff schietgeluiden uit
zijn kamer komen, dus hij was waarschijnlijk vooral aan het
gamen, misschien vaker met een koptelefoon op. De ander,
Aron, was iets ouder en maakte een praatje als ze samen in
de keuken stonden, maar had verder gewoon zijn eigen le-
ven. Hij werkte met een vriend aan een startup, ze hadden
een app gemaakt, Wolff was het fijne ervan vergeten.

Het huis was, al met al, geen bizar sociale plek.

Met kerst bezocht hij zijn ouders, met oudjaar lag hij in
bed. Het werd lente, warmer. Colleges, tentamens, lezen.
Colleges, lezen. Als een monnik, alsof zijn dagen moesten
voldoen aan een kloosterregel. Er zat iets aangenaams in die
discipline, in onderwerping. Te voelen hoe je in het voorbij-
gaan bentingebed, en er niet aan gaat ontsnappen.

lemand schreef dat de tijd zelf al kenbaar maakt geen
eeuwigheid te zijn, en dat hij met geweld alle schijn van de
wereld rukt. Wolff dacht aan oude foto's. Hij onderstreepte
het.
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Tijdens een wandeling door de stad zag hij, in het winkel-
centrum, een vrouw driftig op en neer lopen. Ze sprak hard-
op in zichzelf. Wolff kon haar niet verstaan. Ze liep een hal
in, en terug, en opnieuw. Hij moest denken aan zijn ouders.
Ging naar haar toe.

Kan ik ergens mee helpen?

De vrouw zocht in het rond.

Ik zoek de doekadie.

Ze leek wat moeilijk uit haar woorden te komen.

Sorry?

De Lucardi zat hier.

Ze begreep het niet. Het stond niet aangegeven.

Het wordt hier verbouwd, zei Wolff. Maar ik weet wel waar
de Lucardi nuis.

Hij begon het uit te leggen, maar merkte hoe moeilijk dat
was. Je moest op het nieuwe kruispunt verderop linksaf,
maar schuin, de tweede gang in—de weg splitste zich vrijwel
meteen opnieuw.

Ik ga wel even met u mee. Kom.

Hij begon gewoon maar te lopen, de vrouw naast hem,
nog steeds een beetje ontdaan. Ze kwamen aan bij de juis-
te gang, je zag de winkel al zitten, en Wolff wees. De vrouw
ontspande, bedankte hem niet eens, versnelde haar pas.

Wolff keek haar na.

De droefheid hiervan.

Die mevrouw wou gewoon wat oorbellen, een ringetje.
Was hier vandaag met de trein, misschien, had betaald voor
de trein. En nuwas haar Lucardi kwijt, hadden ze de Lucardi
verplaatst. Hadden ze alles veranderd. Het tijdelijk verplaat-
sen van een budgetjuwelier genoeg om iemand overstuur
te maken. Het slecht aangeven van de verplaatsing, omdat
het nu even verderop was, je liep het wel tegen het lijf. En
deze vrouw maar op en neer, op en neer, door dezelfde gang.



Wolff kon niet helpen aan haar te denken als aan een ver-
drietig diertje, in een doolhof, eenvoudig voor iedereen die
het van bovenaf bekeek. Een vlieg in een fles.

Kon niet helpen te denken aan de envelop, het briefgeld,
het omslachtige daarvan. Een oplossing, maar voor een pro-
bleem dat er amper hoefde te zijn.

Om minder van wat hij las te vergeten, en zijn eigen gedach-
ten erbij te onthouden, kocht hij een stapel schriften, waar-
in hij aantekeningen begon te maken. Dagboeken, maar
zonder data, en haast zonder belevenissen anders dan van
zijn eigen, lezende binnenwereld. Sommige notities besloe-
gen maar een losse zin, werden gescheiden door witregels.
De schriften stapelden zich op naast zijn matras.

Om het niet te vergeten? Hij las amper iets terug. Mis-
schien schreef hij zijn denken op zodat het ergens anders
plaatsvond dan in zijn hoofd — om wat afstand te scheppen
tot zichzelf, wat ademruimte.

Zo'n maand later zat hij in het antiquariaat gehurkt bij
een kast. Het was een goede dag, veel nieuwe boeken die
zijn aandacht trokken. Hij probeerde meestal met een enkel
boek naar huis te gaan, maarvroegzich af of dat ging lukken.

Op den duur viel hem een stempel op, voorin. Van een vo-
gel op een steen. Een havik? Een naam eronder, James Har-
low, twee jaartallen. Wolff ging de boeken langs die hij net
had teruggezet, en vond, keer op keer, dezelfde stempel.
James was overleden, men had zijn boeken opgeruimd, ver-
kocht, maar niet zonder ze te markeren, zonder hem erin
achter te laten.

Thuisgekomen zocht hij de naam op. Een universiteitsdo-
cent, filmwetenschappen. Niet erg oud geworden.

Wolff stelde zich voor hoe de boeken zich nu verspreidden,
straks in allerhande boekenkasten stonden. De samenhang
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die ertussen had bestaan, in het hoofd van een specifieke
jonge man, kon je onmogelijk herstellen. Hij keek naar zijn
eigen stapels boeken, de volgordes die hij erin had aange-
bracht —welke boeken, soms eeuwen na elkaar geschreven,
voor hem bij elkaar hoorden. Al die bijna loze ordeningen.
De weken gingen door. Aan het einde van de zomer schreef
hij zich in voor een tweetal extra vakken, zijn ritme nog voller.
Als iemand hem, uit het niets, had gevraagd of hij soms
ongelukkig was, was hij waarschijnlijk stilgevallen. Omdat
het kon kloppen, misschien, maar vooral omdat het hem
dan niet was opgevallen. Hij voelde zich niet ongelukkig, hij
voelde zich verdoofd. Wolff stond uit. De dagen speelden
zich af. Alsof er voorbij verveling nog een halte lag, naam-
loos, waar alles de indruk maakte te worden gemompeld.

Aan het begin van zijn tweede jaar, op de gang van een uni-
versiteitsgebouw, werd hij aangesproken door een meisje
dat hij wel van een bijvak herkende, maar waarvan hij de
naam niet meer wist. Ze vroeg hem of hij donderdagavond
al iets te doen had.

Wolff, toch?

Ja. Sorry—hij keek haarverontschuldigend aan—jij heette?

Sara, zei ze, of Saar, hij mocht het zelf weten. Haar ouders
gebruikten beide, ze reageerde wel. Ze zei dat hij altijd fij-
ne vragen stelde, tijdens colleges, dat hij beter dan ande-
ren door leek te hebben wat ook de rest niet begreep, of het
scherper kon verwoorden. Als ze de draad kwijtraakte, trad
de opluchting al in als hij zijn hand opstak.

Wolff kon niet peilen of ze er gewoon goed in was om aar-
dig te zijn. Sommige mensen hadden zo'n moeiteloos, van-
zelfsprekend charisma.

Maar —donderdagavond?

Ze keek vriendelijk, vragend.



Het was druk in het café, overal kleine groepjes mensen.
Wolff besloot een cola te bestellen zodat hij iets in zijn han-
den had. Achterin werd een podium opgebouwd, werden
boxen op standaarden getild en gemonteerd.

Wolff voelde zich een journalist, gevraagd om de avond
te verslaan. Hij bekeek de studenten, merkte dat het hem
maar weinig moeite kostte om zich een houding aan te me-
ten, hoewel hij alleen stond. Op de middelbare was zijn li-
chaam nu een en al ongemak geweest. Er was de afgelopen
maanden blijkbaar iets in hem veranderd.

Het was iets wat hij registreerde, meer niet.

Je bent gekomen!

(Sara, ergens achter hem.)

Wat goed.

Ze kwam naast hem staan, klonk haar biertje tegen zijn
cola. Woonde hij in de buurt?

Met de fiets was het te doen.

Tof, zei ze, en keek de ruimte rond. Ze vroeg of hij er zin in
had. Wolff haalde zijn schouders kort op, was wel benieuwd.

Ja, zei ze, heel goed, ik ook. Alsof hij met haar opmerking
had ingestemd.

Wolff zocht een kruk op, en wachtte af. Het licht werd
gedimd. Het was Sara zelf, blijkbaar, die presenteerde. Ze
heette iedereen welkom bij de open mic — ze overdreef het
Engels, lachte — het open podium, dus. Er was een hele rits
interessante acts. En bestel tussendoor vooral nog een
biertje, maar probeer het stil te houden. Ze vroeg mensen
vriendelijk geen koffie te drinken, die machine maakte zo'n
lawaai —maar dat werd vast geen probleem.

Ze tilde haar glas op, en de zaal proostte mee.

Stand-up, sketches, matige rap, spoken word. De avond
vulde zich. Wolffliet het gebeuren. Af en toe sprak Sara hem

weer aan, vroeg of hij ervan genoot.
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Tegen het einde van het programma kwam er een jongen
op, alleen, met een gitaar. Z'n openingspraatje was wat me-
lig, maar vervolgens zong hij een pijnlijk, klein nummer. Het
was alsof het donkerder werd — mensen bleven merkbaar
stiller. ledereen, zo leek het, hield de adem in.

Wolff vroeg zich af of hij ook die jongen, net als Sara, eer-
der had gezien. Hij kwam hem bekend voor. Was het ge-
woon zo'n soort gezicht?

Mensen joelden, klapten. De jongen bedankte ze mild,
glimlachend, en ging weer van het podium af. Wolff zag
hem tussen de mensen door naar achter komen, naar hem.
Hij kwam naast Wolff aan de bar staan, leunde eroverheen
zodat de barman hem horen kon.

Erg mooi, zei Wolft.

De jongen keek op.

Dankje!

lemand die een compliment simpelweg in ontvangst kon
nemen.

De jongen kneep zijn ogen fijn. Wolff, toch?

(Al deze mensen die zijn naam al kenden.)

Sorry, zei Wolff, ik ben je aankondiging alweer vergeten.
Of had Sara je naam niet gezegd?

De jongen stak zijn hand uit, hij heette Ezra. Wolff ken-
de Saar dus al? Sinds dinsdag, zei hij, vanwege dit gebeuren
hier, en trok met een opgestoken vinger cirkels, als om de
hele ruimte aan te wijzen. Ezra lachte. Ja, ze was flink gaan
ronselen. Maar het had wel gewerkt, zei hij, en keek over zijn
schouder.

Uiteindelijk bleef Wolff langer hangen dan hij van tevoren
had verwacht. Hij stelde Ezra vragen over z'n muziek, hoe
lang hij al speelde, en toen er nog een handvol mensen over
was, vooral van de organisatie, ging hij met hen aan tafel zit-
ten.



Op een zeker moment verschoof het gesprek zich naar
Gerard Reve, De avonden. Het feit dat-ie dat boek op advies
van zijn psychiater had geschreven. Een luide, wat pretentieu-
ze jongen — Erwin —riep over tafel dat dat er niet toe deed, de
auteur was dood, mensen, hadden ze dat niet meegekregen?

Blijkbaar zag Sara Wolff fronsen, ze vroeg of hij soms iets
wilde zeggen.

Mensen keken hem aan.

Hij besloot Erwin te vragen wat hij bedoelde.

Je weet wel, zei hij, ‘De dood van de auteur’? Roland Bar-
thes? Canoniek essay van de twintigste eeuw?

Wolff had geen zin in dit gesprek.

Ja ja, zei hij. Maar Barthes zegt nergens dat je het leven
van de auteur niet bij je lezing mag betrekken. Hij reageert
alleen op de gewoonte van critici om te geloven dat een
schrijver de betekenis aan zijn werk kan opleggen, op hun
neiging te kijken naar wat een schrijver zelf over het werk
heeft gezegd, alsof het daarmee klaar zou zijn. Barthes
merkt simpelweg op dat een schrijver de betekenis van
z’n woorden niet bepalen kan, zoals wij hier niet kunnen
besluiten dat het woord ‘boom’ ineens ‘liefde’ betekent,
of ‘café’. Woorden bestaan al. Dat wil niet zeggen dat het
leven van een schrijver, of de omstandigheden waaronder
een boek is ontstaan, voor de kritiek niet interessant kun-
nen zijn.

Wolff bleef, terwijl hij praatte, naar de tafel kijken.

Hij hield er trouwens niet van, Barthes, als z'n artikelen es-
says werden genoemd.

Wolff keek op. Mensen waren stil.

Sorry, was dat ongezellig?

Na een paar tellen schoot Ezra in de lach. Hij keek Erwin

aan. En daarmee basta!
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Toen ze later samen buiten stonden, merkte Wolff op dat hij
het gesprek niet om zeep had willen helpen. Ezra legde een
hand op zijn schouder. Wolff had het gesprek niet om zeep
geholpen, maar iedereen gewoon even terechtgewezen. Als
kinderen. Met name Erwin.

Het is moeilijk om die jongen stil te krijgen, zei hij. Daar-

om lachte ik.

In de weken daarna spraken Sara en Ezra hem vaker aan, in
de gangen, tijdens pauzes. Wolff had het ongemakkelijke
gevoel dat ze zich over hem ontfermden, dat hun leggen van
contact een soort liefdadigheid was. Alsof ze hem vaak al-
leen hadden zien staan, hem zielig vonden. Hij wilde ze zeg-
gen dat hij oké was, alleen, dat het hem niet dwarszat.

Waarom energie steken in de Erwins van de wereld?

Hij begon de gesprekjes sneller af te kappen.

Op een middag, toen hij in de keuken stond, thuis, kwam
Aron binnen. Die liep door naar zijn kamer, zoals gewoonlijk,
maar kwam een paar tellen later terug.

Jij leest veel, toch?

Wolff vroeg hoe hij dat wist. Maar —ja.

Ik zit aan de voorkant van het huis, zei Aron, en wees met
zijn duim, ik zie je aan komen fietsen, vaak met een boek in
je hand. Dus ik ging er maar van uit.

Wolff waande zich de meeste tijd onzichtbaar, begreep hij
opeens. De gedachte dat iemand hem kon zien fietsen was
hem bijnavreemd. Had dat met de stad te maken, die massa
mensen hier? Had hij het gevoel daarin op te gaan?

Hij keek Aron weer aan. Hoezo, eigenlijk?

Mijn broer doet een hele doos boeken weg, misschien wil
je eriets van. Scheelt hem weer tillen.

Aron gaf z’n nummer door, dan kon Wolff zelf, als hij wil-
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de, contact opnemen. Voel je vooral niet verplicht.

Even later zat Wolff op zijn kamer, op het matras, zijn rug
tegen de muur. Hij keek naar het nummer. Probeerde na te
denken, maar kreeg geen grip op zijn aandacht. Twijfelde.
Drukte toch zijn telefoon maar uit.

's Nachts kon hij de slaap niet vatten. Hij keek naar het pla-
fond, vaag zichtbaar in het lantaarnlicht dat langs de gordijnen
wist te glippen, een zwakke gloed in de hoek. Misschien kon hij
maar beter even opstaan, maar hij had geen zin om morgen
moe te zijn. Al hielp waarschijnlijk wakker liggen evenmin.

Vreemd hoe slapeloosheid z'n eigen probleem werd, hoe
je hoofd zich vulde met het verlangen naar slaap, terwijl je
juist precies je concentratie kwijt moest raken, nergens aan
moest denken. Anders blééfje.

Wolff herinnerde zich hoe bang hij vroeger was geweest
om te gaan slapen. Niet bang voor het donker in de kamer,
maar voor het donker in zijn hoofd. Bang om zich kwijt te
raken, en niet te weten hoe, wanneer, van wie je jezelf weer
ontvangen mocht. Elke nacht wakker, wakker, tot de slaap
hem plotseling zou overvallen. En de volgende ochtend her-
innerde hij zich dat nooit.

Eén van die nachten, toen hij veertien was, misschien, of
vijftien, werd donkerder dan de andere. Plots drong de ge-
dachte zich aan hem op —als God nu eens niet bestond? Echt
niet? Het was niet maar de mogelijkheid waarvan hij bang
werd, niet precies, alsof de gedachte nooit eerder in hem op-
gekomen was. Het was dat hij voor het eerst in staat leek de
gedachte werkelijk in overweging te nemen. Kon proberen
te geloven, een sprong naar de overkant. De kamer leek te
krimpen, was gekrompen. Alsof zich in zijn geest een door-
gang sloot, elke gedachte daar nu gevangen bleef, niets om
ze te zien, te horen. Te begrijpen, echt, hoe alleen je was. En
zonder God ook niemand om daarmee bij terecht te kunnen.
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Alsof je je vader iets voor het eerst niet durfde te vragen,
omdat je bang was dat ook hij het niet oplossen kon, alle-
maal, en het enger zou zijn om dat te weten, te weten dat
ook je vader eindig was, dan dat het probleem, waarmee je
zat, bleef.

Voor het eerst, als kind, iets voor jezelf te houden, het te
verdragen, bevend.

Zo voelde het, maar liberhaupt. Niet met één probleem,
maar met zichzelf. Wolff was rechtop, overdwars, in bed
gaan zitten, had zijn benen naar zich toegetrokken.

Hoe was die nacht voorbijgegaan?

Hij herinnerde het zich niet.

En nu, slapeloos — hoe anders voelde nu dat donker. Waar
was die angst van ooit. Hij vroeg zich af of het hem nog iets
schelen kon, zichzelf te verliezen in de slaap. Of het hem
schelen kon of hij zichzelf wel terug zou krijgen. Dit donker
blééf, dacht hij. Dag in, dag uit. Zo oogde de toekomst, een
steeds aanwezig donker aan het einde van de dag.

Wolff kon niet slapen tot hij wakker werd, tot zich weer
een ochtend aanbood, in stilte, en hij begreep dat ook deze
keer de slaap hem weer, uiteindelijk, overvallen had.

Toen hij een paar dagen later weer met Sara stond te praten,
vertelde ze dat ze nog een avond organiseerde, volgende week,
opnieuw op donderdag. Dat hij moest komen. Werd leuk.

En neem je vrienden mee!

Wolff knikte, en Sara liep door.

Hij was verward.

Neem je vrienden mee.

Zijn hele beeld van hen, van Sara en Ezra, was een vergis-
sing. Het idee dat zij medelijden met hem zouden hebben
was eigenlijk narcistisch. Alsof hun toenaderingen enkel om
hem draaiden, ze alleen bezig waren zich naar zijn emotio-
nele belangen te voegen.
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Het waren gewoon twee mensen, aardige mensen, en ze
wilden iets ondernemen.

Voor het eerst, in die tijd, had hij d66r dat hij droevig was.

Neem je vrienden mee.

Maar dat zijn jullie al. Toch?

Dat weekend, terug in Friesland, liep hij langs de weilanden
net buiten hetdorp. Koeien dromden samen in een hoek van
het veld. De wolken waaiden snel over, je zag hun schadu-
wen schuiven over het gras, zag het licht gewoon vallen.

Wolff vroeg zich af waarom hij het ene weekend nog naar
hier kwam, en het andere niet. Waar dat aan lag. Hij leek
niet echt bewust te kiezen —sommige vrijdagavonden pakte
hij een kleine tas, fietste hij richting station, maar op andere
leek die mogelijkheid niet eens in hem op te komen, nam hij
gewoon z'n boek, ging hij lezen, lezen, slapen.

We zien je wel verschijnen, hadden z'n ouders gezegd. Je
bent volwassen, je hebt je sleutel.

Hij kwam graag buiten als het waaide. Kwam graag hier,
staptevan het pad afenleunde tegen het hek. Soms schaam-
de hij zich —alsof hij over wilde komen als een oude man. Hij
wilde helemaal niks, wilde gewoon wandelen.

Vermoeiend om er woorden aan te geven. Hij zocht geen
rust. Hij hoefde niet even uit te waaien. Al die manieren waar-
op mensen ontweken het over gevoelens te hebben, te zeg-
gen dat het moeite kostte die te verwerken.

Ik heb hier niks te verwerken, dacht hij. Wil gewoon het
gras zien golven door een windvlaag. Ik wil de omgeving.

Hij keerde zich weer om, begon terug te lopen richting het
dorp. In de verte zag je de molen al.

In het café werd hij begroet door de mensen waarmee hij de

vorige keer, uiteindelijk, aan tafel had gezeten. Hij had de
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meeste namen niet onthouden, maar dat leek niemand hem
echt kwalijk te nemen.

Wij kennen elkaar natuurlijk allemaal al, zeiden ze. Wij
hoeven er maar één te leren —jij van iedereen.

Ze waren hem, impliciet, aan het meerekenen, dacht hij.

Al overschatte hij misschien de mate waarin deze mensen
over zichzelf nadachten als een groep.

Minder denken, zei hij zichzelf. Laat het z'n gang maar
gaan.

Sommige acts waren er voor de tweede keer, de meeste
waren nieuw.

Kom jij straks nog?

Wolff keek Ezra aan.

Nee, gitaar ook niet mee. Maar misschien de volgende
keer weer.

Was wel een succes.

Ezra zei niets, keek gewoon vriendelijk terug.

Erwin was weer luid — of opgewekt, misschien. Dat zou
Wolff wel leren kennen. Hij werd gegroet, Erwin leek niet
gekrenkt of boos. Waarom ook? Er was vrijwel niks gebeurd.
Wolff herinnerde het zich misschien alleen omdat hij deze
mensen nog niet kende, omdat elke uitspraak tegen een
vreemde breekbaarder lijkt. Je weet nog niet hoe iemand
wordt geraakt, of iemand in staat is iets te incasseren. Hoe
iemand praat.

Sara kwam langs om biertjes uit te delen—ze had er steeds
vier, riep help alsof ze bijna vielen. Toen stond Wolff met een
glasin z'n hand.

Hij keek ernaar. Is dit dan, dacht hij, de tweede avond van
mijn leven dat ik drink?

Hij nam een kleine slok. Herinnerde zich een van de laatste
zomers van de middelbare school.

23






